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Într-o seară de vară târzie, înainte ca veacul al 
nouăsprezecelea să-şi fi depănat o treime din firul său, un 
bărbat tânăr şi o femeie purtând un copil în braţe se 
îndreptau pe jos spre satul Weydon-Priors, din Wessex-ul 
de Sus. Erau îmbrăcaţi simplu, dar nu sărăcăcios, deşi 
stratul de praf adunat pe încălţările şi hainele lor de pe 
drumul, desigur foarte lung, pe care-l străbătuseră, dădea 
acum înfăţişării lor un aspect nu tocmai îngrijit. 

Bărbatul era înalt şi zdravăn, cu chipul negricios şi 
sever. Văzut din profil, unghiul său facial prezenta o 
înclinare atât de mică, încât era aproape drept. Purta o 
haină scurtă de catifea castanie, mai nouă decât restul 
costumului său, compus dintr-o vestă de barchet cu 
nasturi albi de os, pantaloni din acelaşi material, jambiere 
de piele şi o pălărie de pai acoperită cu pânză neagră, 
lucioasă. Pe spate purta, legat cu o curea, un coş de 
răchită din care ieşea mânerul unei custuri pentru tăiat 
fânul, iar o coarbă pentru legatul baloturilor de fân se 
zărea de asemenea prin deschizătura coşului. Pasul său 
măsurat, fără grabă, era pasul muncitorului agricol stăpân 
pe meseria lui, diferit de mersul târşâit, dezordonat al 
zilierului de rând. Felul cum călca apăsat mai dovedea şi o 
oarecare încăpăţânată şi cinică indiferenţă, proprie omului 
nostru, care se vădea până şi în cutele regulate ale 
pantalonilor de barchet, ce se formau când pe piciorul 
drept, când pe cel stâng, în timp ce paşii îl purtau înainte. 

Dar ceea ce era cu deosebire neobişnuit în mersul 
acestei perechi şi ceea ce ar fi atras atenţia oricărui 
observator, chiar şi unuia mai puţin perspicace, care altfel 
nu i-ar fi băgat în seamă, era tăcerea totală în care 
mergeau. Păşeau alături atât de apropiaţi, încât de 
departe ar fi dat impresia unei conversații duse cu voce 
joasă, plină de confidenţe şi interes reciproc; dar văzuţi 
mai de aproape, se putea observa că bărbatul citea sau se 
prefăcea că citeşte o foaie cu versuri tipărite, pe care o 


|” ţinea cu oarecare dificultate în faţa ochilor, cu mâna |; 

i| trecută prin cureaua coşului de răchită. Dacă această 
| ocupaţie aparentă era cauza reală, sau dacă o alesese 
numai pentru a evita o convorbire care l-ar fi plictisit, 
nimeni afară de el nu ar fi putut-o spune cu siguranţă; dar 
tăcerea lui era statornică şi femeia nu simţea în niciun fel 
căldura prezenţei lui. 

În realitate, ea mergea pe drum singură, doar cu copilul 
în braţe; uneori cotul îndoit al bărbatului aproape că îi 
atingea umărul, căci păşea cât putea mai aproape de el, 
fără însă a-l atinge; nu părea că doreşte să-i ia braţul şi 
nici el nu se gândea să i-l ofere; în loc să pară surprinsă de 
tăcerea lui nepăsătoare, o primea ca pe un lucru firesc. 
Dacă se auzea vreo vorbă din partea micului grup, aceasta 
era doar câte o şoaptă rostită de femeie pentru copilul ei - 
o fetiţă în rochie scurtă şi botoşei albaştri împletiţi - şi 
gângureala de răspuns a copilului. 

Principala, aproape singura atracţie a chipului tinerei 
femei era mobilitatea lui. Când privea în jos, într-o parte, 
spre fetiţă, devenea frumoasă, mai ales fiindcă atunci 
chipul ei se lumina de razele soarelui roşietic, care-i 
punea transparenţe pe pleoape şi pe nări şi jeratic pe 
buze. 

Când păşea însă obosită în umbra vreunui gard viu, 
gândind în tăcere, avea expresia împietrită, aproape 

| apatică, a celui ce se aşteaptă la orice, în afară poate de 
lucruri bune, din partea timpului şi a întâmplării. Prima 
expresie era opera naturii; cea de a doua, probabil opera 
civilizaţiei. 

Că bărbatul şi femeia erau soţ şi soţie şi părinţii fetiţei 
purtate în braţe, nu exista nicio îndoială. Nicio altă 
legătură decât aceasta n-ar fi putut explica atmosfera de 
lâncedă intimitate pe care cei trei o purtau ca un nimb, în 
timp ce păşeau înainte pe drum. 

Nevasta privea mai tot timpul înainte, deşi cu puţin | 
interes; peisajul care i se desfăşura în faţa ochilor era la | 
fel cu oricare altul ce s-ar fi putut afla în aproape orice loc 

|| din orice comitat al Angliei în acel anotimp: un drum nici 


garduri vii, pomi şi alte plante ale căror frunze luaseră 
culoarea verde închis a vegetației sortite pieirii, în drumul 
ei către nuanţe mai întunecate, către galben-brun şi 
roşcat. larba de pe taluzul şoselei şi cele mai apropiate 
ramuri ale tufelor erau pudrate de praful spulberat de 
vehicule grăbite; acelaşi praf era aşternut în strat gros pe 
şosea, înăbuşind paşii ca un covor; toate astea, împreună 
cu mai sus pomenita lipsă de conversaţie, făceau să se 
audă cu uşurinţă orice sunet venit de aiurea. 

Mult timp nu s-a auzit însă nimic, în afară de glasul unei 
păsări anemice cântând un banal cântec de seară - cântec 
ce se auzea fără îndoială pe acelaşi deal şi la aceeaşi oră, 
chiar cu aceleaşi inflexiuni, triluri şi acute, întâmpinând 
orice asfinţit în acel timp al anului, de secole fără de 
număr. Dar pe măsură ce se apropiau de sat, la urechi le 
ajunse zvon de glasuri şi zăngănit metalic, venind dintr-un 
loc mai înalt ce nu se putea vedea încă, ascuns fiind de 
frunzişul arborilor. Când în sfârşit se zăriră primele case 
răzlețe din Weydon-Priors, întâlniră un săpător de napi, cu 
sapa pe umăr şi cu o desagă cu merinde atârnată de ea. 
Cel care citea ridică imediat ochii. 

— E rost de vreo treabă pe-aici? întrebă el flegmatic, 
arătând spre satul din faţă cu mâna în care ţinea foaia 
tipărită. Şi gândind că muncitorul nu l-a înţeles, adăugă: 
Ceva de lucru la strânsul fânului? 

Omul cu sapa şi începuse să clatine din cap: 

— Doamne păzeşte şi apără! Ce minte mai are şi omul 
ăsta, să cate la Weydon de lucru la fân, tocmai la vremea 
asta! 

— Atunci, se găseşte pe aici vreo casă de închiriat, vreo 
căsuţă nouă, ridicată de curând sau aşa ceva? 

Pesimistul răspunse tot printr-o negatie. 

— Mai curând se găsesc dărâmături la Weydon. Cinci 
case s-au năruit anul trecut, şi anul ăsta trei; şi-s oameni 
care n-au unde sta, nici măcar o colibă cu acoperiş de 
paie; cam aşa merg lucrurile pe-aici, la Weydon-Priors. 

Cel care părea evident să fie cosaş de fân dădu din cap 


| drept nici cotit, nici neted nici deluros, mărginit de | 


"cu oarecare superioritate. Privind către sat, glăsui mai |; 


departe: 

— Se petrece totuşi ceva acolo, nu-i aşa? 

— Aşa-i, e zi de târg. Dar ce auzi acum e doar clinchetul 
şi forfota ălor care-i uscă de bani pe copii şi pe nătărăi. 
Vânzările şi cumpărăturile s-au făcut mai devreme. Am 
auzit huietul ăsta toată ziulica, cât am săpat aici, dar nu 
m-am dus să văd. Ce să caut eu acolo? Nu-i treaba mea. 

Omul cu nevasta şi copilul îşi continuară drumul şi în 
curând ajunseră la locul unde se ţinea târgul. Erau acolo 
ţarcuri în care sute de cai şi de oi fuseseră expuse şi 
vândute în cursul dimineţii. Aceste animale însă fuseseră 
mai toate luate de cumpărătorii lor şi acum, după cum 
spusese şi omul întâlnit pe drum, se mai încheiau doar 
puţine tranzacţii de seamă. Cea mai importantă din ele era 
vânzarea la licitaţie a câtorva vite prăpădite, ce nu se 
puteau da în alt fel, fiind refuzate de negustorii mai cu 
vază care veniseră şi plecaseră devreme. Totuşi, mulţimea 
era mai deasă acum decât în timpul orelor de dimineaţă, 
reprezentând o categorie mai uşuratică de vizitatori, care 
cuprindea argaţi învoiţi pentru câte o zi, câte un ostaş în 
permisie, negustoraşi din satele vecine şi alţii de acelaşi 
soi, oameni care se simțeau la largul lor printre panorame, 
tarabe cu jucării, figuri de ceară, monştri vorbitori, 
doftori, chipurile dezinteresaţi, care cutreierau lumea 
pentru binele public, măscărici, vânzători de mărunţişuri 
şi ghicitori ai soartei. Niciunul din cei doi călători 
proaspăt sosiți nu avea chef de asemenea distracţii; 
priveau doar în jur pentru a afla vreun loc unde să 
cumpere ceva de-ale gurii, printre numeroasele corturi 
care smălţau pajiştea. Două dintre acestea ce se aflau mai 
aproape păreau la fel de ademenitoare, în lumina gălbui- 
roşietică a soarelui ce se stingea pe nesimţite. Unul era de 
pânză nouă, albă ca laptele şi purta steguleţe roşii în vârf; 
pe firmă scria: „Bere bună de casă şi cidru”. Celălalt cort 
era mai puţin nou; un mic burlan de tablă străpungea 
pânză în spate, iar în faţă se putea citi anunţul: „Aici se 
vinde fiertură de grâu”. 


Omul nostru cântări în minte cele două inscripţii şi | 


înclină către primul cort. _ 

— Nu, nu - hai în celălalt, zise femeia. Întotdeauna mi-a 
plăcut fiertura de grâu, şi fetiţei îi place, şi o să-ţi placă şi 
ţie, să vezi. E hrănitoare după o zi întreagă de mers. 

— Nu mi-a plăcut niciodată, zise bărbatul. 

Totuşi, cedă insistențelor ei şi intrară cu toţii în baraca 
cu fiertură de grâu. 

Înăuntru, încăperea era plină de oameni aşezaţi la două 
mese înguste şi lungi, care mergeau pe laturi până în 
fundul cortului, unde se afla o sobiţă de tuci cu un foc de 
mangal. Deasupra ei sta proptită pe trei picioare o tingire 
lustruită pe margine, arătând că era făcută din aramă. O 
făptură slută de vreo cincizeci de ani oficia, îmbrăcată cu 
un şorţ alb; crezând că dacă şorţul o acoperea mai mult, el 
îi dădea un aer de mai mare respectabilitate, îl croise atât 
de larg, încât i se înfăşura aproape complet în jurul taliei. 
Hârşâitul surd al lingurii lungi cu care mesteca în tingire 
se auzea în tot cortul. Tot învârtind lingura, ea nu lăsa să 
se lipească de fund amestecul de grâu, făină, lapte, 
stafide, struguri uscați şi toate celelalte ingrediente ce 
compuneau antica reţetă a terciului pe care îl vindea 
femeia. Diferite vase conţinând aceste felurite ingrediente 
se aflau alături, rânduite pe o rudimentară masă de 
scânduri, acoperită cu un şervet alb. 

Noii veniţi cerură fiecare câte un castron de zeamă 
fierbinte şi se aşezară jos să o soarbă în tihnă. Până aici, 
totul era în regulă, căci fiertura de grâu, cum spusese şi 
femeia, era hrănitoare - una dintre cele mai cinstite 
mâncări ce se puteau găsi în Anglia, deşi pentru cei 
neobişnuiţi cu ea, boabele de grâu ce pluteau la suprafaţă, 
umflate şi mari ca sâmburii de lămâie, ar fi putut produce 
la prima vedere o impresie neplăcută. 

Dar în cortul acela se petreceau şi alte lucruri, care ar fi 
scăpat unui privitor superficial; omul nostru, cu instinctul 
celui dominat de un viciu, le mirosi repede. După ce gustă 
fiertura din castron, urmări cu coada ochiului gesturile 
negustoriței şi văzu ce manevra. Îi făcu cu ochiul şi 


i] împinse către ea castronul, ca răspuns la o încuviinţare ‘fi 
'| din cap. Femeia luă pe furiş o sticlă de sub masă, măsură 
| un păhărel din conţinutul ei şi-l turnă în fiertura din 
castron. Băutura adăugată fierturii era rom. Omul îi 
trimise, tot pe sub mână, banii pentru adaos. 

Bărbatul găsi fiertura astfel dreasă mult mai pe gustul 
lui, decât fusese în starea ei naturală. Nevastă-sa urmărise 
această manevră cu multă îngrijorare, dar el încercă să o 
convingă să-şi „dreagă” şi ea zeama şi, după câteva 
ezitări, se învoi să i se toarne o măsură mai mică de rom. 

Omul îşi termină mâncarea din castron şi mai ceru o 
porţie, făcând semn să-i sporească cantitatea de rom. 
Efectul nu întârzie să se vadă în purtarea lui, iar nevasta 
înţelese cu durere în suflet că, încercând să-l îndepărteze 
de primejdia cortului cu băuturi permise de lege, 
naufragiase aici în curentul primejdios al contrabandiştilor 
de alcool. 

Copilul începu să se foiască nerăbdător, iar femeia zise 
în mai multe rânduri: 

— Michael, ce facem cu locuinţa? Ştii că s-ar putea să 
avem destul necaz până om găsi ceva, dacă nu plecăm de- 
aici mai curând. 

Dar el se făcu că nici nu aude cuvintele ei sau scâncetul 
copilului. Vorbea tare cu ceilalţi bărbaţi. Ochii negri ai 
fetiţei, după ce priviră lung, încet şi gânditor la lumânările 

aprinse, se lăsară în jos, apoi se deschiseră, se închiseră 
din nou şi copilul adormi. 

După ce sorbise primul castron, omul devenise senin, 
după al doilea era jovial; la al treilea se făcu tot m-ai 
vorbăreţ, la al patrulea unele trăsături ale feţei, 
încleştarea gurii şi lucirea aprinsă a ochilor negri 
prevesteau o altă purtare; acum era semeţ şi gata de 
harţă. 

Conversaţia se purta acum în jurul unor subiecte mai 
generale, cum se întâmplă adesea în asemenea ocazii. 
Pierzania unor bărbaţi buni din pricina unor neveste 
netrebnice şi cu deosebire ratarea unor tineri cu frumoase 

|| perspective şi ambiţii măreţe din cauza unei căsătorii 


i nesocotite sau prea timpurii - 
'| discuţie. 
j — Aşa ceva mi-am făcut şi eu cu mâna mea, zise 
cosaşul, cu o amărăciune meditativă care se apropia mult 
de ciudă. M-am însurat la optspreceze ani ca un zevzec ce 
eram, şi iată cu ce m-am ales! 

Şi arătă spre sine şi familia lui, cu un gest al mâinii care 
voia să indice mizeria spectacolului. 

Tânăra femeie, soţia sa, care părea obişnuită cu 
asemenea observaţii, se făcu că nici nu le aude şi îşi 
continuă vorba duios şoptită cu copilul, care se trezea şi 
adormea iar în răstimpuri, şi pe care-l culcase pe banca de 
lemn de alături, ca să-şi mai uşureze braţele. Dar bărbatul 
urmă: 

— N-am decât cincisprezece şilingi la sufletul meu, şi 
totuşi sunt neîntrecut în meseria mea. Aş vrea să văd un 
altul în Anglia care să mă întreacă în ale nutreţului; dacă 
aş fi încă o dată liber, aş face o mie de lire ca un ban. Dar 
omul nu află lucrurile astea decât atunci când nu le mai 
poate schimba. 

Negustorul care conducea licitaţia cailor bătrâni din 
iarmarocul de afară striga: 

— Acum, asta e ultima; e un mare chilipir. Să zicem 
patruzeci de şilingi? E o iapă fătătoare foarte bună, ceva 
mai mare de cinci ani şi fără niciun cusur, decât că e un 

|! pic deşălată şi că are ochiul stâng scurs; a pocnit-o cu 
copita o altă iapă, chiar propria ei soră, venind pe drum. 

— După mine nu ştiu de ce bărbaţii care au neveste 
care nu le mai trebuie nu pot scăpa de ele, cum fac ţiganii 
ăştia cu caii bătrâni, zise omul către ceilalţi din cort. De ce 
să nu le scoată în vânzare la licitaţie, să le ia alţii care au 
nevoie de asemenea articole? Ha, ce ziceţi? Să mă bată 
Dumnezeu dacă eu n-aş vinde-o pe-a mea în clipa asta, de 
s-ar găsi cineva s-o cumpere! 

— E unii care ar face asta, îşi dădură cu părerea câţiva | 
dintre oaspeţii localului, privind femeia care nu era deloc | 
urâtă. 

| — Bine ai zis, încuviinţă un domn care fuma pipă şi al 


"cărui surtuc avea acel frumos luciu pe la guler, coate, |; 


cusături şi umeri ce e de obicei rezultatul unei lungi 
frecări de suprafeţe aspre, deşi un asemenea luciu e mai 
mult apreciat pe mobilă decât pe haine. După înfăţişarea 
lui, se putea crede că fusese pe vremuri vizitiu sau rândaş, 
la vreun mogşier din partea locului. Eu am trăit printre cei 
din lumea bună, cum s-ar zice, adăugă el, şi mă pricep mai 
bine ca oricine la oameni fini, şi pot să vă spun că femeia 
asta are stofă - cum s-ar zice pe dinăuntru - poate mai 
mult ca alte cucoane din târgul ăsta - doar că are nevoie 
de puţină şlefuire să o scoată la iveală. 

Tânărul soţ, astfel înfruntat, rămase o clipă 
descumpănit de această neaşteptată laudă adusă soţiei 
sale, aproape îndoindu-se de dreptatea propriei lui 
atitudini faţă de posesoarea unor asemenea calităţi. Dar 
reveni iute la prima lui convingere şi spuse brutal: 

— Foarte bine, nu pierdeţi ocazia. Primesc orice ofertă 
pentru acest giuvaer al firii. 

Ea se întoarse către bărbatul ei şi murmură: 

— Michael, ai mai spus prostii de-astea şi altă dată în 
lume. Gluma e glumă, dar vezi că te cam întreci câteodată 
şi n-o să iasă bine. 

— Ştiu că am mai spus-o şi altă dată. Află că nu 
glumesc. Nu vreau decât un cumpărător! 

În acea clipă o rândunică, una dintre ultimele din acel 
anotimp, găsind din întâmplare o deschizătură în partea 
de sus a cortului, începu să zboare încoace şi-ncolo în 
cercuri iuți deasupra capetelor, urmărită de ochii tuturor. 
Privind zborul păsării până când îşi găsi drumul de 
scăpare în văzduh, oamenii din cort uitară să răspundă 
ofertei bărbatului şi subiectul discuţiei fu părăsit. 

Dar după vreun sfert de oră, omul - care îşi „dresese” 
tot mai tare fiertura cu rom, fiind sau foarte hotărât sau 
un băutor atât de rezistent încă să pară destul de treaz - 
reveni la vechiul cântec, aşa cum într-o fantezie muzicală 
un instrument reia tema originală. 

— Ei, ce se-aude cu oferta mea? Aştept răspuns. Femeia 
asta nu-mi mai trebuie. Cine vrea s-o ia? 


ij” Dispoziţia comesenilor se mai schimbase între timp sub |; 

'| influenţa băuturii, şi întrebarea bărbatului fu întâmpinată 
| cu un râs admirativ. Femeia şopti - era îngrijorată şi-l 
implora: 

— Hai, hai, acuşi se întunecă şi lasă prostiile astea. 
Dacă nu vii, să ştii că plec fără tine. Hai să mergem. 

Ea tot aştepta şi aştepta, dar el nu se mişca. După alte 
zece minute, omul întrerupse din nou conversaţia 
dezordonată a băutorilor de rom: 

— Am întrebat ceva şi nu mi-a răspuns nimeni. Nu e 
niciunul dintre voi care să-mi cumpere marfa? 

Atitudinea femeii se schimbă şi figura ei luă o înfăţişare 
mai întunecată. 

— Mike, zise ea, mergi prea departe. 

— Vrea s-o cumpere careva? întrebă omul. 

— Chiar aş vrea să mă ia cineva, zise femeia cu 
hotărâre. Stăpânul ce-l am acum nu-i deloc pe placul meu. 

— Nici tu pe al meu, o repezi el. Aşa că ne-am înţeles. 
Domnilor, aţi auzit? Ne-am învoit să ne despărţim. N-are 
decât să-şi ia copilul dacă vrea şi să se ducă cu Dumnezeu. 
Eu îmi iau uneltele şi-mi văd şi eu de drumul meu. E 
simplu ca bună-ziua. Ei, hai, scoală-te, Susan, să te vadă 
lumea. 

— Nu face asta fetiţo, şopti o negustoreasă de dantele, o 
femeie durdulie, îmbrăcată cu multe fuste înfoiate, care 

| stătea alături de nevasta scoasă la mezat. Bărbatul 
dumitale nu-şi dă seama ce vorbeşte. 

Femeia totuşi se ridică. 

— Ei, cine conduce licitaţia? strigă bărbatul. 

— Eu, răspunse îndată un om îndesat, cu un nas ca o 
măciulie de aramă, o voce răguşită şi ochi ca două 
butoniere. Cine face o ofertă pentru această doamnă? 

Femeia privea în pământ, ca şi cum s-ar fi ţinut în 
picioare doar printr-un suprem efort de voinţă. 

— Cinci şilingi, zise cineva, după care toţi izbucniră în 
râs. 

— Fără insulte, zise soţul. Cine dă o guinee? Nimeni nu 

|| răspunse şi negustoreasa de dantele interveni: 


— Poartă-te cum se cuvine, omv’ lui Dumnezeu! Ah, cu |; 


ce călău s-a măritat biata fată! Tare scump plătesc unele 
pentru un amărât de pat şi o mâncare, zău dacă nu-i aşa! 

— Ridică preţul, omule, zise bărbatul. 

— Două guinee! strigă conducătorul licitaţiei, dar 
nimeni nu replică. 

— Daca nu vor s-o ia cu preţul ăsta, peste zece secunde 
vor trebui să dea mai mult, făcu soţul. Foarte bine, mai 
adaugă una. 

— Trei guinee - se vinde cu trei guinee, anunţă omul cu 
vocea răguşită. 

— Nicio ofertă? se miră soţul. Păi, ce Dumnezeu! că pe 
mine m-a costat până acum de cincizeci de ori pe-atât. Zi 
mai departe. 

— Patru guinee! strigă omul cel răguşit. 

— Ştiţi ce? N-o dau mai ieftin de cinci, se hotărî 
bărbatul, lăsându-şi pumnul greu pe masă şi făcând să 
sară din loc castroanele. O vând pe cinci guinee oricui 
vrea să-mi dea banii şi să se poarte bine cu ea; şi poate s-o 
ţină toată viaţa, că de mine n-o să mai audă. Da’ cu mai 
puţin n-o dau. Ia să văd - cine dă cinci guinee - a şi luat-o. 
Susan, te învoieşti? 

Ea dădu din cap cu o totală indiferenţă. 

— Cinci guinee, anunţă conducătorul licitaţiei, sau o 
retragem. Dă cineva suma asta? E ultima ocazie. Da sau 
nu? 

— Da, zise o voce din uşă. s 

Toți ochii se întoarseră în direcția aceea. In 
deschizătura triunghiulară care forma uşa cortului, stătea 
un marinar care, neobservat de nimeni, sosise acolo de 
câteva minute. O tăcere de moarte urmă afirmației lui. 

— Zici că vrei s-o cumperi? întrebă bărbatul, privindu-l 
uimit. 

— Aşa am zis, întări marinarul. 

— Dæ’ zisu e una, şi plata e alta. Unde-s banii? 

Marinarul şovăi o clipă, privi din nou femeia, apoi 
înaintă, desfăcu cinci hârtii foşnitoare şi le aruncă pe 
masă. Erau bilete de bancă de câte o liră. Pe ele mai lăsă 


sja — ği 
ij” să cadă, una câte una, monedele de un şiling - una, două, ‘fi 
'| trei, patru, cincil. 

Vederea unor bani reali, ca răspuns la o ofertă care 
până atunci păruse cam problematică, avu un puternic 
efect asupra spectatorilor. Ochii lor rămaseră aţintiţi pe 
feţele principalilor actori ai dramei; se întoarseră apoi 
spre hârtiile care stăteau pe masă, apăsate de metalul 
monedelor. 

Până în acel moment, nu s-ar fi putut afirma cu 
siguranţă că omul, în ciuda declaraţiei lui provocatoare, 
vorbea serios. Spectatorii luaseră vorbele lui ca o glumă, 
dusă ceva cam prea departe, şi gândeau că omul, fiind 
fără lucru, era supărat pe lume, şi pe societate, şi pe 
însăşi familia lui. Dar cu cererea şi oferta în bani 
adevăraţi, veselia uşuratică ce stăpânea spiritele se 
destrămă cu totul. O lumină lividă părea că umple cortul şi 
schimbă înfăţişarea tuturor celor dinăuntru. Urmele 
râsului pieriră de pe feţele ascultătorilor şi acum aşteptau 
cu gurile căscate. 

— Acum, zise femeia, rupând tăcerea cu vocea ei joasă, 
uscată, ce răsună destul de tare, înainte de a merge mai 
departe, ascultă-mă, Michael. Dacă te atingi de banii lui, 
eu şi copilul ne ducem cu omul ăsta. Bagă de seamă că nu 
mai e vorba de glumă. 

— Glumă? Bineînţeles că nu-i de glumă! strigă bărbatul, 
| stârnit din nou de vorbele ei. Eu iau banii, marinarul te ia 

pe tine. E destul de limpede. S-a mai făcut şi în alte părţi - 

de ce nu s-ar face şi aici? 

— Numai cu condiţia ca şi tânăra nevastă să fie de 
acord, zise marinarul cu blândeţe. N-aş vrea pentru nimic 
în lume s-o supăr. 

— Nici eu, răspunse soţul. Dar ea se învoieşte, cu 
condiţia să poată lua şi copilul. Aşa mi-a spus mai zilele 
trecute, când am vorbit despre asta. 

— Juri că e aşa? o întrebă marinarul. | 

— Jur, zise ea, după ce privi la bărbatul ei, pe faţa | 
căruia nu văzu nicio urmă de căinţă. 


11-Cinci guinee echivalau cu cinci lire şi cinci şilingi. 


sji — ğü 
ij _ — Foarte bine, să ia copilul, şi cu asta am încheiat ` 
'| târgul, zise soțul. 

Luă de pe masă bancnotele marinarului, le împături cu 
hotărâre şi le puse împreună cu şilingii într-un buzunar de 
sus din căptuşeala hainei, dând gestului un caracter 
defintiv. 

Marinarul se uită la femeie şi zâmbi. 

— Hai să mergem! îi spuse blând. Ia-o şi pe cea mică - 
cu cât mai mulţi, cu atât mai bine! 

Ea se opri pentru a-l privi mai de aproape. Apoi, 
plecându-şi din nou ochii şi nemaispunând niciun cuvânt, 
îşi luă fetiţa şi-l urmă pe bărbatul ce se îndrepta spre uşă. 
Ajungând acolo, se întoarse şi, scoţându-şi de pe deget 
verigheta, o aruncă de-a lungul barăcii. 

— Mike, vorbi ea, am trăit cu tine toţi anii ăştia, şi n-am 
avut parte de o vorbă bună. Acum nu mai sunt nevasta ta 
şi o să-mi caut norocul aiurea. Poate o să fie mai bine şi 
pentru mine şi pentru Elizabeth-Jane. Aşa că, rămâi 
sănătos! 

Luând braţul marinarului cu mâna dreaptă şi cu stânga 
ţinându-şi fetiţa, ieşi din cort, plângând amar. 

O expresie grea de îngrijorare se citi pe chipul 
bărbatului, ca şi cum, de fapt, nu prevăzuse acest sfârşit; 
câţiva dintre comeseni izbucniră în râs. 

— S-a dus? întrebă el. 

| — Păi sigur, s-a dus de-a binelea, ziseră câţiva ţărani 
aşezaţi mai aproape de uşă. 

Omul se sculă şi merse spre intrare, cu pasul grijuliu al 
unui om care ştie câtă băutură e în el. Câţiva se luară 
după el şi rămaseră cu ochii aţintiţi în amurg. Deosebirea 
între pacea naturii necuvântătoare şi duşmăniile care 
încrâncenă omenirea se vădea acolo pe deplin. În contrast 
cu brutalitatea actului ce tocmai se săvârşise în cort, se 
puteau vedea nişte cai care îşi încrucişaseră grumajii şi se 
frecau unul de altul cu dragoste, aşteptând să fie înhămaţi 
pentru a porni spre casă. Dincolo de locul bâlciului, în văi | 
şi în crânguri, domnea pacea şi liniştea. Soarele scăpătase 

|| de curând şi cerul la apus era împodobit de nori roşietici 


"care păreau nemişcaţi, dar care se schimbau totuşi cu |; 


încetul. Să priveşti acest spectacol, era ca şi cum ai 
contempla o foarte savantă schimbare de decor dintr-o 
sală întunecată. În faţa acestei scene, după ce ai văzut-o 
pe cealaltă, erai îndemnat să repudiezi omul, ca o pată 
ruşinoasă pe un univers ce părea altminteri frumos şi bun. 
Dar asta numai până când îţi aduceai aminte că toate 
stările naturii sunt trecătoare şi că omenirea ar putea 
cândva dormi nevinovată, în timp ce aceste elemente 
liniştite s-ar putea dezlănţui cu furie. 

— Unde stă marinarul? întrebă un spectator, după ce 
priviseră zadarnic în jur. 

— Dumnezeu ştie, făcu omul care trăise în lumea bună. 
Fără-ndoială că nu-i de pe-aici. 

— A intrat acu’ vreo cinci minute, zise patroana 
cortului. Apoi s-a retras şi iar a băgat capul înăuntru. Nu 
mi-a făcut vânzare nici de-un ban. 

— Bine i-a făcut bărbatului, zise negustoreasa de 
dantelă. O femeie frumuşică, serioasă ca ea - ce-o fi vrând 
bărbaţii să aibă mai mult? Dar mi-a plăcut ce coraj a avut 
fata. Şi eu aş fi făcut la fel. Să mă bată Dumnezeu dacă nu. 
Să văd eu că se poartă un bărbat aşa cu mine! M-aş duce 
învârtindu-mă, şi poa’ să strige după mine până i s-o usca 
gura, că nici nu m-aş mai întoarce până la Judecata de 
Apoi! Zău aşa! 

— Ei, femeia o s-o ducă mai bine acum, zise un altul, cu 
un temperament mai meditativ. 

— Ăştia care cutreieră mările se poartă bine cu fiinţele 
necăjite, şi omul părea să aibă şi ceva bani, ceea ce nu 
prea văzuse ea în ultima vreme, după cum se pare. 

— Să ştiţi că eu după ea nu mă duc, anunţă bărbatul, 
întorcându-se cu îndârjire la locul lui. Ducă-se, dacă o 
apucă asemenea toane. N-are decât să sufere. Da' ce 
treabă a avut să ia fata? E fata mea. Dacă ar fi să mai fac 
târgul o dată, nu i-aş da-o. 

Poate din cauza unui sentiment penibil de a fi fost 
martorii unei fapte de neiertat, sau poate fiindcă era prea 
târziu, clienţii plecară unul câte unul, la scurtă vreme 


lăsă capul pe braţe şi în curând începu să sforăie. 
Cârciumăriţa se hotărî să închidă localul peste noapte şi, 
după ce puse să se încarce într-o căruţă sticlele de rom, 
laptele, grâul, stafidele şi tot ce mai rămăsese pe-acolo, se 
apropie de masa unde omul dormea dus. Îl scutură, dar 
nu-l putu trezi. Cum nu era nevoie să strângă cortul în 
noaptea aceea, deoarece bâlciul mai ţinea încă două sau 
trei zile, se hotări să lase omul, care evident nu era un 
vagabond, să petreacă noaptea acolo, alături de coşul său 
cu unelte. Stingând ultima lumânare şi coborând pânza de 
la intrare, ea părăsi cortul şi plecă cu căruţa. 


Soarele de dimineaţă se strecura prin cusăturile pânzei, 
când omul se deşteptă. O lumină caldă inundase tot 
interiorul cortului şi un singur muscoi albastru zbura în 
neştire, bâzâind muzical. În afară de acest bâzâit nu se 
mai auzea niciun sunet. Se uită în jur - la bănci - la masa 
sprijinită pe căpriori - la coşul său cu unelte - la plita 
unde se fiersese zeama de grâu - la castroanele goale - la 
câteva boabe rămase pe fund - la dopurile răspândite pe 
iarba de pe jos. Printre ele desluşi un mic obiect lucios şi-l 
luă în mână. Era verigheta soţiei sale. 

O imagine confuză a întâmplărilor din seara precedentă 
păru să-i revină în minte şi îşi băgă mâna în buzunarul de 
la piept. 

Un foşnet îi dezvălui prezenţa bancnotelor marinarului, 
pe care le îndesase acolo. Această a doua verificare a 
amintirilor lui nedesluşite îl lămuri îndeajuns; ştia acum că 
nu visase. Stătu mai departe pe bancă, privind un timp în 
pământ. „Trebuie să ies de-aici cât mai curând”, încheie el 
cu hotarâre, cu aerul unuia care nu-şi poate fixa gândurile 


i] după episodul descris. Omul îşi întinse coatele pe masă, îşi |; 


ij” până când nu le rosteşte. „Ea s-a dus şi - fără îndoială - s- |; 

i| a dus cu marinarul care a cumpărat-o, împreună cu micuța 
 Elizabeth-Jane. Am intrat aici, şi am mâncat fiertura cu 
rom şi... am vândut-o. Da, aşa s-a întâmplat; şi acum iată- 
mă-s aici. Acum ce-i de făcut? Oare sunt destul de treaz ca 
să merg drept?” 

Se ridică şi văzu că e în stare să meargă singur, fără 
greutate. Işi luă în spinare coşul cu scule şi îşi dădu seama 
că putea să-l ducă. Apoi, ridicând pânza care închidea uşa 
cortului, ieşi afară. 

Aici omul privi în jur cu o posomorâtă curiozitate. 
Răcoarea dimineţii de septembrie îl însufleţi şi îl învioră. 
El şi familia lui sosiseră tare obosiţi, în seara trecută, şi 
văzuseră doar puţin din locul unde se afla bâlciul, aşa că 
acum îl privi ca pe un lucru nou. Târgul arăta a fi aşezat 
pe spinarea unui deal, mărginit într-o parte de o plantație 
şi deschis în partea cealaltă spre un drum cotit. Jos se afla 
satul care împrumutase numele său plaiului şi bâlciului 
anual ce se ţine acolo. Terenul cobora în vâlcele, apoi mai 
departe se ridica iarăşi în alte podişuri, presărate cu 
movile şi brăzdate de rămăşiţele unor forturi antice. 

Intregul peisaj era scăldat în razele soarelui de curând 
răsărit, care nu uscase încă niciun fir din iarba împovărată 
de rouă; pe ea se întindeau umbrele lungi ale căruţelor cu 
coviltire galbene şi roşii; cele formate de obada fiecărei 

| roţi erau elipse asemănătoare cu orbita unor comete. 

Toţi ţiganii şi măscăricii care petrecuseră noaptea acolo 
stăteau culcaţi sub coviltire sau corturi, ori, înfăşuraţi în 
pături, dormeau la adăpostul căruţelor. Pe tot câmpul 
domnea o tăcere ca de moarte, întreruptă de câte un 
sforăit ce trăda prezenţa oamenilor. Dar cei Şapte 
Adormiţi din poveste aveau un câine; şi câinii din acea 
rasă misterioasă pe care o preferă vagabonzii, şi care 
seamănă deopotrivă şi cu pisicile şi cu câinii şi chiar cu 
vulpile, se găseau şi aici, culcaţi printre căruţe. Un | 
căţelandru ieşi la iveală şi lătră ca să se afle în treabă, | 
apoi se ghemui repede la loc în culcuş. A fost singurul 

|| spectator al plecării cosaşului nostru din bâlciul de la 


| Weydon-Priors. 


Această neobservată ieşire din scenă părea să 
corespundă întru totul dorințelor lui. Omul merse un timp 
îngândurat, nebăgând în seamă nici ciocârlanii care 
zburau printre tufele de pe marginea drumului cu fire de 
paie în cioc, nici pălăriile pestriţe ale ciupercilor, nici 
clinchetul tălăngilor purtate de oile ce avuseseră norocul 
să nu fie expuse sau vândute la târg. Când ajunse la un 
drumeag ce se afla cam la o milă depărtare de locul unde 
se petrecuse scena din ajun, omul îşi puse jos coşul şi se 
propti de o poartă. Mintea îi era frământată de câteva 
întrebări: 

„Oare mi-am spus numele cuiva în seara trecută, sau 
nu?” îşi zise, şi în cele din urmă ajunse la concluzia că nu-l 
spusese nimănui. Toată purtarea lui arăta limpede cât de 
uimit şi de supărat era de faptul că soţia lui îi luase în 
serios cuvintele - asta se putea citi în expresia feţei şi în 
felul cum frământa cu dinţii un pai pe care-l smulsese din 
marginea drumului. El ştia că femeia trebuie să fi fost 
scoasă din răbdări ca să facă asta; mai mult chiar, trebuia 
să fi simţit că avea obligaţia să se supună acelei tranzacţii. 
Asupra acestui ultim punct el nu avea niciun fel de 
îndoială, cunoscând cât de departe era firea ei de orice 
atitudine uşuratică şi cât de naivă îi era mintea. Trebuie 
să fi fost, de asemenea, destulă frământare şi nemulţumire 
sub obişnuita ei placiditate, pentru a-i înăbuşi orice 
şovăire. Într-o ocazie asemănătoare, când declarase tot la 
o beţie că o s-o scoată în vânzare, ea îi răspunsese că n-o 
să mai aibă prilejul să spună asta de multe ori, fiindcă aşa 
o să se şi întâmple, într-o bună zi. Vorbise cu un glas de 
om resemnat în faţa soartei... 

„Şi totuşi, ştia că nu sunt cu mintea limpede când 
spuneam asemenea lucruri!” exclamă el. „Acum trebuie să 
tot cutreier drumurile până oi găsi-o... De ce dracu m-a 
băgat în încurcătura asta?” strigă cu năduf. „Ea nu era 
ameţită ca mine. De-astea îmi face Susan, cu mintea ei 
puţină şi supusă. Blândeţea asta a ei mi-a făcut mai mult 
rău decât orice răbufnire de furie!” 


ajf T ți 


Când îşi mai potoli necazul, reveni la convingerea lui |; 


iniţială că trebuie într-un fel s-o găsească, şi pe ea şi pe 
micuța Elizabeth-Jane, şi să-şi îndure ruşinea cum o putea. 
Şi-o făcuse cu mâna lui, şi trebuia să tragă toate 
ponoasele. Dar mai întâi luă hotărârea să se lege printr-un 
jurământ, un jurământ mai greu decât toate pe care le 
rostise până atunci; şi pentru a face acest lucru cum se 
cuvine, îi trebuia un loc sfinţit, căci credinţa acestui om nu 
era lipsită de fetişism. 

Îşi luă din nou coşul în spinare şi merse mai departe, 
aruncând priviri cercetătoare în jurul lui; la o depărtare de 
câteva mile văzu acoperişuri de case şi turla unei biserici. 
Se îndreptă numaidecât într-acolo. 

Satul era tăcut, fiind tocmai la acel ceas de linişte ce 
desparte în viaţa oamenilor de la ţară plecarea 
muncitorilor la câmp şi sculatul nevestelor şi al fetelor 
care le pregătesc prânzul pentru vremea când se vor 
întoarce. Aşa că ajunse la biserică fără a fi băgat în seamă 
de nimeni, iar uşa acelui lăcaş fiind prinsă numai într-un 
zăvor, o deschise şi intră. Îşi lăsă coşul lângă cristelniţă şi 
păşi în lungul naosului, până ajunse la grilajul care 
despărţea altarul; împingând portiţa de fier, intră în sfânta 
sfintelor. Aici păru cuprins pentru o clipă de un straniu 
sentiment, izvorât din ciudăţenia faptei lui. Apoi 
îngenunche pe preşul îngust şi, plecându-şi fruntea pe 
evanghelia ferecată care stătea pe masa altarului, rosti cu 
glas tare: 

— Eu, Michael Henchard, în această dimineaţă de 
şaisprezece septembrie, mă leg cu jurământ în faţa lui 
Dumnezeu, aici în acest loc sfinţit, să nu mai pun strop de 
băutură în gură timp de douăzeci şi unu de ani, cum ar fi 
câte un an de post, pentru fiecare din anii pe care i-am 
trăit până acum. Jur asta, jur pe sfânta carte din faţa mea, 
şi Dumnezeu să mă pedepsească luându-mi ochii şi limba 
dacă mi-oi călca legământul! 

După ce pronunţă aceste cuvinte şi sărută cartea cea 
groasă, cosaşul se ridică şi păru mai uşurat la gândul că 
făcuse primul pas pe un drum nou. Stând în tinda bisericii, 


ij” văzu un fum gros ţâşnind deodată pe hornul de cărămidă |; 

I| roşie al unei case din apropiere şi înţelese că gospodina 
| dinăuntru tocmai aprinsese focul. Se duse până la poartă 
şi femeia se învoi să-i pregătească ceva de mâncare 
pentru câţiva bănuţi; după aceea porni din nou în căutarea 
nevestei şi a copilului. Natura neobişnuită a cercetărilor 
lui îl puse de multe ori în încurcătură. Deşi căută şi 
întrebă şi merse în dreapta şi în stânga zi după zi, nu găsi 
pe nimeni care să fi văzut oamenii descrişi de el; păreau a 
fi pierit din seara aceea a bâlciului; şi pentru a-i spori 
greutăţile, nu putu afla nimic, nici măcar numele 
marinarului. Cum îşi terminase puţinii lui bani, se hotări, 
după oarecare şovăială, să cheltuiască banii marinarului 
pentru a putea continua cercetările. Dar şi acest lucru se 
dovedi zadarnic. 

Adevărul e că o oarecare sfială în a-şi mărturisi 
purtarea îl împiedica pe Michael Henchard să facă prea 
mult zgomot în jurul acestei căutări, care ar fi putut să-şi 
atingă ţinta numai cu o largă publicitate. Poate de aceea 
nu a izbutit să obţină nicio informaţie, deşi a făcut tot ce i- 
a stat în putinţă, abţinându-se doar de a explica 
împrejurările în care îşi pierduse soţia. 

Săptămânile se făcură luni, şi el tot căuta, câştigându-şi 
pâinea muncind ici şi colo, când i se ivea ceva în cale. Aşa 
ajunse la un port pe malul mării şi acolo reuşi să afle că 

| nişte persoane care semănau oarecum cu cele descrise de 
el emigraseră cu puţin înainte. Atunci îşi spuse că 
ajunsese la capătul căutărilor şi că, din acel ceas, va porni 
să se aşeze într-o parte a ţării la care se gândise mai de 
mult. A doua zi purcese la drum ţinând-o tot către apus şi 
nu se mai opri deloc, decât numai pentru popasuri de 
noapte, până ce sosi în oraşul Casterbridge, într-un colţ 
îndepărtat al provinciei Wessex. 


Şoseaua care ducea către Weydon-Priors era iarăşi 
aşternută cu praf. Pomii îmbrăcaseră ca şi odinioară 
verdele întunecat prevestitor al toamnei şi, pe drumul pe 
care păşiseră cândva cei trei membri ai familiei Henchard, 
mergeau acum două femei, nu lipsite de legătură cu acea 
familie. 

Peisajul în general semăna aşa de mult cu ceea ce 
fusese în trecut, până şi vocile şi zgomotele care veneau 
de la bâlciul din marginea satului păreau atât de 
asemănătoare, încât ai fi putut crede că te afli în după- 
amiaza zilei care urmase întâmplării povestită mai sus. 
Schimbarea se putea observa numai în unele amănunte; şi 
privind mai de aproape vedeai că un lung şir de ani 
trecuse de atunci... Una din cele două femei care mergeau 
acum pe drum fusese pe vremuri tânăra nevastă a lui 
Henchard. Acum faţa ei îşi pierduse mult din rotunjimea 
de altă dată, pielea nu mai era strălucitoare şi deşi părul 
ei nu-şi pierduse culoarea, era acum mult mai rar decât 
fusese cândva. Era îmbrăcată în hainele cernite ale 
văduviei. Cealaltă femeie, de asemenea în negru, era o 
tânără de vreo optsprezece ani, bine făcută şi mai ales 
având acea însuşire deosebit de prețioasă deşi efemeră - 
tinereţea - care este prin ea însăşi frumoasă, indiferent de 
linii şi culori. 

O privire fugară era suficientă pentru a te face să 
înţelegi că era fata lui Henchard, care între timp se făcuse 
mare. Şi dacă arşiţa din vara vieţii înăsprise figura mamei, 
gingăşia ei primăvăratică fusese trecută de meşterul Timp 
pe faţa celeilalte, a fiicei, cu atâta îndemânare încât 
absenţa din mintea fetei a unor fapte, pe care mama ei le 
cunoştea prea bine, ar fi părut unui observator din afară o 
curioasă imperfecţiune în puterea de perpetuare a Naturii. 

Mergeau ţinându-se de mână şi se putea vedea că era 
un gest de firească afecţiune. Fata purta în cealaltă mână 
un coş de răchită de formă demodată, iar mama o boccea 
albastră care contrasta în chip straniu cu rochia ei de 


„| stofă neagră. 


Ajungând la marginea satului, ele urmară acelaşi drum 
ca odinioară şi urcară spre bâlci. Şi aici se vădea din nou 
trecerea anilor. Se puteau observa unele dispozitive 
mecanice la căluşei şi lanţuri, la maşinăriile pentru 
încercatul puterii şi al greutăţii şi în barăcile unde oamenii 
trăgeau la ţintă. 

Dar târgul propriu-zis, cu vânzările şi cumpărările de 
vite, scăzuse considerabil. Pieţele mari din oraşele 
învecinate începuseră să stânjenească destul de serios 
comerţul care se făcea aici de secole. Ţarcurile pentru oi 
şi stâlpii de priponit caii erau cam pe jumătate din ce 
fuseseră înainte. Tarabele croitorilor, ale negustorilor de 
pânzeturi, ciorapi, vase şi alte asemenea mărfuri aproape 
că pieriseră cu totul; şi căruțele erau mult mai puţin 
numeroase. Mama şi fiica se amestecară în mulţime şi, 
după câţiva paşi, se opriră. 

— De ce ne mai pierdem vremea pe-aici? Credeam că 
vrei să mergem mai departe, nu? zise fata. 

— Desigur, Elizabeth-Jane, se justifică cealaltă. Dar mi-a 
venit o dorinţă să mai văd o dată locul ăsta. 

— De ce? 

— Aici l-am întâlnit întâi pe Newson, într-o zi tot ca asta. 

— Aici l-ai întâlnit întâi pe tata? Da, mi-ai mai spus asta. 
Şi acum e mort, şi n-o să-l mai vedem! 

Zicând acestea, fata scoase un cartonaş din buzunar şi-l 
privi suspinând. Avea chenar negru şi o inscripţie care 
suna astfel: „În amintirea lui Richard Newson, marinar, 
pierdut din nefericire pe mare în luna noiembrie 184... în 
vârstă de patruzeci şi unu de ani”. 

— Şi tot aici, continuă mama cu oarecare şovăire, am 
văzut pentru ultima oară pe ruda pe care o căutăm, 
domnul Michael Henchard. 

— În ce fel suntem rudă cu el, mamă? Nu mi-ai spus 
niciodată prea limpede. 

— Este, sau mai bine zis a fost - căci poate să fi murit - 
o rudă prin alianţă, zise femeia cu hotărâre. 

— Asta e exact ce mi-ai spus de zeci de ori înainte, 


i replică tânăra Elizabeth-Jane, privind distrată în jur. ` 
i| Presupun că nu e o rudă apropiată. 
| — Nicidecum. 

— Parcă spuneai că era cosaş când l-ai văzut ultima 
dată, nu-i aşa? 

— Aşa era. 

— Bănuiesc că pe mine nu mă ştie, continuă fata cu 
nevinovatele ei presupuneri. 

Doamna Henchard se opri o clipă şi răspunse stânjenită: 

— Bineînţeles că nu, fetiţo. Dar hai s-o luăm pe-aici. 

Şi se îndreptă spre o altă parte a bâlciului. 

— Nu cred că are rost să întrebi aici de cineva, fu de 
părere fata, uitându-se în jur. Oamenii din bâlciuri se 
schimbă ca frunzele pomilor şi pare-mi-se că eşti singura 
care să mai fi fost aici cu atâţia ani în urmă. 

— N-aş crede, zise doamna Newson, cum se numea 
acum, privind atent la ceva ce se zărea la o mică distanţă 
sub un taluz verde. Uite colo! 

Fata se uită în direcţia indicată. Obiectul descoperit de 
mama ei era un trepied înfipt în pământ, de care atârna un 
căzănel cu trei picioare; sub el ardea un foc viu de lemne, 
iar deasupra priveghea o femeie bătrână, zbârcită, cu 
privirea buimacă, îmbrăcată aproape în zdrenţe. Femeia 
mesteca în cazan cu o lingură mare şi, din când în când, 
croncănea cu o voce spartă: 

|: — Avem fiertură bună de grâu! 

Era într-adevăr fosta patroană a cortului unde se vindea 
fiertura de grâu. Pe vremuri fusese prosperă, curată, 
purtând şorţ alb şi zornăind bani mulţi; acum era 
murdară, fără un acoperiş deasupra capului, fără mese 
sau bănci şi aproape fără clienţi, cu excepţia a doi băieţei 
cu faţa spălăcită care se apropiară şi cerură: „De o juma’ 
de penny, vă rog - da' să fie pline”; o comandă pe care 
femeia o servi în două castronaşe galbene, ciobite, de cel 
mai ordinar soi. 

— Femeia asta era pe-atunci tot aici, îşi continuă gândul 
doamna Newson, făcând un pas spre ea, ca şi cum ar fi 

|| vrut să se îndrepte într-acolo. 


— Nu vorbi cu ea - nu se face, protestă fata. 

— Vreau numai să-i spun două vorbe - poţi să stai mai 
departe, dacă vrei. 

Elizabeth-Jane se învoi şi se întoarse spre nişte tarabe 
cu pânză înflorată, în timp ce mama ei merse înainte. 
Bătrâna îşi oferi marfa îndată ce o văzu şi se grăbi să 
răspundă la comanda ei: „De un penny”, cu mai multă 
promptitudine decât arăta pe vremuri când servea o portie 
de fiertură de şase penny. Când aşa-zisa văduvă luă 
castronul cu zeama subţire care înlocuia acum fiertura 
gustoasă de odinioară, baba desfăcu un coşuleţ dosit şi, 
privind-o cu şiretenie, îi şopti: 

— Să pun şi o picătură de rom? E de contrabandă, ştiţi - 
să zicem de doi penny - o s-o facă să alunece pe gât ca un 
întăritor. 

Clienta ei zâmbi cu amărăciune la această reeditare a 
vechii şiretenii şi dădu din cap cu un înţeles pe care 
bătrâna nu-l putea desluşi. Se prefăcu că soarbe puţin din 
zeamă cu lingura de tablă ce i se oferise şi, în timp ce 
mânca, vorbi către babă cu blândeţe în glas: 

— Dumneata ai apucat timpuri mai bune, nu? 

— Ei, doamnă, nici nu ştiţi ce dreptate aveţi! răspunse 
bătrâna, slobozindu-şi baierele inimii. De treizeci şi nouă 
de ani tot vin în târgul ăsta; am fost aici ca fată, apoi ca 
nevastă şi văduvă, şi în tot timpul ăsta am hrănit cele mai 
bogate burţi din ţinutul nostru! Nici n-o să credeţi dacă vă 
spun, doamnă, că pe vremuri eram stăpâna unui cort 
mare, care era atracţia bâlciului. Nimeni nu putea veni 
sau pleca de aici fără să guste din fiertura de grâu a 
doamnei Goodenough. Ştiam care-i pe gustul preoţilor, 
care-i pe gustul domnişorilor spilcuiţi, cunoşteam gustul 
orăşenilor şi gustul celor de la ţară; ştiam ce le place chiar 
femeilor dezmăţate. Da’ martor mi-e Dumnezeu, lumea nu- 
şi mai aduce aminte. Negustoria cinstită nu aduce câştig; 
acum, în vremea noastră, numai şmecherii care umblă cu 
afaceri pe sub mână fac parale! 

Doamna Newson se uită în jur - fiica ei privea încă la 
nişte tarabe mai îndepărtate. 


i — Nu-ţi aduci cumva aminte, o întrebă prudent pe |; 
'| bătrână, de o întâmplare de acum optsprezece ani, când o 
nevastă a fost vândută de soţul ei, în cortul dumitale? 

Baba se gândi puţin şi apoi clătină din cap. 

— Dacă ar fi fost o chestie mai mare, mi-aş fi adus 
aminte numaidecât, zise ea. Ţin minte toate bătăile între 
soţi şi toate crimele, ori de câte ori a fost înjunghiat vreun 
om şi chiar ori de câte ori a fost buzunărit - cel puţin 
hoţiile mai mari pe care mi-a fost dat să le văz. Da’ deo 
vânzare nu-mi amintesc. A fost făcută aşa... în linişte? 

— Da, aşa cred. 

Negustoreasă clătină iarăşi din cap. 

— Şi totuşi, făcu ea, parcă ţin minte, parcă-mi amintesc 
că un om a făcut odată aşa ceva - erau un bărbat cu o 
haină de catifea şi purta şi un coş cu scule; da' să mă ierte 
Dumnezeu, noi nu luăm în seamă treburi d-astea. Ce mă 
face să-mi aduc aminte de omul ăla e că a venit iar la 
bâlciu' din anu' următor şi mi-a spus, aşa între patru ochi, 
că dacă vreo femeie întreabă de el să-i spun că s-a dus la... 
unde oare? Casterbridge - da - la Casterbridge, aşa zicea. 
Uite, martor mi-e Dumnezeu, dacă mai m-am gândit la el 
până acuşica! 

Doamna Newson ar fi cinstit-o pe bătrână cu câţiva 
bănuţi, pe măsura puterilor ei modeste, dacă nu şi-ar fi 
amintit, cu durere în suflet, că din cauza romului vândut 

de această femeie fără scrupule bărbatul ei îşi pierduse 
minţile. li mulţumi doar în puţine cuvinte şi se îndreptă 
spre locul unde se afla Elizabeth. Fata o întâmpină 
spunându-i: 

— Mamă, hai să plecăm de aici. Nu se făcea să cumperi 
mâncare de la femeia ceea; văd că numai cerşetorii şi 
golanii se opresc acolo. 

— Totuşi, am aflat de la ea ce voiam să ştiu, zise mama 
liniştit. Ultima oară când ruda noastră a mai trecut prin 
bâlciul ăsta i-a spus femeii că locuieşte la Casterbridge. E 
departe de aici şi sunt mulţi ani de când a spus asta, dar 
cred, totuşi, că acolo o să ne ducem să-l căutăm. 

| Cu aceste cuvinte coborâră dealul unde se ţinea târgul 


= şi se îndreptară spre sat, pentru a-şi afla un adăpost |; 
i| pentru noapte. 


IV 


Soţia lui Henchard făcuse aşa cum crezuse că e mai 
bine, dar avusese de întâmpinat multe greutăţi. De sute de 
ori fusese pe punctul de a-i mărturisi lui Elizabeth-Jane 

povestea vieţii ei, cu întorsătura tragică a tranzacţiei de la 
târgul din Weydon, pe vremea când nu era mult mai în 
vârstă decât fata care păşea acum alături. Dar se 
stăpânise. Copila neştiutoare crescuse astfel în credinţa 
că relaţiile dintre veselul marinar şi mama ei erau cele 
obişnuite între soţi care au trăit întotdeauna împreună. 
Riscul de a zdruncina afecțiunea puternică a fetei prin 
destrămarea unei credinţe cu care ea crescuse de copil, 
era pentru doamna Henchard un lucru prea cumplit, chiar 
şi numai în închipuire. Părea într-adevăr o nebunie să 
ridici vălul de pe mintea tinerei Elizabeth-Jane. 

Dar teama Susanei Henchard de a-şi înstrăina inima 
mult iubitei ei fiice, prin dezvăluirea acelei taine, nu izvora 

| din conştiinţa vreunei vini personale. Mintea ei simplă - 


îngăduise să trăiască cu cel de al doilea bărbat cu 
convingerea că acesta dobândise asupra ei, prin 
cumpărare, un drept real, de netăgăduit din punct de 
vedere moral, deşi implicaţiile exacte şi limitele acelui 
drept erau destul de vagi. Poate că unor minţi mai rafinate 
le-ar părea straniu ca o femeie tânără, normală, să creadă 
în validitatea unui asemenea transfer matrimonial, şi dacă 
nu ar fi existat şi alte numeroase exemple de întâmplări 
similare, lucrul nici n-ar fi de crezut. Dar Susan nu era nici 
prima nici ultima femeie de la ţară care să-şi fi urmat cu 
totală supunere cumpărătorul, după cum o dovedesc 
multe documente din mediul rural. 

Povestea vieţii Susanei Henchard din tot acest timp 
poate fi spusă în două sau trei fraze. Fără niciun fel de 
împotrivire din partea ei, fusese dusă în Canada, unde 
trăiseră mai mulţi ani, fără vreun deosebit succes 
material, deşi ea muncea cât putea ca să-şi ţină casa în 
bună rânduială. Când  Elizabeth-Jane avea vreo 
doisprezece ani, cei trei s-au întors în Anglia şi s-au 
stabilit la Falmouth, unde Newson îşi câştiga existenţa 
lucrând ca barcagiu şi docher. 

Apoi el se angajă pe un vas care pescuia în apele de 
lângă Terra Nova, şi în această perioadă Susan începu să 
aibă  mustrări de conştiinţă. O prietenă căreia îi 
mărturisise istoria ei ridiculiza naivitatea cu care 
acceptase această situaţie şi de atunci nu mai avu linişte. 

Când Newson se întoarse acasă, la sfârşitul iernii, îşi 
dădu seama că ficţiunea pe care o întreţinuse cu atâta 
grijă se spulberase pentru totdeauna. 

A urmat apoi o perioadă de tristeţe, în care ea îi spuse 
că se îndoieşte dacă mai poate trăi cu el în păcat. Newson 
plecă din nou spre Terra Nova cu vasul de pescari când 
veni anotimpul potrivit. Ştirile vagi în legătură cu 
pierderea lui, sosite la scurtă vreme după aceea, rezolvară 
o problemă care devenise o tortură pentru conştiinţa ei 
simplă, blajină. Astfel, el dispăru pentru totdeauna. 

De Henchard nu mai auziseră nimic. Pentru robii 


| pentru care o desconsiderase de altfel şi Henchard - îi |; 


' muncii, Anglia din vremea ceea părea un întreg continent, “fi 


iar o milă măsura cât un grad de latitudine geografică. 

Elizabeth-Jane crescuse şi se împlinise iute. Într-o zi, 
cam la o lună după primirea ştirii despre moartea lui 
Newson lângă Terra Nova, fata, care avea acum vreo 
optsprezece ani, şedea pe un scăunel de nuiele în casa 
părintească, lucrând năvoade pentru pescari. Într-un colţ 
din aceeaşi cameră stătea mama ei, făcând şi ea o muncă 
asemănătoare; într-un timp, puse jos naveta groasă de 
lemn cu care împletea ochiurile şi privi gânditoare la fiică- 
sa. Soarele intra pe fereastră şi cădea pe părul ei 
despletit, în care razele pătrundeau până în adâncuri „ca 
într-un crâng de aluni”. Faţa ei, deşi cam palidă şi 
nedefinită încă, poseda materia primă a frumuseţii într-un 
grad promiţător. Exista în ea o frumuseţe latentă care se 
lupta să iasă la iveală, printre liniile provizorii ale 
imaturităţii şi urâţenia trecătoare impusă de mijloacele lor 
materiale foarte modeste. Fata era frumoasă în adâncul 
oaselor, deşi frumuseţea ei nu apăruse încă în rotunjimea 
cărnii. Poate că nu va apărea niciodată pe de-a-ntregul, 
dacă nu i se va lua de pe umeri povara grijilor zilnice, 
înainte ca părţile mai mobile ale figurii ei să se închege în 
expresia lor definitivă. 

Contemplarea fetei o întristă pe Susan - nu era o 
mâhnire nelămurită, ci una derivând dintr-o judecată 
logică. Amândouă se găseau încă în acea haină strâmtă a 
sărăciei din care ea încercase de atâtea ori să scape, de 
dragul copilei. De multă vreme observase cu cât zel şi 
perseverenţă se străduia mintea tânără a fiicei ei să se 
dezvolte, şi totuşi acum, în al optsprezecelea an, nu se 
îmbogăţise cu prea multe cunoştinţe. Dorinţa cea mai 
scumpă inimii ei era într-adevăr să vadă, să audă şi să 
înţeleagă. Cum să devină „mai cultă, cu o reputaţie mai 
aleasă, mai bună” cum zicea ea - era permanenta temă a 
întrebărilor pe care le punea mamei sale. Avea obiceiul să 
cerceteze lucrurile mai adânc decât fac fetele de condiţia 
ei şi inima mamei plângea, simțind că nu o poate ajuta în 
asemenea cercetări. 


Marinarul, înecat sau nu, era probabil pierdut pentru |; 


vecie, şi devotamentul statornic, aproape religios, pe care 
i-l arătase ca unui soţ legitim, până când credinţa îi fusese 
zdruncinată de o lumină nouă, nu-şi mai avea acum obiect. 
Se întreba dacă acum, când era din nou o femeie liberă, 
nu ar fi timpul cel mai potrivit, într-o lume în care toate îi 
merseseră până atunci pe dos, pentru a face un efort 
desperat ca să îmbunătăţească situaţia fetei. Să-şi uite 
mândria rănită şi să-l caute pe primul soţ, îi păru - cu sau 
fără dreptate - cel mai bun pas pentru început. 

Poate că băutura îl dusese la groapă. Dar, pe de altă 
parte, avea destulă minte ca să nu fi ajuns acolo. Căci în 
timpul cât trăiseră împreună, el cădea numai uneori la 
patima beţiei, nu era un betiv înrăit. Oricum, dreptul ei 
letigim de a se întoarce la primul soţ, dacă mai era în 
viaţă, părea incontestabil. Greutatea căutării lui era legată 
de nevoia de a-i spune fetei adevărul, dar Susan nu se 
putea gândi la o asemenea cale. În cele din urmă se hotări 
să întreprindă cercetările fără a-i mărturisi adevăratele 
legături cu Henchard, lăsând pe seama lui dacă-l vor găsi, 
sarcina de a face cum va crede de cuviinţă. Aceste 
întâmplări explică conversaţia pe care cele două femei au 
avut-o la bâlci şi informaţia incompletă cu care Elizabeth- 
Jane porni de acolo mai departe. 

Astfel îşi urmară drumul, încrezându-se doar în slaba 
licărire de lumină aruncată de femeia din bâlci asupra 
locului unde s-ar putea afla Henchard. Pentru a ajunge la 
capătul călătoriei, era nevoie să facă cele mai stricte 
economii. Uneori cele două femei au putut fi văzute 
mergând pe jos, alteori în carele ţăranilor sau în căruțele 
cărăuşilor şi aşa, încet, încet, se apropiară de 
Casterbridge. Elizabeth-Jane descoperi, cu îngrijorare în 
suflet, că sănătatea mamei ei se şubrezise cu trecerea 
anilor; când şi când, în vorbele ei se strecura acel îndemn 
spre renunțare care arăta limpede că doar de dragul fetei 
mai poposeşte în această viaţă, a cărei oboseală o 
cuprindea tot mai tare. 

Într-o vineri seara, către mijlocul lui septembrie, chiar 


milă depărtare de locul pe care-l căutau. Drumul era 
mărginit de tufe înalte; trecură dincolo şi se aşezară pe un 
tăpşan acoperit cu iarbă verde, de unde se putea vedea 
bine oraşul cu împrejurimile lui. 

— Pare să fie un oraş tare vechi! zise Elizabeth-Jane, în 
timp ce mama ei, tăcută, se gândea la alte lucruri decât la 
topografie. E strâns la un loc, cu casele înghesuite, şi e 
înconjurat de o perdea de arbori, parcă ar fi o tarla dintr-o 
grădină împrejmuită cu gard. 

Forma pătrată a acestui vechi burg - burgul 
Casterbridge - era într-adevăr trăsătura care izbea în 
primul rând ochiul, deoarece în vremea de care vorbim, 
destul de recentă - el rămăsese încă neatins de orice notă 
de modernism. Semăna cu o cutie cu pietre de domino. Nu 
avea suburbii - în sensul obişnuit al cuvântului. Oraşul şi 
ogoarele se întâlneau pe o linie matematic trasată. 

În ochii păsărilor iubitoare de înălţimi, Casterbridge-ul 
trebuie să fi apărut în acea seară senină de vară ca un 
mozaic de cristale şi de pete roşii, brune şi cenuşii, 
încastrat într-o ramă dreptunghiulară de un verde închis. 
Pentru cei care priveau cu ochi omeneşti, târgul se 
înfăţişa ca o masă de ziduri indistincte, ce apăreau din 
spatele unei perdele dese de tei şi castani; totul aşezat în 
mijlocul unui ţinut cu dealuri molcome şi câmpii joase. 
Masa de clădiri se desluşea treptat a fi alcătuită din 
turnuri, frontoane, coşuri înalte şi ferestre cu canaturi, cu 
geamurile cele mai de sus lucind tulbure şi sângeriu, ca o 
oglindă a focului de aramă ce aprinsese un brâu subţire de 
nori la apus. 

Din centrul fiecărei laturi a acestui pătrat mărginit de 
arbori porneau drumuri lungi de o milă sau două către 
răsărit, apus şi miază-zi, ce se pierdeau apoi în întinderea 
ogoarelor şi a vâlcelelor din jur. Pe una din aceste alei 
femeile se pregăteau să intre în Casterbridge. Dar înainte 
de a se ridica pentru a-şi continua drumul, doi oameni 
trecură pe lângă ele, de cealaltă parte a gardului viu, 
vorbind cu aprindere. 


„| înainte de lăsarea serii, ajunseră pe culmea unui deal, la o |; 


sja ë}; 

iW — Sunt sigură, zise Elizabeth-Jane când oamenii se |; 

'| îndepărtară că i-am auzit pomenind numele lui Henchard - 
nu-l cheamă aşa pe domnul cu care suntem rude? 

— Da, aşa mi s-a părut şi mie, răspunse doamna 
Newson. 

— Asta Înseamnă că se găseşte Încă aici. 

— Da. 

— Să fug după ei ca să-i întreb de el? 

— Nu, nu, nu! Doamne fereşte, nu e încă timpul potrivit. 
S-ar putea să fie la închisoare sau în azilul de săraci. 

— Vai de mine, de ce te gândeşti la lucruri din astea, 
mamă? 

— Mi-a venit aşa... să zic şi eu ceva. Oricum, trebuie să 
întrebăm lumea mai pe ocolite. 

După ce se odihniră, porniră spre oraş în faptul serii. 
Arborii  stufoşi de pe marginea şoselei o făceau 
întunecoasă ca un tunel, deşi pe câmpia din jur se zărea 
încă lumina zilei; într-un fel, ele umblau în miez de noapte, 
între două înserări. Aspectul oraşului prezenta un interes 
deosebit pentru mama fetei, acum când se apropiase de el. 

După ce rătăciră un timp pe străzi, văzură că zidul de 
pomi bătrâni care închidea Casterbridge-ul forma el însuşi 
un fel de alee, ce se întindea de-a lungul unui mal sau 
taluz, mărginind un şanţ exterior. Dincoace de mal şi de 
aleea de deasupra lui se afla un zid, pe alocuri dărâmat, 

| iar îndărătul zidului se înghesuiau casele târ-goveţilor. 

Deşi cele două femei nu-şi puteau da seama, aceste 
brâuri de verdeață, ziduri şi şanţuri nu erau altceva decât 
vechile fortificaţii ale burgului, acum folosite ca loc de 
plimbare. Lumina lămpilor aprinse lucea printre crengile 
copacilor din jur, dând un plăcut sentiment de intimitate şi 
căldură şi făcând în acelaşi timp să pară curios de goală şi 
de pustie câmpia neluminată din afara zidurilor. 
Deosebirea între oraş şi ţară era şi mai pregnant marcată 
prin unele sunete care le ajunseră acum la urechi, 
acoperindu-le pe toate celelalte - sunetele unei fanfare. 
Călătoarele pătrunseră acum pe Strada Mare, unde se 

|| aflau case de lemn, cu etajul de sus înaintând deasupra 


„| străzii şi cu ferestre împărţite în ochiuri mici, peste care |; 

'| se trăgeau perdele groase din bumbac pescăresc. De sub 
| grinzile streşinilor, vechi pânze de păianjen se legănau în 
adierea vântului de seară. Erau acolo şi case de chirpici, 
care îşi găseau un sprijin trainic în cele de care erau 
proptite. Vedeai acoperişuri cenuşii de ardezie cârpite cu 
tigle, şi acoperişuri de ţiglă cârpite cu ardezie, iar pe ici 
pe colo câte un acoperiş de stuf. 

Caracterul pastoral şi agricol al populaţiei care asigura 
existenţa târgului era vădit de obiectele expuse în vitrine. 
Coase, securi, foarfeci pentru tuns oile, cârlige, sape, 
cazmale şi târnăcoape la fierărie; stupi, butoiaşe pentru 
unt, putineie, scăunele pentru mulgătoare şi hârdaie, 
greble de fân, bardace de lemn în prăvălia dogarului; 
hamuri de căruţă şi de plug la curelar; căruţe, roabe şi 
piese de moară la rotar şi mecanic; loţiuni pentru făcut 
fricţii cailor, la spiţerie; la pielărie se aflau mănuşi pentru 
grădinari, genunchiere pentru cei care aşezau stuful pe 
acoperişuri, jambiere pentru plugari, şi saboţi pentru 
săteni. 

Ajunseră la o biserică mohorâtă, al cărei turn pătrat de 
piatră se ridica neştirbit pe cerul întunecat; partea de jos, 
luminată de felinarele din apropiere, vădea cum mortarul 
ce lega pietrele între ele fusese măcinat de ani şi de 
vitregiile vremii; în crăpături creşteau mici tufe de iarbă şi 

|! alte plante de stâncă ce urcau până aproape de creneluri. 
Din turn, ceasul bătu ora opt, şi după aceea un clopot 
prinse să sune cu dangăt imperios. Semnalul de stingere a 
focurilor se mai păstra încă în Casterbridge şi era folosit 
de locuitori ca semnal de închidere a prăvăliilor. Îndată ce 
notele adânci ale clopotului se izbiră de faţada caselor, un 
zăngănit de obloane se ridică de-a lungul Străzii Mari. În 
câteva minute, comerţul încetă la Casterbridge, pentru a fi 
reluat a doua zi. 

Alte ceasuri sunară ora opt la mici răstimpuri - cel de la 
puşcăria oraşului cu glas lugubru, cel de pe faţada azilului 
de săraci cu un scârţâit al maşinăriei, care se auzea mai 

|| tare decât însăşi bătaia orei; un şir de pendule, din 


ii prăvălia unui ceasornicar se alăturară şi ele pe rând |; 

'| corului de clopote, doar cu câteva clipe înainte de 
| coborârea oblonului ce le izola de lumea din afară, 
întocmai ca un grup de actori care-şi declamă fiecare 
tirada finală înainte de lăsarea cortinei. 

Apoi se auzi un glas de clopote mai vesele, căznindu-se 
să intoneze Imnul Marinarilor Sicilieni?, astfel încât cei ce 
măsurau timpul după moda cea nouă înaintau către ora 
următoare, înainte de a se fi încheiat toate formalităţile 
trecerii orei celei vechi. 

Prin piaţa din faţa bisericii trecea o femeie cu mânecile 
răsucite aşa de sus, încât lăsau să se vadă marginea albă a 
cămăşii, şi cu fusta suflecată şi prinsă în deschizătura 
buzunarului. Sub braţ avea o pâine din care rupea bucăţi 
pe care le întindea celorlalte femei ce o însoțeau; acestea 
ciuguleau, cu un aer nemulţumit, din pâine. Vederea lor îi 
aminti doamnei Henchard-Newson şi fiicei ei că le era 
foame şi întrebară femeia unde se afla cea mai apropiată 
brutărie. 

— Mai bine aţi căuta mană cerească decât pâine bună la 
Casterbridge la vremea asta, mai zise femeia după ce le 
îndrumase spre brutărie. Pot să sune ei din goarne cât or 
pofti, şi să bată tobele, şi să întindă mese mari, adăugă 
arătând cu mâna către un loc mai îndepărtat de pe Strada 
Mare, unde se putea vedea fanfara stând în faţa unei 

clădiri luminate, da' noi trebuie să ne mulţumim cu jimbla 
asta păcătoasă. Se găseşte acu' mai multă bere bună 
decât pâine bună în Casterbridge. 

— Şi mai puţină bere bună decât poşircă, zise un om cu 
mâinile înfundate în buzunare. 

— Cum se face că nu aveţi pâine bună? întrebă doamna 
Henchard. 

— Păi, de vină e negustorul de grâu - el e omul cu care 
lucrează toţi morarii şi brutarii şi zice că le-a vândut grâu 
încolţit, de care zice că ei nu ştiau că i-a dat colţu' până 
când plămada a luat-o razna prin cuptoare ca argintu' viu, 


22-Aceste clopote, ca şi altele aparţinând unor biserici de ţară, 
nu se mai aud de mulţi ani. (N. A.) 


ij, aşa că pâinile-s acu’ turtite ca broasca şi bătucite înăuntru ' 
i| de parcă ar fi budinci d'alea făcute cu seu. De când m-am 
măritat aici în Casterbridge, unde mi-am crescut şi copiii, 
n-am văzut aşa pâine nenorocită în viaţa mea. Da’ 
dumneata trebuie să fii străină de partea locului, dacă nu 
ştii cu ce s-au umflat burţile săracilor săptămâna asta. 
— Da, sunt, recunoscu ruşinată mama Elizabethei. 
Nevrând să fie observată până nu va şti mai bine la ce 
putea să se aştepte în acest oraş, se îndepărtă de femeia 
vorbăreaţă. După ce cumpărară câţiva pesmeţi de la 
brutărie pentru a le ţine deocamdată loc de cină, îşi 
îndreptară instinctiv paşii spre locul de unde se auzea | 
muzica. 


V 


La numai vreo sută de metri depărtare se afla locul 
unde fanfara oraşului făcea să zbârnâie geamurile, 
cântând cu toată puterea. 

Clădirea în faţa căreia muzicanţii îşi ridicaseră estrada 
era cel mai mare han din Casterbridge, pe nume Stema 
Regală. O fereastră largă, cu geamuri până jos, în parte 
deschise, înainta în stradă deasupra porticului central şi 
lăsa să răzbată zgomot de voci, clinchet de pahare şi 
pocnet de dopuri. Obloanele fiind şi ele deschise, întregul 
interior al acestei camere putea fi văzut de pe treptele de 
piatră ale agenţiei de transporturi rutiere de peste drum, 
pentru care motiv un întreg grup de gură-cască se 
adunase acolo. 

— Am putea, la urma urmei, să întrebăm câte ceva 
despre ruda noastră, domnul Henchard, şopti doamna 
Newson, care de la intrarea ei în Casterbridge, păruse 
curios de agitată, deşi lipsită de vlagă. Aici mi se pare 
locul cel mai potrivit să încercăm să... ştii, vreau să spun 
să întrebăm care-i situaţia lui în oraşul ăsta - dacă se află 
aici, cum cred că trebuie să fie. Ar fi mai bine să întrebi tu, 
Elizabeth-Jane. Eu sunt prea istovită să mai fac ceva. Dar 
trage-ţi mai întâi vălul pe faţă. 

Se aşeză pe treapta cea mai de jos, iar Elizabeth-Jane, 


' urmându-i sfatul, se amestecă în mulţime. 

— Ce se întâmplă aici în astă-seară? întrebă fata după 
ce găsi un bătrân şi stătu lângă el un timp suficient pentru 
a avea dreptul să intre în vorbă, ca între vecini. 

— Ehei, să vede că dumneata nu eşti de pe-aci, zise 
bătrânul fără a-şi lua ochii de la fereastră. Păi, e un 
banchet mare cu toţi boierii şi ăştia care conduc pe la noi 
- cu primaru' în cap. Cum noi, oamenii de rând, n-am fost 
chemaţi, se lasă obloanele deschise, să tragem şi noi cu 
ochii la ce se-ntâmplă acolo. Dacă te urci mai sus pe scară, 
o să vezi şi mătăluţă: Uite, ăla e domnu’ Henchard, 
primaru', în capu' mesei, cu faţa spre noi, şi ăia, la 
dreapta şi la stânga, sunt consilierii comunali... Ei, mulţi 
din ăştia, când au început viaţa, nu erau mai grozavi decât 
sunt eu acum! 

— Henchard! făcu  Elizabeth-Jane surprinsă, dar 
nebănuind nicidecum întreaga însemnătate a acestei 
revelații. 

Urcă până în capul scărilor. Mama ei, deşi stătea cu 
capul plecat, prinsese totuşi sunetul unei voci, venind prin 
fereastra hanului, care o făcu să tresară chiar înainte ca 
cele două cuvinte ale bătrânului „Henchard primaru”” să-i 
ajungă la urechi. Se ridică şi se apropie de fiică-sa, 
încercând totuşi să nu arate vreo grabă deosebită, pentru 
a privi şi ea prin fereastra deschisă. Interiorul sufrageriei 
hanului se putea vedea bine, cu mesele pline de farfurii, 
pahare şi tacâmuri şi cu mesenii aşezaţi în jur. Cu faţa 
spre fereastră, aşezat la loc de cinste, se afla un bărbat de 
vreo patruzeci de ani, voinic, cu trăsături puternice şi o 
voce impunătoare, dând mai curând impresia de necioplire 
decât de duritate. Avea o faţă colorată, aproape 
roşcovană, ochi negri scânteietori şi sprâncene stufoase, 
negre, ca şi părul bogat. Când râdea câteodată, din toată 
inima, de vreo vorbă a unui comesean, gura mare i se 
deschidea aşa de larg, încât lăsa să se vadă la lumina 
candelabrului două duzini, sau chiar mai mulţi, din cei 
treizeci şi doi de dinţi albi, cu care evident se putea încă 
mândri. 


Râsul acela nu era prea încurajator pentru străini şi era |; 


deci poate mai bine să nu fie auzit prea des. S-ar fi putut 
face multe ipoteze asupra lui. Cele mai potrivite erau 
acelea care îl asociau cu un temperament nemilos faţă de 
slăbiciunile omeneşti, dar gata să admire fără nicio 
rezervă măreţia şi puterea. Bunătatea omului care râdea 
astfel, dacă avea o asemenea calitate, se manifesta 
probabil într-un mod capricios - ca o generozitate bruscă, 
aproape copleşitoare, mai curând decât ca o bunătate 
blândă şi constantă. 

Soţul - cel puţin după lege - al Susanei Henchard şedea 
în văzul lor, maturizat, cu o ţinută mai rigidă şi cu 
trăsături mai adâncite, disciplinate, marcate de gânduri, 
într-un cuvânt mai bătrân. Nefiind, ca mama ei, sub 
povara amintirilor, Elizabeth îl privea cu nimic mai mult 
decât cu curiozitatea şi cu interesul firesc stârnite de 
descoperirea unei rude îndelung căutate ce avea o 
asemenea poziţie socială. Primarul era îmbrăcat cu un 
frac de modă veche, o cămaşă cu jabou îi acoperea pieptul 
lat, prinsă în butoni cu pietre preţioase, iar pe deasupra 
avea un lanţ gros de aur. In partea dreaptă a tacâmu-lui 
său se aflau trei pahare, dar, spre surprinderea soţiei sale, 
cele două de vin erau goale, în timp ce al treilea, cel mai 
mare, era pe jumătate plin cu apă. 

Când îl văzuse ultima oară, purta o haină de catifea, 
vestă şi pantaloni de barchet, jambiere de piele şi şedea 
cu un castron de fiertură de grâu dinainte. Timpul, acest 
mare vrăjitor, schimbase faţa lucrurilor. Privindu-l şi 
gândindu-se la zilele de demult, Susan simţi o emoție atât 
de puternică, încât se retrase până în uşa agenţiei de 
transporturi, în capul scărilor, pentru ca umbra zidului să- 
i ascundă faţa. Uitase şi de fiică-sa, până când o uşoară 
atingere pe braţ o trezi la realitate. 

— L-ai văzut, mamă? şopti fata. 

— Da, da, răspunse ca într-o suflare. L-am văzut şi mi-e 
destul! Acum nu mai vreau decât să plec - să mă duc - să 
mor. 

— Dar de ce... cum? Fata veni mai aproape de mama ei 


„| şi-i şopti la ureche. Ţi se pare că n-o să se poarte bine cu |; 

'| noi? Cred că arată mai curând ca un om generos. Dar ce 
| domn mare e! Şi cum îi strălucesc butonii de diamant! 
Cum ţi-a venit să te gândeşti că ar putea fi la puşcărie sau 
în vreun azil, sau mort? Ce bine că lucrurile stau tocmai 
pe dos! De ce ţi-e aşa de frică de el? Mie nu mi-e deloc. 
Am să mă duc la el. Ce-ar putea să spună mai rău decât că 
nu recunoaşte asemenea rude îndepărtate? 

— Nu ştiu - nu ştiu ce-ar fi mai bine de făcut. Mă simt 
abătută. 

— Nu mai fi aşa, mamă, tocmai acum când am ajuns 
aici! Stai acolo şi odihneşte-te puţin - eu mă duc să mai 
aflu câte ceva despre el. 

— Nu cred că am să pot vreodată da ochii cu domnul 
Henchard. Nu e cum mă aşteptam. Mă intimidează. Nu 
vreau să-l mai văd. 

— Mai aşteaptă puţin şi mai gândeşte-te. 

Elizabeth-Jane nu fusese niciodată în viaţa ei atât de 
interesată de ceva cum era acum de situaţia lor, desigur 
datorită în parte şi bucuriei fireşti pe care o simţea, 
descoperind că e înrudită cu un om de vază. Privi din nou 
scena.  Oaspeţii mai tineri mâncau şi vorbeau cu 
însufleţire; cei mai vârsinici căutau cu furculiţa anumite 
bucățele, strâmbau din nas şi mormăiau aplecaţi deasupra 
farfuriilor, ca porcii când caută ghindă. Trei băuturi erau 

| nelipsite de pe această masă: Porto, vin de Xeres şi rom; 
în afară de această bine stabilită treime, nu păreau să 
existe alte gusturi. Un şir de pocale de modă veche, 
împodobite cu figuri în relief, fiecare având câte o 
linguriţă înăuntru, erau puse acum pe masă şi repede 
umplute cu grog, la o asemenea temperatură încât părea 
să pună în primejdie toate obiectele expuse aburilor lor 
fierbinţi. Dar Elizabeth-Jane observă că, deşi această 
operaţie se făcea cu multă promptitudine în tot lungul 
mesei, nimeni nu umplea pocalul primarului, care tot 
continua să bea mari cantităţi de apă din cupa lui aşezată 
în dosul întregii garnituri de pahare de cristal pentru vin 
|| şi băuturi mai tari. 


— Nu-i toarnă vin domnului Henchard, îndrăzni 
remarce către recenta ei cunoştinţă, bătrânul lângă care 
stătuse. 

— A, nu, păi nu ştii că el e cel mai mare nebăutor care s- 
a pomenit vreodată? Nu vrea să ştie de nicio băutură, 
oricât ar fi de grozavă; n-ar pune un strop de vin în gură, 
ferească sfântu'! Dinspre partea asta, e om tare, nu 
glumă. Am auzit oameni vorbind că cică s-a jurat pe 
vremuri pe sfânta evanghelie şi de atunci se ţine de 
jurământ. Aşa că lumea nu-l sileşte să bea, ştie că nu se 
face; jurământul în biserică nu e lucru de joacă. 

Un alt bătrân, auzind acestea, intră şi el în vorbă 
întrebând: 

— Oare cât mai are de suferit aşa, Solomon Longways? 

— Încă doi ani, aşa se zice. Nu ştiu de ce şi cum de-a 
hotărât el sorocu' ăsta, că n-a vrut să spuie la nimeni. Da' 
aşa vorbeşte lumea, pă cum că mai are doi ani încheiaţi, 
după calendar. E tare de virtute să se ţină atâta vreme. 

— Adevărat - da' nu uita că şi nădejdea te întăreşte. 
Ştiind că după douăzeci şi patru de luni scapi de robia 
asta şi poţi să te mângâi de toate suferinţele, bând după 
pofta inimii, fără vreo oprelişte - păi, asta dă omului coraj, 
nu glumă. 

— Cu siguranţă, Christopher Coney, ai dreptate. O fi 
având şi el astfel de gânduri - să-i mai aline singurătatea - 
văduv cum e, fu de părere Longways. 

— Când şi-a pierdut nevasta? întrebă Elizabeth. 

— Eu n-am văzut-o niciodată. Asta a fost înainte să vie el 
la Casterbridge, afirmă cu tărie Solomon Longways, ca şi 
cum faptul de a nu o fi cunoscut pe doamna Henchard era 
un argument suficient pentru a lipsi povestea de orice 
interes. Da' ştiu precis că e un antialcoolic jurat şi dacă 
prinde pe vreunu' din argaţii lui că e cam cu chef, se 
repede la el ca Christos la fariseii din templu. 

— Are mulţi argaţi? întrebă Elizabeth-Jane. 

— Mulţi! Păi, fată dragă, e cel mai puternic în consiliul 
comunal, şi om cu vază în tot ţinutu' nostru. Nu se încheie 
nicio afacere mai mare de grâu, orz, ovăz, fân, sfeclă şi 


să Fi 


„| altele de-alde astea, să nu fie amestecat şi Henchard. Da’ |; 

I| se bagă şi în altele, şi aici face o greşeală. S-a ridicat din 
| nimic, de când a venit aici, şi acum e unul din stâlpii 
oraşului. Deşi anu' ăsta a fost cam zdruncinat de povestea 
cu grâul ăla stricat pe care l-a dat la mori. Am văzut 
soarele răsărind peste Durnover Moor de şaizeci şi nouă 
de ani, şi deşi domnu' Henchard nu mi-a făcut niciodată 
vreo nedreptate de când lucrez pentru el, aşa pălmaş cum 
sunt, trebuie să spun că n-am mâncat în viaţa mea pâine 
aşa de rea cum se face acu' din grâul lui Henchard. E 
bobul încolţit şi parcă ai zice că e malţ, iar la fundu’ pâinii 
se adună un aluat tare, gros ca talpa. 

Orchestra începuse acum o altă melodie şi, până când 
au încheiat-o, se termină şi cu mâncarea şi începură 
discursurile. 

Vremea fiind liniştită şi ferestrele încă deschise, 
cuvântările puteau fi auzite limpede. Vocea lui Henchard 
se ridică deasupra celorlalte; spunea o poveste despre 
comerţul lui cu fân, în care dejucase planurile unui 
şmecher care voia neapărat să-l înşele. 

— Ha-ha-ha! fu răspunsul comesenilor la sfârşitul 
povestirii. 

Ilaritatea era generală, când o voce se ridică, întrebând: 

— Astea toate-s bune şi frumoase, dar cum rămâne cu 
pâinea proastă? 

| Interpelarea venea de la capătul opus al mesei, unde 
şedeau câţiva negustori mai mici care, deşi făceau parte 
din aceeaşi societate, păreau a fi puţin sub nivelul social al 
celorlalţi; arătau o oarecare independenţă de opinii şi 
purtau discuţii care nu erau în armonie cu cele purtate în 
capul mesei; întocmai cum în colţul dinspre apus al 
bisericii se cântă uneori în dezacord şi în contratimp cu 
corul din faţa altarului. 

Această intervenţie referitoare la problema pâinii a 
mers la inimă celor care căscau gura afară în stradă; mulţi 
dintre ei, aflându-se în acea stare de spirit care-şi găseşte | 
mulţumire în înfrângerea altora, reluară întrebarea cu 

|| destulă îndrăzneală, ca un ecou. 


— Ei, cum e cu pâinea proastă, domnule primar? 

Mai mult, nesimţind niciuna din restricţiile impuse celor 
care participau la banchet, îşi putură permite să adauge: 

— Mai bine ne-ai spune povestea asta! întreruperea a 
fost suficientă pentru a obliga pe primar să o ia în seamă. 

— Recunosc că am ieşit prost cu grâul, dar am fost şi eu 
înşelat cumpărându-l, tot aşa cum s-au înşelat şi brutarii 
care l-au cumpărat de la mine. 

— Şi poporul care a trebuit să-l mănânce, că n-avea 
încotro - continuă cetăţeanul bătăios din faţa ferestrei. 

Faţa lui Henchard se posomori. Exista o violenţă sub 
pojghiţa subţire de blândeţe, o violenţă care, cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, primind şi un stimulent artificial, 
îl făcuse să-şi izgonească nevasta. 

— Trebuie să mă înţelegeţi că se mai pot întâmpla şi 
unele accidente într-o întreprindere aşa de mare, zise el. 
Amintiţi-vă ce vreme a fost la secerişul grâului, mai rea 
decât am apucat-o vreodată! În orice caz, am luat unele 
măsuri de la această întâmplare. Deoarece am observat că 
afacerile mele sunt prea întinse ca să fie supravegheate de 
un singur om, am dat un anunţ pentru a găsi un om serios, 
priceput, să conducă secţia de grâne. După ce îl voi găsi, o 
să vedeţi că asemenea greşeli nu se vor mai întâmpla; 
lucrurile o să meargă mai bine. 

— Dar ce ai de gând să faci ca să ne despăgubeşti 
pentru trecut? întrebă omul care vorbise primul şi care 
părea să fie brutar sau morar. O să înlocuieşti făina 
stricată pe care o avem acum cu alta bună? 

Faţa lui Henchard se înăspri şi mai mult după aceste 
intervenţii; luă câteva înghiţituri din paharul cu apă, parcă 
pentru a se linişti şi a câştiga timp. În loc dea da un 
răspuns direct, el remarcă băţos: 

— Dacă îmi va spune cineva cum să prefac grâul încolţit 
în grâu sănătos, îl iau înapoi cu plăcere. Dar aşa ceva nu 
se poate face. 

Cu aceste cuvinte, care arătau că doreşte să pună 
definitiv capăt discuţiei, Henchard se aşeză în jilţul lui. 


VI 


În ultimele minute grupul de afară, din faţa ferestrei, se 
mărise prin venirea unor noi spectatori, unii din ei 
negustori respectabili şi vânzători care ieşiseră să respire 
puţin aer curat după tragerea obloanelor, alţii dintr-o 
categorie mai modestă. Deosebit de aceştia, apăru acolo şi 
un străin - un tânăr cu o înfăţişare foarte plăcută - care 
purta în mână un sac de călătorie împodobit cu un model 
floral, cum se purta pe vremea aceea la asemenea articole 
de voiaj. Avea faţa rumenă, părul blond, ochii strălucitori 
şi un trup subţiratic. Ar fi putut să treacă fără a se opri 
deloc, sau cel mult să se oprească o jumătate de minut 
pentru a privi scena banchetului, dacă sosirea lui nu ar fi 
coincis cu discuţia despre grâu şi pâine. În acest caz, 
prezenta istorie nu s-ar fi întâmplat niciodată. Dar 
subiectul păru că-l interesează şi puse câteva întrebări în 
şoaptă celor din jur, după care rămase pe loc, ascultând. 

Când auzi cuvintele de încheiere ale lui Henchard - 
„Aşa ceva nu se poate face” - el zâmbi deodată, scoase din 
buzunar un carnet şi scrise câteva cuvinte la lumina 
ferestrei deschise. Rupse apoi foaia, o împături, îi scrise 
pe dos un nume şi părea că se pregăteşte s-o arunce prin 
geamul deschis, pe masă. Dar răzgândindu-se, îşi croi 
drum printre cei care căscau gura, până ajunse la uşa 
restaurantului, unde unul din chelnerii care serviseră 
până atunci se odihnea rezemat de uşă. 

— Dă asta primarului numaidecât, îi zise el înmânându-i 
biletul. 

Elizabeth-Jane îi urmărise mişcările şi auzise cuvintele, 


„| care îi atraseră atenţia atât prin conţinutul lor, cât şi prin |: 
i| accentul cu care erau spuse, un accent neobişnuit pentru 
părţile acelea. Suna straniu şi nordic. 

Chelnerul luă biletul, în timp ce tânărul străin îl mai 
întreba: 

— Nu poţi dumneata să-mi recomanzi un han curat, care 
să fie mai puţin luxos ca ăsta? 

Chelnerul se uită plictisit în susul şi în josul străzii. 

— Se zice că la Trei Marinari, mai în jos de aici, ar fi 
bine, răspunse el molatic, da’ eu personal n-am stat acolo. 

Scoţianul, căci aşa părea a fi, îi mulţumi şi se îndreptă 
spre cei Trei Marinari mai sus pomeniti; s-ar fi zis că e mai 
preocupat de găsirea unui han, decât de soarta biletului 
trimis, acum după ce trecuse impulsul de o clipă care-l 
îndemnase să-l scrie. În timp ce el se îndepărta pe stradă, 
chelnerul părăsi stâlpul uşii şi Elizabeth-Jane văzu, cu 
oarecare interes, cum biletul era dus în sufragerie şi dat 
primarului. 

Henchard îl primi cu nepăsare, îl desfăcu cu o mână şi 
îşi aruncă ochii pe el. 

Efectul a fost cu totul neaşteptat. Expresia posomorâtă, 
ofensată care se aşternuse pe faţa lui de când fusese adus 
în discuţie subiectul neplăcut al grâului, se schimbă într- 
una de mare atenţie. 

Citi biletul încet şi căzu pe gânduri, nu cu melancolie, ci 

| cu o intensă concentrare, cum face un om captivat de o 
idee. 

Intre timp, toasturile şi discursurile cedaseră locul 
cântecelor, chestiunea grâului fiind cu totul dată uitării. 
Comesenii îşi apropiau capetele, câte doi sau trei, 
spunându-şi glume, cu râsete de pantomimă care 
ajungeau să semene a grimase convulsive. Unii începeau 
să aibă aerul unor oameni care nu ştiau cum ajunseseră 
acolo, de ce veniseră şi cum aveau să se întoarcă acasă şi 
deocamdată continuau să şadă la masă cu un zâmbet uluit. 
Bărbaţii trupeşi arătau o tendinţă de a deveni cocoşaţi, iar | 
cei cu o ţinută marţială o pierdeau într-o stranie înclinare 

|| oblică a corpului, trăsăturile feţei pornind şi ele într-o 


zdravăn păreau că se înfundă între umeri, colţurile gurii şi 
ale ochilor dând impresia că se ridică în sus prin 
prăbuşirea feţei. Numai Henchard nu se conforma nici 
uneia din aceste schimbări plastice; rămăsese vertical şi 
impunător, cufundat în gânduri. 

Un ceas bătu ora nouă. Elizabeth-Jane se întoarse spre 
tovarăşa ei de călătorie. 

— Se face târziu, mamă, zise ea. Ce gândeşti să faci? 

Era surprinsă văzând cât de nehotărâtă devenise mama 
ei. 

— Trebuie să găsim un loc de dormit, murmură ea. L-am 
văzut... pe domnul Henchard şi asta e tot ce voiam. 

— În orice caz, e destul pentru astă-seară, încuviinţă 
Elizabeth-Jane cu blândeţe. O să ne gândim mâine ce e 
mai bine de făcut. Intrebarea este - nu-i aşa - cum să 
facem rost de o locuinţă? 

Fiindcă mama ei nu răspunse nimic, gândul fetei se 
îndreptă către cuvintele, de curând auzite, în legătură cu 
hanul Trei Marinari, unde ar fi preţuri mai moderate. 
Recomandarea, dacă era bună pentru o persoană, putea fi 
bună şi pentru alta. 

— Hai să mergem unde s-a dus tânărul acela. Părea un 
om serios. Ce zici? x 

Mama primi propunerea şi o luară pe stradă în jos. Intre 
timp, îngândurarea primarului, provocată de biletul de 
care am vorbit, continua să-l ţină pironit în aceeaşi 
atitudine, până când, şoptind unui vecin de masă să-i ia 
locul, se ridică şi părăsi banchetul. 

Era tocmai după ce soţia lui şi Elizabeth-Jane plecaseră 
din faţa casei. Dincolo de uşa sălii de festivități, Henchard 
găsi chelnerul şi-l întrebă de la cine venea biletul care-i 
fusese adus cu vreun sfert de oră înainte. 

— De la un tânăr, domnule - un fel de călător. Părea să 
fie scoţian. 

— Ţi-a spus de unde îl are? 

— El l-a scris, domnule, când stătea în stradă, în faţa 
ferestrei. 


1” parte, în timp ce capetele celor câţiva care mâncaseră mai ‘i 


— Aha! — l-a scris el... Stă aici la hotel, tânărul ăsta? 

— Nu, domnule. Cred că s-a dus la Trei Marinari. 

Primarul începu să se plimbe în sus şi-n jos prin 
vestibulul hanului, cu mâinile băgate sub cozile fracului, 
ca şi cum ar fi căutat doar o atmosferă mai răcoroasă 
decât aceea a camerei pe care o părăsise. Dar era, fără 
îndoială, tot stăpânit de ideea cea nouă, oricare o fi fost. 
În cele din urmă se întoarse spre uşa sălii de banchet şi 
observă că toasturile, cântecele şi conversaţia mergeau 
înainte foarte mulţumitor şi fără prezenţa lui. Membrii 
consiliului, oaspeţii speciali, precum şi negustorii mari sau 
mici înghiţiseră atâtea băuturi reconfortante, că uitaseră 
cu desăvârşire nu numai de primar, ci şi de toate acele 
mari deosebiri politice, sociale şi religioase pe care 
socoteau necesar să le păstreze în timpul zilei şi care-i 
despărţeau ca nişte gratii de fier. Văzând acestea, 
primarul îşi luă pălăria şi, după ce chelnerul îl ajută să 
îmbrace un pardesiu subţire, ieşi şi rămase un timp sub 
porticul intrării. 

Pe stradă nu mai erau acum decât puţini oameni şi ochii 
lui, printr-un fel de atracţie, se îndreptară către un loc 
care se afla cam la o sută de metri mai jos. Era casa unde 
se dusese cel ce-i scrisese biletul - hanul la Trei Marinari - 
ale cărei frontoane elizabetane, ferestre şi lumini puteau fi 
văzute din locul unde stătea Henchard. După ce privi într- 
acolo un timp, o porni în direcţia hanului. 

Acea veche casă de adăpost pentru oameni şi animale 
era zidită dintr-o gresie moale, cu ferestre încadrate în 
chenare din acelaşi material, destul de strâmb puse pe 
planul fundaţiei. Fereastra cea mare dinspre stradă, care 
închidea o încăpere foarte bine cunoscută de clienţii 
obişnuiţi ai hanului, era apărată cu obloane ce purtau 
fiecare în mijloc o deschizătură în formă de inimă, mai 
redusă în regiunea ventricolelor drept şi stâng decât se 
poate vedea în natură. Înăuntru, la o distanţă de numai 
câteva degete de obloane, şedeau înşiruite la această oră, 
după cum ştia orice trecător, căpăţânile roşcovane ale lui 
Billy Wills sticlarul, Smart cizmarul, Buzzford proprietarul 


sociale secundare, de un rang ceva mai modest decât al 
celor care benchetuiau acum la Stema Regală, fiecare cu 
pipa sa de lut, lungă de-un cot. 

Un arc boltit cu patru volute în stil Tudor se ridica 
deasupra uşii principale, iar deasupra arcului era aşezată 
firma, ce se vedea acum bine la lumina unui felinar din 
stradă. Pe ea, cei Trei Marinari, care fuseseră reprezentaţi 
de artistul pictor numai cu două dimensiuni - cu alte 
cuvinte, plate ca o umbră - stăteau aliniaţi într-o poziţie 
rigidă. Fiind pictaţi pe partea mai însorită a clădirii, cei 
trei camarazi suferiseră mult din cauza soarelui, vopseaua 
uscându-se şi cojindu-se, aşa încât acum nu mai apăreau 
decât ca o pojghiţă abia vizibilă, proiectată pe materia 
solidă a  scândurii, cu nodurile şi cuiele ei, care 
compuneau firma. De fapt, această stare de lucruri nu se 
datora atât de mult neglijenţei lui Stannidge, proprietarul 
hanului, cât mai ales absenței unui pictor în Casterbridge, 
care să se încumete a reîmprospăta trăsăturile unor 
oameni cu o atât de lungă tradiţie. Se intra printr-un gang 
lung, îngust, slab luminat, în care caii ce se îndreptau spre 
stănoagele din fundul curţii, precum şi musafirii pe două 
picioare care veneau sau plecau, se frecau unii de alţii 
fără vreo deosebire, aceştia din urmă riscând în orice clipă 
să fie călcaţi pe picioare de copitele animalelor. Grajdurile 
bune şi berea bună de la cei Trei Marinari, la care se 
ajungea oarecum greu pe calea aceasta îngustă, erau 
totuşi mereu căutate de clienţii vechi, mai cu minte, care 
ştiau cum stau treburile la Casterbridge. 

Henchard rămase câteva minute în faţa hanului, apoi 
încheindu-şi până la gât nasturii pardesiului pentru a-şi 
ascunde, pe cât putea, ţinuta de gală şi luându-şi 
înfăţişarea obişnuită, de fiecare zi, intră pe poarta hanului. 


¿f magazinului universal şi alţii, aparţinând unei categorii |; 


VII 


Elizabeth-Jane şi cu mama ei sosiseră de vreo douăzeci 
de minute. În faţa casei mai stătuseră să se gândească 
dacă nu cumva şi acest han gospodăresc, deşi recomandat 
ca ieftin, ar avea preţuri prea ridicate pentru punga lor. În 
cele din urmă îşi făcură curaj să intre şi dădură ochi cu 
Stannidge, hangiul, un om tăcut care trăgea bere din butoi 
şi ducea cănile când într-o parte când într-alta, cot la cot 
cu slujnicele - oficiind totuşi cu o încetineală mai 


"impunătoare, în comparaţie cu graba fetelor, cum se şi |; 


cuvine din partea cuiva ale cărui servicii sunt oarecum 
benevole. Ar fi fost cu totul benevole, dacă nu ar fi trebuit 
să urmeze poruncile date de hangiţă, o persoană aşezată 
la tejgheaua barului, aproape nemişcată, dar cu un ochi de 
vultur şi o ureche ageră, cu care observa şi auzea prin uşa 
şi ferestruica deschisă tot ce cereau clienţii, comenzi pe 
care soţul ei, deşi stând aproape, nici nu le băga de 
seamă. Elizabeth şi cu mama ei au fost primite să mâie 
peste noapte şi, fără să li se dea prea multă atenţie, au 
fost conduse într-o cameră mică de sus. 

Principiul de gospodărire al hanului aceluia părea să fie 
o încercare de a compensa aspectul antic, strâmbătatea şi 
întunecimea coridoarelor, podelelor şi ferestrelor prin 
mari cantităţi de rufărie albă întinsă peste tot - ceea ce 
avea un efect uluitor asupra călătorilor. 

— E prea bun pentru noi - nu o să putem face faţă, 
spuse femeia mai în vârstă, privind în jur îndată ce 
rămaseră singure în cameră. 

— Şi eu mă tem că aşa e, zise Elizabeth, dar se cuvine 
să ne ţinem rangul. 

— Trebuie să ne plătim cheltuiala de aici, chiar înainte 
de a ne gândi la vreun rang, replică mama. Domnul 
Henchard e prea sus ca să ne înfăţişăm lui, gândesc eu, şi 
nu ne putem deci bizui decât pe punga noastră. 

— Ştiu ce-am să fac, anunţă Elizabeth-Jane după câteva 
minute de gândire, în care timp nevoile lor părură cu totul 
uitate în forfota activităţii ce se desfăşura mai jos; şi 
ieşind din cameră, cobori scările şi intră în sala de mese. 

Dacă există o calitate care să o caracterizeze pe această 
fată simplă şi cinstită, mai mult decât oricare alta, apoi 
era dorinţa de a-şi sacrifica odihna şi demnitatea 
personală pentru binele celorlalţi. 

— Cum văd că aveţi multă treabă aici şi mama mea nu 
prea e înstărită, n-aş putea să mai scad din preţul camerei 
dând o mână de ajutor? o întrebă pe hangiţă. 

Aceasta din urmă, care şedea tot atât de înţepenită pe 
scaunul ei ca şi cum ar fi fost turnată acolo pe când se afla 


măsură pe fată din ochi, cercetător, cu mâinile înfipte pe 
braţele scaunului. Asemenea tranzacţii cum propusese 
fata nu erau neobişnuite în hanurile de ţară, dar deşi 
Casterbridge-ul era oraş de modă veche, obiceiul aproape 
dispăruse aici. Stăpâna localului era totuşi o femeie 
înţelegătoare cu străinii şi nu se împotrivi. După care 
Elizabeth, instruită fiind prin gesturi şi semne din cap de 
hangiul cel taciturn care-i arătă unde se găseau diferitele 
lucruri, o porni în sus şi în jos pe scări, purtând merindele 
necesare mesei de seară. În timp ce făcea asta, peretele 
de lemn din mijloc se zgudui de puterea cu care fusese 
tras de la etaj cordonul unui clopoțel. Clinchetul ce se auzi 


| jos era mult mai slab decât zăngănitul de sârme şi rotiţe 


care contribuise la naşterea lui. 

— Ăsta e domnul scoţian, zise hangiţa atotştiutoare; şi, 
întorcându-se spre Elizabeth: Vrei să vezi dacă i-au pus 
cina pe tavă? Dacă au pus-o, poţi să i-o duci sus. Camera 
din faţă, deasupra noastră. 

Elizabeth-Jane, deşi flămândă, îşi amână puţin propria 
ei masă şi luă de la bucătărie tava cu cele necesare pentru 
cină, pe care o duse la etaj, în camera indicată. Spaţiul 
locuibil de la Trei Marinari era departe de a fi larg, în 
ciuda terenului vast pe care era zidit hanul. Locul pe care- 
l ocupau tot felul de grinzi şi căpriori ieşind în afară, 
despărţituri, coridoare, scări, cuptoare nefolosite, laviţe şi 
paturi cu baldachine, lăsa relativ puţin loc pentru oameni. 
Pe lângă asta, în vremea de care vorbim, berea fiind 
fabricată încă în toate hanurile mari sau mici, iar acesta 
fiind unul în care tăria de 12 grade a berei era cu 
religiozitate respectată de hangiul-producător, calitatea 
băuturii constituia principala atracţie a localului, aşa că 
totul fusese orânduit pentru a lăsa cel mai mult loc 
ustensilelor şi operaţiilor cerute de producerea băuturii. 
Elizabeth descoperi că scoţianul era găzduit într-o cameră 
foarte aproape de cămăruţa care le fusese dată lor. 

Când intră în odaie, îl găsi înăuntru pe tânarul pe care-l 
zărise mai devreme stând în faţa ferestrei hotelului Stema 


"în stare lichidă şi nu mai putea să se dezlipească acum, o |; 


|, Regală. Acum citea, absent, aşa că fata putu să-l privească |: 


în voie şi să vadă cum îi lucea fruntea în locul unde cădea 
lumina, ce frumos îi era tuns părul, şi puful catifelat care-i 
acoperea ceafa, cât de rotunjiţi îi erau obrajii, şi cât de 
clar desenate îi erau sprâncenele şi genele care-i 
ascundeau ochii plecaţi. 

Ea puse tava jos, aşeză bucatele pe masă şi plecă fără 
să spună un cuvânt. Când se înapoie jos, hangiţa, care era 
atât de cumsecade pe cât era de grasă şi de leneşă, văzu 
că Elizabeth-Jane arăta cam obosită, deşi în dorinţa ei de a 
fi folositoare nu se mai gândea la propriile-i nevoi. 
Doamna Stannidge îi spuse atunci, pe un ton autoritar dar 
grijuliu, că ar face mai bine, ea şi mama ei, să cineze şi 
ele, dacă nu voiau să rămână nemâncate. Elizabeth luă de 
la bucătărie câteva feluri simple de mâncare, aşa cum îi 
luase şi scoţianului, şi urcă sus în mica odăiţă unde o 
lăsase pe mama ei. Intră fără zgomot, împingând uşor uşa 
cu marginea tăvii. Spre surprinderea ei, în loc să-şi 
găsească mama culcată pe pat, aşa cum o lăsase, o văzu 
stând în picioare, cu buzele întredeschise. La intrarea 
fetei, ridică un deget. În curând sensul gestului deveni 
clar. Camera dată celor două femei servise pe vremuri 
drept cabinet de toaletă alăturat camerei scoţianului, aşa 
cum o dovedea cadrul unei foste uşi de comunicaţie între 
ele - acum astupată şi acoperită cu acelaşi tapet ca şi 
restul pereţilor. Dar cum se întâmpla adesea, chiar în 
hoteluri cu pretenţii mai mari decât hanul celor Trei 
Marinari, fiecare cuvânt pronunţat într-una din cele două 
odăi se auzea foarte bine în cealaltă. Acum prin zidul 
despărțitor se auzea zvon de glasuri. 

Astfel dirijată în tăcere, Elizabeth puse tava pe masă şi, 
când veni mai aproape, mama ei îi şopti: 

— Ele. 

— Cine? întrebă fata. 

— Primarul. 

Tremurul din vocea Susanei Henchard ar fi făcut pe 
oricine, în afară de fată, lipsită de orice bănuială asupra 
adevărului, să presupună relaţii mai strânse decât 


' mărturisita rubedenie, pentru a explica emoția femeii. 

Doi bărbaţi vorbeau într-adevăr în camera de alături, 
tânărul scoţian şi Henchard care, după ce intrase în sala 
mare a hanului, în timp ce Elizabeth-Jane se afla la 
bucătărie în aşteptarea cinei, fusese condus la etaj, cu tot 
respectul, de către Stannidge în persoană. Fata întinse 
modesta cină pe masă, fără să facă vreun zgomot, şi-i făcu 
semn mamei sale să înceapă să mănânce, ceea ce ea şi 
făcu, mecanic, cu atenţia fixată asupra conversaţiei ce se 
auzea prin uşă. 

„Am trecut pe-aici, în drum spre casă, ca să te întreb 
despre o chestiune care mi-a stârnit curiozitatea”, spunea 
primarul, afectând o nepăsare jovială. „Dar văd că nu ai 
terminat masa.” 

„Termin într-o clipă! Nu trebuie să plecaţi, domnule. 
Luaţi loc. Aproape am terminat, şi de altfel n-are nicio 
importanţă”. 

Henchard luase probabil scaunul oferit şi, după o clipă, 
continuă: „Mai întâi ar trebui să te întreb dacă dumneata 
ai scris biletul ăsta?” urmă un foşnet de hârtie. 

„Da, eu l-am scris,” răspunse scoţianul. 

„Atunci,” continuă Henchard, „am impresia că ne-am 
întâlnit din întâmplare în aşteptarea plănuitei noastre 
întâlniri de mâine, conform înţelegerii. Numele meu este 
Henchard. Nu mi-ai răspuns dumneata la un anunţ pe care 
l-am dat la ziar: Se caută administrator pentru un 
negustor de grâne?” 

„Nu,” protestă scoţianul cu oarecare uimire. 

„Desigur că dumneata eşti omul,” stărui Henchard, 
„care a scris că va veni să stea de vorbă cu mine... Joshua, 
Joshua Jipp - Jopp, cum îţi zice?” 

„Vă înşelaţi”, spuse tânărul. „Numele meu este Donald 
Farfrae. E adevărat că şi eu mă ocup cu comerţul de grâne 
- dar nu am răspuns la niciun anunţ şi nici nu m-am 
înţeles cu nimeni să vin aici. Sunt în drum spre Bristol - şi 
de acolo mă duc în cealaltă parte a lumii, să-mi încerc 
norocul în marile grânare din Vest! Am câteva invenţii 
care pot fi folositoare agriculturii şi aici n-am posibilitatea 


să le aplic.” 

„In America! Ei da,” făcu Henchard pe un ton care 
exprima atâta dezamăgire, încât se simţea prin zid ca o 
umezeală ce te pătrunde. „Şi totuşi, aş fi putut jura că 
dumneata eşti omul acela!” 

Scoţianul îi răspunse din nou că nu era el omul, şi apoi 
urmă o tăcere, până când Henchard vorbi iar: 

„In acest caz, îţi muţumesc şi îţi sunt sincer îndatorat 
pentru cele câteva cuvinte pe care mi le-ai scris pe hârtia 
asta.” 

„Pentru puţin, domnule.” 

„Pentru mine are mare importanţă. Scandalul ăsta cu 
grâul încolţit despre care, Dumnezeu mi-e martor, n-am 
ştiut că-i rău până când n-au venit oamenii să se plângă, 
m-a înnebunit. Am câteva zeci de tone în magazie şi dacă 
sistemul dumitale de recondiţionare poate însănătoşi din 
nou grâul, vezi din ce belea m-ai scoate. Am înţeles 
numaidecât că e ceva realizabil în ce mi-ai scris aici, dar 
aş vrea să văd cu ochii mei; bineînţeles, nu-ţi cer să-mi 
spui toate operaţiile pe care ar urma să le fac, înainte de 
a-ţi plăti cinstit pentru priceperea dumitale.” 

Tânărul se gândi câteva clipe. 

„Nu văd de ce n-aş primi”, zise el. „Plec în altă ţară şi 
acolo n-o să mă ocup de recondiţionarea grâului stricat. 
Da, am să vă spun totul - o să vă fie mai de folos aici, 
decât mi-ar fi mie într-o ţară străină. Priviţi colea, 
domnule. Pot să vă arăt pe o mostră de grâu pe care o am 
în geamantan.” 

Se auzi clinchetul unei broaşte deschise urmat de 
grindina măruntă a boabelor cernute prin mână şi apoi o 
discuţie despre greutatea unei baniţe, despre uscare, 
răcire şi aşa mai departe. 

„Aceste câteva boabe sunt suficiente ca să vă arăt,” se 
ridică din nou vocea tânărului; şi după o pauză, în timpul 
căreia nişte operaţii păreau să fie intens urmărite de 
amândoi, exclamă: „Uite, acum gustaţi boabele.” 

„E bun! Complet refăcut, sau, în fine, aproape.” 

„Destul de sănătos pentru a face din el făină bună de 


"calitatea a doua,” zise scoţianul. „Să-l aduci la starea |; 


dinainte - e cu neputinţă. Natura nu îngăduie chiar atât de 
„mult, dar uite că aşa te apropii de calitatea lui normală. 

Vedeţi, domnule, ăsta e procedeul meu. Nu o să-l valorific, 
fiindcă nu prea are căutare în ţări unde clima e mai stabilă 
decât la noi, şi aş fi deplin mulţumit să ştiu că v-a fost de 
folos aici.” 

„Dar stai şi ascultă-mă,” insistă Henchard. „Eu fac 
comerţ cu grâu şi fân, dar în tinereţe am fost simplu cosaş 
şi la fân mă pricep mai bine, deşi acum mă ocup mai mult 
de grâne decât de furaje. Dacă primeşti slujba asta, o să 
conduci dumneata singur tot sectorul de grâne şi o să 
primeşti şi un comision pe lângă salariu.” 

„Sunteţi generos - foarte generos, dar nu, nu, nu pot,” 
replică tânărul cu o oarecare părere de rău în glas. 

„Fie cum vrei dumneata!” încheie Henchard. „Şi-acum, 
ca să schimbăm subiectul - fapta bună are şi răsplată. Nu 
mai sta aici să termini cina asta prăpădită. Vino acasă la 
mine. Pot să-ţi ofer ceva mai bun de mâncare decât şuncă 
rece şi bere.” 

Donald Farfrae îşi arătă recunoştinţa - dar şi părerea de 
rău că îl refuză, fiindcă trebuia să plece a doua zi dis-de- 
dimineaţă. 

„Foarte bine”, zise Henchard repede. „Fă cum crezi. 
Dar să ştii, tinere, că dacă procedeul dumitale se 
dovedeşte bun pentru toată cantitatea de grâu, aşa cum s- 
a dovedit pe mostră, mi-ai salvat reputaţia, aşa străin cum 
îmi eşti. Ce să-ţi plătesc pentru ştiinţa dumitale?” 

„Nimic, absolut nimic. S-ar putea să nu aveţi nevoie să o 
folosiţi prea des, şi eu n-o comercializez. M-am gândit să 
vă ofer soluţia asta, văzând că aveţi necazuri şi că erau cu 
toţii porniţi împotriva dumneavoastră.” 

Henchard chibzui. 

„N-am să uit uşor binele ăsta,” zise el, „şi încă din 
partea unui străin! Nu-mi venea să cred că nu eşti omul pe 
care-l angajasem! Îmi ziceam: El ştie cine sunt şi vrea să- 
mi facă o impresie bună în felul ăsta. Şi-acum? iată că iese 
la iveală că nu eşti omul care mi-a răspuns la anunţ, ci un 


“străin!” 

„Chiar aşa e,” fu de părere şi tânărul. 

Henchard făcu din nou o pauză şi apoi vocea lui se auzi, 
mai potolită, meditativ: 

„Fruntea dumitale, Farfrae, seamănă cu a bietului meu 
frate - s-a prăpădit săracu', e mort; şi nasul parcă aduce 
cu al lui. Gândesc că ai cam 1,70 în înălţime, nu? Eu 
măsor 1,86, fără ghete. Dar asta nu înseamnă nimic. În 
meseria mea, e adevărat că munca face omul zdravăn. Dar 
numai judecata şi ştiinţa îl fac să nu se clatine pe picioare. 
Din păcate, nu prea mă pricep la ştiinţă, mă cam încurc cu 
cifrele - sunt cam ca ăia care numără pe degete. 
Dumneata eşti tocmai pe dos - te-am văzut eu. De doi ani 
tot caut pe unul ca dumneata, şi acum, că te-am găsit, nu 
vrei să rămâi la mine. Uite, aş vrea să te mai întreb un 
singur lucru înainte de a pleca. Deşi nu eşti tânărul pe 
care-l aşteptam, nu-i nimic. N-ai putea totuşi să rămâi? Te- 
ai hotărât cu tot dinadinsul pentru America? Nu vreau să 
mă ascund după deget. Simt că petru mine ai fi de 
nepreţuit - ce să mai vorbim - şi dacă ai vrea să nu mai 
pleci şi să-mi fii administrator, o să fac aşa ca să nu-ţi pară 
rău.” 

„Planurile mele nu se mai pot schimba”, spuse tânărul 
pe un ton defintiv. „Mi-am făcut un proiect şi n-are rost să 
mai vorbim de asta. Dar nu vreţi să beţi un pahar cu mine, 
domnule? Văd că berea dumneavoastră de Casterbridge 
încălzeşte bine pe dinăuntru.” 

„Nu, nu, aş bea, dar nu pot,” rosti Henchard cu 
gravitate, scârţâitul scaunului anunțând pe ascultătoarele 
din partea cealaltă a peretelui că tocmai se ridicase să 
plece. Când eram tânăr, îmi plăcea şi mie să beau, şi chiar 
întreceam măsura; era cât p-aci să mă distrug! Am făcut o 
faptă atunci, de care o să mă ruşinez pâna oi închide ochii. 
Am fost atât de zdruncinat, că m-am jurat să nu beau 
nimic mai tare decât ceai, tot atâţia ani câţi aveam pe 
vremea ceea. Mi-am ţinut jurământul şi deşi uneori, 
Farfrae, în zilele de arşiţă, mă chinuie câte o sete atât de 
cumplită încât ţi-aş bea şi un sfert de butoi de bere, mă 


E i gândesc la legământul meu şi nu mă ating de băutură.” 


„Nu vă silesc, domnule, nu vă silesc. Vă respect 
legământul.” 

„Ei, oi găsi eu undeva un administrator fără doar şi 
poate”, încheie Henchard cu amărăciune. „Dar cred că va 
trece multă vreme până oi da de unul care să-mi placă aşa 
de mult!” 

Tânărul părea să fie mişcat de căldura cu care-şi arăta 
Henchard încrederea în valoarea lui. 

Amândoi se îndreptară în tăcere spre uşă. 

„Îmi pare tare rău că nu pot rămâne - vă spun sincer că 
mi-ar fi plăcut”, încheie el. „Dar nu - aşa ceva nu se poate, 
nu se poate. Vreau să văd lumea.” 


VIII 


Astfel, cei doi se despărţiră, iar Elizabeth-Jane şi cu 
mama ei rămaseră să-şi continue masa, fiecare absorbită 
de gândurile ei, fata mamei purtând acum o tainică 
lumină, de când Henchard îşi mărturisise părerea de rău 
pentru fapta din trecut. Cutremurul care zguduia iarăşi 
peretele de lemn anunţa că Donald Farfrae trăsese încă o 
dată de cordonul clopoţelului, probabil pentru a chema pe 
cineva să-i strângă masa. Fredonând o melodie şi 
plimbându-se în sus şi-n jos prin cameră, el părea să fie 
atras de conversaţia însufleţită şi de muzica ce urcau până 
la el din sala de jos. Se învârti puţin pe coridor şi apoi 
cobori scara. 

Când  Elizabeth-jane duse jos tava din camera 
scoţianului, împreună cu cea folosită de ele două, văzu că 
forfota serviciului era acum la culme, cum se întâmpla de 


rând cu celelalte slujnice în sala de mese şi se strecură 
binişor pe lângă uşă observând scena - care era un lucru 
cu totul nou pentru ea, crescută cum fusese în 
singurătatea unei căsuțe de pe malul mării. În camera 
aceea, destul de încăpătoare, văzu vreo douăzeci-treizeci 
de scaune cu spătar înalt, rânduite de-a lungul pereţilor, 
fiecare având câte un vesel ocupant; podeaua era 
acoperită cu nisip şi o laviţă de stejar afumat, care se afla 
cam în dreptul uşii, îi permitea să asiste ca spectatoare la 
tot ce se întâmpla acolo, fără să fie văzută. 

Tânărul scoţian tocmai se amestecase printre ceilalţi 
musafiri. Aceştia, pe lângă meşteşugarii de vază care 
şedeau pe locurile privilegiate din faţa ferestrei sau din 
apropierea ei, mai numărau şi oaspeţi de o categorie 
inferioară, aşezaţi la capătul mai întunecos al sălii, pe 
nişte bănci, lipite de zid, bând din căni şi nu din pocale. 
Printre aceştia din urmă, ea observă pe câţiva din cei pe 
care-i văzuse stând în faţa ferestrelor Stemei Regale. 

În spatele lor se afla o ferestruică cu un mic ventilator 
fixat într-un ochi de geam, care pornea deodată să se 
învârtească cu un huruit metalic, apoi se oprea brusc şi tot 
atât de brusc pornea din nou. 

În timp ce privea astfel pe furiş, primele cuvinte ale 
unui cântec îi ajunseră la urechi, venind din celălalt capăt 
al sălii, într-o melodie de un farmec neobişnuit. Se mai 
cântase în sala hanului şi înainte, dar acum scoţianul se 
simţea pare-se atât de bine acolo - încât la cererea unuia 
dintre negustori fu de acord să înveselească asistenţa cu 
un cântecel. 

Cum Elizabeth-Jane iubea muzica, nu se putu împiedica 
să mai rămână un timp să asculte, şi cu cât asculta mai 
mult, cu atât se simţea mai vrăjită. Nu auzise niciodată pe 
cineva cântând astfel, şi era limpede că nici majoritatea 
ascultătorilor nu auziseră deseori asemenea cântec, căci îl 
urmăreau cu mai multă atenţie ca de obicei. Nu şuşoteau, 
nu beau, nici nu-şi înmuiau muştiucul pipelor în bere 
pentru a-l umezi, şi nici nu-şi împingeau cănile spre vecinii 


i de masă. Cântărețul însuşi părea atât de cuprins de |; 
i| emoție, încât fetei i se păru că zăreşte o lacrimă 
umezindu-i ochii, în timp ce cuvintele spuneau: 


Acasă, acasă, acasă curând de m-aş vedea, 
Acasă, oh acasă, întors în ţărişoara mea! 
Ochii ei n-or mai plânge şi faţa i s-o înveseli 
Când trecând de apa Annan, cu flăcăii oi veni. 
Când lunca dă în floare şi pomii înverzesc 

Cu viers de ciocârlie spre casă mă grăbesc. 


Urmă un ropot de aplauze şi apoi o tăcere adâncă, mai 
elocventă decât aplauzele. În această tăcere, zgomotul sec 
produs de izbirea unui gât de pipă, prea lung pentru 
Solomon Longways - care se afla printre clienţii aşezaţi în 
capătul întunecos al sălii - păru o faptă brutală şi 
necuviincioasă. Apoi ventilatorul din geam porni din nou 
să se rotească spasmodic, şi patosul cântecului lui Donald 
fu temporar destrămat. 

— N-a zis rău - ba chiar a nimerit-o foarte bine, mormăi 
Christopher Coney, care era şi el de faţă. Şi, depărtându-şi 
pipa doar cu o lăţime de deget de buze, zise cu glas tare: 
Mai zi o dată cântecul, tinere, rogu-te. 

— Da. Mai cântă-ne o dată, străine, se rugă şi sticlarul, 
un om zdravăn cu un cap cât o căldare şi cu un şorţ alb în 
jurul mijlocului. Lumea de prin părţile noastre nu-şi 
deschide aşa inima. Şi, întorcându-se spre un vecin, 
întrebă şoptit: Cine e tânărul? Zici că-i scoţian? 

— Da, venit drept din munţii Scoției, aşa cred, răspunse 
Coney. 

Tânărul Farfrae repetă cântecul. Era evident că nu se 
auzise de foarte multă vreme ceva atât de patetic la hanul 
celor Trei Marinari. 

Felul deosebit în care pronunţa cuvintele, pasiunea cu 
care-şi cânta dragostea pentru ţara lui natală şi 
convingerea cu care se înfierbânta, atingând note de 
înaltă intensitate lirică, surprinseră pe oamenii aceia, gata 
|| întotdeauna să-şi zăvorească emoţiile cu cuvinte caustice. 


ii — Al dracului să fiu dacă ţara asta a noastră merită s-0 |; 

'| cânţi aşa! reflectă cu glas tare sticlarul, în timp ce 
| scoţianul îngâna din nou „[ărişoara mea”. Dacă dai la o 
parte neghiobii, şi ticăloşii, şi hrăpăreţii, şi muierile 
stricate şi îngălate, şi alţii de tot soiul, rămân cam puţini 
în Casterbridge sau prin ţinutul din jur cu care să faci un 
cântec. 

— Asta aşa-i, întări Buzzford negustorul, privind 
scândura mesei. Casterbridge e un oraş păcătos, cu 
ticăloşii vechi, pomenite din bătrâni. Scrie la istorie că 
acu’ vreo sută-două de ani, pe vremea romanilor, ne-am 
răsculat chiar împotriva regelui şi că mulţi dintre ai noştri 
au fost spânzurați pe Dealul Spânzurătorilor şi sfârtecaţi 
în bucăţi, şi mădularele lor trimise în toată ţara, cum e 
carnea de vită la măcelărie. În ce mă priveşte, eu cred că 
aşa s-a întâmplat. 

— Da' dumneata, domnişorule, de ce plecaşi din ţara 
matale, dacă zici că ţi-e inima tot la ea? întrebă 
Christopher Coney din fundul sălii, cu aerul unui om care 
prefera primul subiect. Zău că nu făcea să vii aici de 
dragul nostru; că, după cum spune şi meşterul Billy Wills, 
noi suntem oameni cam din topor pe-aici - ăi mai buni 
doar că nu-ţi bagă mâna în buzunar, da, şi cu iernile astea 
grele, cu atâtea guri de hrănit şi cu Dumnezeu 
Atotputernicul care ne dă aşa de puţină pâine să ne 

! umplem burţile, nu prea stăm noi să ne gândim la flori şi 
fete frumoase - mai degrabă la vreo varză sau o halcă de 
porc. 

— Nu se poate! protestă Donald Farfrae, privindu-i cu o 
curioasă îngrijorare. Cei mai buni doar că nu-ți bagă mâna 
în buzunar? Sigur că  glumiţi. Nimeni dintre 
dumneavoastră n-a luat vreodată ce nu era al lui! 

— Asta nu, Doamne fereşte, zise Solomon Longways 
zâmbind acru. Aşa vorbeşte el vrute şi nevrute. Îi place să 
zică vorbe fără rost; şi-apoi, mustrător către Christopher: 
Nu te întinde aşa la vorbă cu un domn de care nu ştii 
nimic şi care vine aproape tocmai... de la Polul Nord. 

| Christopher Coney fu redus la tăcere, şi cum nu izbutise 


sja — ği 
i să câştige aprobarea publicului, mormăi numai pentru - 
'| sine ce gândea. 
| „Să mă ia dracu, de-aş ţine eu la ţara mea pe jumătate 
cât ţine băiatul ăsta, aş sta mai degrabă să rânesc cocina 
de porci a vecinului, decât să plec în lume. Pentru mine, 
ori ţinutu' ăsta ori cine ştie ce colţ uitat din Australia, tot 
aia-i!” 

— Hai, zise Longways, să lăsăm tânărul să-şi termine 
cântarea, altfel stăm aici toată noaptea. 

— Asta a fost tot, se scuză cântăreţul. 

— Pe legea mea, făcu negustorul, atunci mai zi-ne una! 

— Puteţi să cântaţi ceva şi în cinstea femeilor, domnule? 
întrebă o femeie grăsună, purtând un şorţ vişiniu înflorat, 
a cărui betelie se pierdea în voluminoasele-i cute laterale. 

— Lasă-l să-şi tragă sufietu' - lasă-l, tuşă Cuxsom, să-şi 
tragă omu' sufletu', că doar n-are două gâtlejuri, zise 
meşterul sticlar. 

— Ba da, am! protestă tânărul, şi pe dată începu să 
cânte „O, Nannie”, cu modulaţii fără greş, şi încă vreo 
două cântecele de acelaşi soi, încheind, la cererea 
generală, cu „Auld Lang Syne”. Până la urmă, câştigase 
toate inimile oaspeţilor de la Trei Marinari, inclusiv pe cea 
a bătrânului Coney. În ciuda unor neobişnuite accente 
patetice, care le trezeau câteodată simţul ridicolului, 
oamenii începură treptat să-l privească printr-o boare 

aurie, creată parcă în juru-i de radiaţia sufletului său. 
Existau sentimente şi exista poezie şi în Casterbrigde, dar 
simţămintele acestui străin erau de o calitate deosebită. 
Sau poate, mai curând, diferenţa era doar de suprafaţă. 
Tânărul le apărea ca bardul unei şcoli noi, care îşi 
cucereşte năvalnic asentimentul contemporanilor şi care 
nu e, de fapt, nou, ci doar primul care să exprime tot ceea 
ce au simţit ceilalţi, fără glas, până atunci. 

Hangiul cel tăcut veni şi el şi stătu rezemat de spătarul 
laviţei, în timp ce tânărul cânta; şi chiar doamna 
Stannidge reuşi să se dezlipească din jilţul ei de la bufet şi 
să ajungă până la stâlpul uşii, mişcare pe care o făcu 

|| rotindu-se în loc ca un butoi învârtit pe tălpici. 


ea. 

— Ah, nu, răspunse scoţianul pe un ton de melancolică 
fatalitate. Sunt doar în trecere pe-aici. Mă îndrept spre 
Bristol, şi de acolo spre meleaguri străine. 

— Ne pare rău să auzim vorbele astea, zise Solomon 
Longways. N-am fi vrut să pierdem pe unv’ cu o voce ca a 
dumitale. Şi, drept să-ţi spun, să faci cunoştinţă cu un om 
care vine de aşa de departe, din ţara cu zăpezi veşnice, 
cum s-ar zice, unde lupii şi mistreţii şi alte fiare sălbatice 
sunt peste tot ca mierlele pe la noi - păi asta-i o chestie 
care nu ţi se întâmplă în fiecare zi. Şi omu' care stă mai 
mult pe lângă casă, cum stăm noi, află multe lucruri de la 
un călător ca dumneata. 

— Dar vă înşelaţi asupra ţării mele, zise tânărul privind 
în jur cu o fixitate aproape tragică, până când ochii i se 
luminară şi obrazul i se aprinse de dorinţa de a le îndrepta 
greşeala. Nu sunt deloc zăpezi veşnice şi nici lupi acolo, în 
afară de zăpada care cade iarna şi - poate - puţin şi vara, 
numai uneori mai dă târcoale pe ici pe colo câte 0 jivină, 
dar nu sunt cine ştie ce periculoase. Ei, dar ar trebui să 
faceţi o călătorie vara la Edinburg şi la Jilţul lui Arthur şi 
prin împrejurimi, şi-apoi să vedeţi locurile şi tot peisajul 
din Ţara de Sus - în luna mai sau iunie. N-aţi mai zice că e 
ţara lupilor şi a zăpezilor veşnice. 

— Bineînţeles că nu - se înţelege de la sine, întări 
Buzzford. Numai neştiinţa omului scorneşte vorbe din 
astea. Solomon e om simplu, cam necioplit, nu prea ştie el 
cum să se poarte în lume - nu i-o luaţi în nume de rău, 
domnule. 

— Şi v-aţi luat şi salteaua, plapuma, ulciorul şi vreo 
bucată de pastramă, sau mergeţi, cum s-ar zice, cu mâna 
goală? se interesă Christopher Coney. 

— Mi-am trimis bagajul înainte - deşi nu-i cine ştie ce - 
căci drumul e tare lung. Ochii lui Donald priveau într-un 
punct îndepărtat în timp ce adăugă: Mi-am zis că n-o să 
ajung să mă pricopsesc în viaţă dacă nu fac călătoria asta, 
şi m-am hotărât să plec. 


i” Un sentiment general de regret, în care Elizabeth-Jane ‘i 
I| avea şi ea o parte, deloc mică, stăpânea întreaga 
| asistență. Privindu-l din dosul laviţei, hotărî că vorbele lui 
arătau că e tot atât de socotit, pe cât de vesel şi înflăcărat 
îi apăruse înainte prin melodiile fermecătoare pe care le 
cântase. Ea admira felul serios în care tânărul privea 
lucrurile serioase. Nu găsise niciun haz în vorbele cu două 
înţelesuri şi în grosolăniile celor din Casterbridge, şi pe 
drept cuvânt nici nu avea de ce. Fetei nu-i plăceau 
glumele acre ale lui Christopher Coney şi ale prietenilor 
lui, şi nici el nu le apreciase. Părea să privească viaţa şi 
întâmplările întocmai cum le privea şi ea, mai curând ca 
un lucru tragic decât comic; deşi puteai fi uneori vesel, 
clipele de veselie erau doar interludii şi nu elemente 
statornice ale dramei omeneşti. Era extraordinar cât de 
mult se asemănau vederile lor! Deşi era încă devreme, 
tânărul scoţian îşi exprimă dorinţa de a se retrage, la care 
hangiţa îi şopti Elizabethei să dea fuga sus şi să-i facă 
patul. Fata luă un sfeşnic şi plecă să-şi îndeplinească 
misiunea, care nu dură decât câteva minute. Când, cu 
lumânarea în mâna, se găsea în capul scărilor vrând să 
coboare, Farfrae tocmai începea să urce. Ea nu se mai 
putea retrage; se întâlniră şi trecură unul pe lângă 
celălalt, la o cotitură a scării. 
Se vede că fata avea ceva atrăgător în înfăţişarea ei - în 
| ciuda îmbrăcăminţii simple - sau tocmai din cauza acestor 
veşminte care se potriveau bine cu seriozitatea şi cu 
sobrietatea expresiei. Faţa i se îmbujoră uşor de 
stânjeneala acestei întâlniri şi trecu pe lângă el cu ochii 
aplecaţi asupra flăcării lumânării pe care o ţinea chiar în 
dreptul nasului. Aşa că, atunci când se încrucişară, el 
zâmbi şi apoi, cu aerul unui om fără griji care s-a pornit pe 
cântat şi nu se mai poate opri, îngână încetişor un vechi 
cântec inspirat de prezenţa fetei: 


Pe când afară ziua se stingea, 
Pe cine văd păşind pe scări - 
Deschizând uşa casei, obosit, 


Pe mândra Peg, drăguţa mea. 


FElizabeth-Jane, destul de încurcată, cobori în grabă, şi 
vocea scoţianului se stinse în timp ce el, tot cântând 
aceeaşi melodie, intră în camera lui şi închise uşa. 

Scena aceasta şi sentimentele care s-au născut din ea se 
opresc deocamdată aici. Când, la puţin timp după aceea, 
fata, se întoarse lângă mama ei, o găsi tot cufundată în 
gânduri - desigur având cu totul alt subiect decât cântecul 
unui tânăr. 

— Am făcut o greşeală, şopti ea (ca să nu audă 
scoţianul). N-ar fi trebuit cu niciun preţ să ajuţi la servit 
aici. Nu pentru obrazul nostru, ci pentru el. Daca o vrea să 
ne recunoască şi să ne ia la el, şi apoi o descoperi ce ai 
făcut aici astă-seară, o să-l supere şi o să-l jignească în 
mândria lui de primar al oraşului. 

Elizabeth, care ar fi fost poate chiar mai alarmată decât 
mama ei la gândul acesta, dacă ar fi ştiut adevărata 
legătură de rudenie, nu se arătă prea tulburată de această 
stare de lucruri. „El” însemna pentru ea un alt om decât 
cel la care se gândea biata mamă. 

— În ce mă priveşte, nu mă supără deloc că l-am servit 
puţin. E un om foarte respectabil şi... învăţat, cu mult mai 
presus de ceilalţi de aici din han. Li s-a părut unora că nu-i 
destul de ager ca să înţeleagă felul ursuz şi grosolan în 
care se înfăţişau pe ei înşişi. Bineînţeles că nu i-a priceput 
- mintea lui e prea subţire să înţeleagă asemenea lucruri. 

Astfel îl apăra fata, cu toată seriozitatea. 

Între timp, cel la care se gândea mama ei nu se găsea 
atât de departe cum îşi închipuiau. După ce plecase de la 
Trei Marinari, tot hoinărise pe Strada Mare, trecând de 
mai multe ori în cursul plimbării prin faţa hanului. Când 
scoţianul cânta în sala de jos, vocea lui ajunsese la 
urechile lui Henchard prin deschizăturile în formă de 
inimă ale obloanelor, şi-l făcuse să se oprească în stradă, 
un timp: 

„Ce curios, cum mă atrage băiatul ăsta!” îşi zise el. 
„Probabil fiindcă sunt aşa de singur. I-aş fi dat o treime 


IX 


Când Elizabeth-Jane deschise a doua zi dimineaţă 
fereastra, aerul blând aduse înăuntru mireasma toamnei 
apropiate, la fel de limpede ca şi cum s-ar fi aflat în cel 
mai uitat de lume cătun. Casterbridge-ul reprezenta doar 
o întregire a vieţii rurale din jur, şi nu varianta sa urbană. 
Albinele şi fluturii din lanurile de grâu, care se întindeau 
în marginea oraşului, când doreau să ajungă la pajiştile 
din marginea cealaltă, nu o luau pe vreun drum ocolit, ci 
zburau drept în jos pe Strada Mare, fără să pară a avea 
conştiinţa că traversează meleaguri străine. Iar toamna, 

| mici rotocoale pufoase de funigei zburau pe deasupra 
aceleiaşi străzi, se agăţau de firmele prăvăliilor, se 
îmbulzeau în şanţurile de scurgere, şi nenumărate frunze 
galbene şi ruginii se prelingeau pe trotuare, se furişau 
prin ganguri până la uşile caselor, mângâiau podeaua cu 
foşnet şovăitor, parcă ar fi fost fustele unor vizitatoare 
sfioase. 

Auzind voci, dintre care una foarte aproape, fata îşi 
retrase capul şi privi din dosul perdelei. Domnul Henchard 
- acum nemaipurtând costumul unui personaj important, 
ci al unui om de afaceri înstărit, trecea prin mijlocul 
străzii, iar scoţianul privea de la fereastra de alături. 

Henchard, după cum se părea, trecuse puţin de uşa 
hanului când observă, la fereastră, prezenţa celui pe care-l 


i] cunoscuse în seara trecută. Făcu câţiva paşi înapoi, în |; 
'| timp ce Donald Farfrae deschidea şi mai larg fereastra. 

— Pleci devreme, mi se pare! vorbi Henchard în sus. 

— Da - chiar acum domnule, răspunse celălalt. Poate că 
am s-o iau înainte pe jos, şi las diligența să mă ajungă din 
urmă. 

— Încotro? 

— În direcţia unde mergeţi şi dumneavoastră. 

— Atunci, s-o luăm împreună până la capătul oraşului, 
ce zici? 

— Dacă vreţi să mă aşteptaţi o clipă, zise scoţianul. 

După câteva minute, ieşi în stradă purtându-şi sacul de 
călătorie. Henchard privi obiectul ca pe un duşman, căci 
dovedea că plecarea tânărului era o certitudine. 

— Eh, flăcăule, trebuia să fii om de înţeles şi să fi rămas 
cu mine. 

— Da, domnule - poate că era mai bine aşa, recunoscu 
Donald, privind concentrat către casele care abia se 
zăreau în depărtare. Când v-am spus că planurile mele 
sunt vagi, să ştiţi că nu v-am minţit. 

Între timp, trecuseră de curtea hanului şi Elizabeth-Jane 
nu mai auzi nimic. Vedea numai că-şi continuau 
convorbirea, Henchard întorcându-se din când în când 
către celălalt şi subliniind câte o observaţie cu un gest. 
Astfel trecură de hanul Stema Regală, de clădirea pieţei, 

de zidul care împrejmuia curtea bisericii Sfântul Petru, 
urcând spre capătul străzii nesfârşite, până când nu se 
mai văzură decât ca două boabe de grâu. Apoi o apucară 
la dreapta pe şoseaua spre Bristol şi se făcură nevăzuţi. 

„Era un om bun - şi a plecat,” îşi zise fata. „Nu 
însemnam nimic pentru el şi nu avea niciun motiv să-şi ia 
rămas bun de la mine.” Acest gând, care închidea o uşoară 
dezamăgire, se închegase din următorul fapt mărunt: când 
scoţianul ieşise pe poarta hanului, se uitase întâmplător în 
sus, spre ea, şi-apoi îşi îndreptase privirea în altă parte, 
fără să dea din cap, sau să zâmbească, sau să zică măcar o 
vorbă. 

| — Tot stai pe gânduri, mamă, observă ea când se 


iH întoarse de la fereastră. 


— Da, mă gândesc la dragostea care l-a cuprins deodată 
pe domnul Henchard pentru tânărul acela. Totdeauna a 
fost aşa. Dacă se arată atât de prietenos faţă de străini, se 
poate să nu ne îndrăgească şi pe noi, care-i suntem rude? 

În timp ce dezbăteau această problemă, un şir de cinci 
care mari încărcate cu fân trecu prin faţa hanului, până 
sub ferestrele camerelor de la etaj. Veneau de la ţară şi 
caii aburind de năduşeală arătau că făcuseră cale lungă de 
cu noapte. De osia fiecărui car atârna o mică plăcuţă pe 
care era zugrăvit cu litere albe: „Henchard, negustor de 
grâne şi de fân.” Spectacolul acesta întări convingerea 
femeii că trebuie, de dragul fiicei ei, să facă tot ce-i stă în 
putinţă pentru a-şi reîntâlni soţul. 

Se mai sfătuiră în timpul mesei de dimineaţă şi luară 
hotărârea, bună sau rea, ca doamna Henchard s-o trimită 
pe Elizabeth-Jane cu un mesaj la Henchard, anunţându-l 
că o rudă a lui, văduva unui marinar, se afla în oraş. 
Rămânea să hotărască el dacă vrea să o primească sau nu. 
Ceea ce o îndemnase la un asemenea pas erau mai ales 
două lucruri: auzise că e văduv trăind singur şi că se căia 
pentru fapta din tinereţe. Ambele împrejurări erau 
încurajatoare. 

— Dacă spune nu, adăugă ea, în timp ce Elizabeth-Jane 
stătea cu boneta pe cap, gata de plecare, dacă socoteşte 
că nu e potrivit pentru situaţia lui în acest oraş să ne 
recunoască, să ne îngăduie să-l vizităm... ca rude 
îndepărtate, spune-i aşa: „Atunci, domnule, nu vrem să vă 
mai deranjăm; vom pleca din Casterbridge tot aşa de 
neştiute cum am venit şi ne vom întoarce în satul 
nostru...” Uneori simt că parcă nici nu mi-ar pare rău să 
vorbească aşa, cum nu l-am mai văzut de atâţia ani şi-i 
suntem rude... atât de îndepărtate! 

— Şi dacă zice da? întrebă fata, înzestrată cu un 
temperament mai sangvin. 

— În cazul ăsta, răspunse doamna Henchard cu 
prudenţă, spune-i să-mi scrie un bilet, arătând când şi cum 
vrea să ne vadă, sau să mă vadă. 


Elizabeth-Jane făcu câţiva paşi spre scară. 

— Şi mai spune-i, urmă mama, că ştiu că n-am niciun 
drept asupra lui, că mă bucur să văd că o duce bine, că îi 
doresc viaţă lungă şi fericită; aşa... şi du-te acum. 

Astfel, cu inima îndoită, înăbuşindu-şi sfiala, biata 
femeie cu sufletul tulburat îşi trimise fiica neştiutoare să 
facă acest pas hotărâtor. 

Era pe la ora zece, în zi de târg, când Elizabeth-Jane o 
porni fără prea multă grabă pe Strada Mare, încredinţată 
că nu e decât o rudă săracă trimisă să caute una bogată. 

Uşile de intrare ale caselor erau de obicei lăsate 
deschise pe această vreme călduroasă de toamnă, nicio 
teamă de hoţi netulburând minţile placizilor târgoveţi. Aşa 
încât, prin lungile ganguri drepte, acum deschise privirii, 
se puteau vedea, ca prin nişte tuneluri, grădinile verzi din 
spatele caselor, învăpăiate de muşcate, fucsii, nalbe, gura- 
leului, cârciumărese şi dalii, toata această explozie florală 
fiind proiectată pe un fundal de ziduri de piatră cenuşie, 
rămăşiţe ale unui Casterbridge şi mai vechi decât cel 
venerabil ce se putea vedea de pe stradă. Fațadele de 
modă veche ale caselor, care aveau în spate ziduri şi mai 
vechi, se înălţau din marginea trotuarului, în care 
ferestrele boltite intrau ca nişte bastioane, obligând pe 
trecătorul grăbit la o plăcută mişcare de chassez- 
dechassezi, la fiecare câţiva paşi. Omul era silit să 
efectueze şi alte figuri de dans, impuse de scările de la 
intrări, de răzuitoare, gurile de pivniţă, contraforturile 
bisericilor şi de colţurile unor ziduri care, deşi la început 
nu stătuseră nimănui în cale, deveniseră cu vremea 
strâmbe şi gârbove. 

Pe lângă aceste obstacole fixe, care vorbeau aşa de 
elocvent despre obligaţia individuală de a respecta 
anumite graniţe impuse, pietonii se mai împiedicau şi de 
obstacole mobile ce blocau uneori atât trotuarul, cât şi 
mijlocul străzii. Mai întâi, căruțele căruţaşilor care intrau 
şi ieşeau din Casterbridge venind dinspre Mellstock, 
Weatherbury, The Hintocks, Sherton-Abbas, Kingsbere, 


33-Figură de dans al epocii. 


ia Overcombe şi multe alte oraşe şi sate din jur. Proprietarii |; 
i| lor erau destul de numeroşi pentru a fi consideraţi un trib 
| şi aveau destule trăsături particulare pentru a fi socotiți o 
rasă. Căruţele acestora tecmai sosiseră şi erau trase de 
fiecare parte a străzii într-un şir strâns, formând pe 
alocuri un zid între trotuar şi partea carosabilă. În plus, 
fiecare prăvălie îşi scotea afară cam jumătate din mărfuri 
pe tarabe şi lăzi, întinzându-şi în fiecare săptămână 
expoziţia tot mai departe către mijlocul străzii, cu toate 
protestele celor doi poliţişti bâtrâni şi neputincioşi, până 
când din stradă nu mai rămânea decât un defileu şerpuitor 
prin care trebuiau să treacă trăsuri şi căruţe, ceea ce le 
dădea vizitiilor frumoase prilejuri de a-şi demonstra 
îndemânarea în mânuirea hăţurilor. Deasupra trotuarului, 
pe partea însorită a drumului, obloanele erau astfel 
aşezate încât parcă voiau să dea pălăriei trecătorului un 
brânci zdravăn şi să i-o arunce jos, ca şi cum ar fi fost 
împinsă de mâinile nevăzute ale spiriduşului Cranstoun, 
pomenit în folclorul romantic. Caii de vânzare erau 
priponiţi în şir, cu picioarele dinainte pe trotuar şi cu cele 
dindărăt pe stradă, din care poziţie mai apucau cu dinţii 
de umăr pe câte un băieţel care se grăbea spre şcoală. Iar 
fiecare loc din faţa caselor retrase cu modestie din 
alinierea generală era folosit de vânzătorii de porcine ca 
ţarc pentru marfa lor?. 
| Răzeşii, plugarii, lăptarii şi târgoveţii care veneau pe 
aceste vechi uliţe să vândă sau să cumpere aveau o limbă 
a lor, diferită de aceea a vorbelor articulate. În mediul 
urban, dacă nu auzi cuvintele interlocutorului tău, nu ştii 
nimic despre ce vrea să-ţi spună. Aici însă, faţa, braţele, 
pălăria, bastonul sau trupul vorbeau tot atât de explicit ca 
şi gura. Pentru a exprima mulţumirea, omul din târgul de 
la Casterbridge adăuga cuvintelor o lăţire a obrajilor, o 
îngustare a ochilor, o lăsare a umerilor spre spate, care 


“4-Credem că nu mai e nevoie să amintim cititorului că timpul şi 
progresul au îndepărtat din oraşul care ne-a inspirat aceste 
|| descrieri multe sau cele mai multe din vechile obiceiuri înşirate 
fb] aici. (N. A.) 


|” era grăitoare şi pentru unul care s-ar fi aflat în capul |; 

'| străzii. Dacă se mira, deşi ar fi putut să treacă pe lângă el 
| huruind toate carele şi căruțele lui Henchard, o ştiai după 
felul cum ţinea gura deschisă şi ochii rotunjiţi ca cercurile 
în care se trage la ţintă. Nevoia de a hotări provoca 
atacuri bruşte cu vârful bastonului asupra muşchiului 
crescut pe zidul de alături sau o schimbare a poziţiei 
pălăriei, din orizontală în înclinată; sentimentul de 
plictiseală era redat printr-o uşoară coborâre a trupului pe 
picioarele arcuite în romb şi prin încrucişarea braţelor. 
Hărţuieli sau subterfugii nu-şi prea găseau locul, după cât 
se părea, pe străzile acestui cinstit târg, şi mergea vorba 
că uneori avocaţii de la judecătoria din apropiere mai 
aduceau şi din pură generozitate (deşi aparent din 
greşeală) argumente puternice în sprijinul cauzei 
adversarului, atunci când îşi pledau propria cauză. 

Astfel Casterbridge-ul reprezenta în multe privinţe 
polul, focarul sau centrul nervos al vieţii rurale din jur, 
deosebindu-se de multe oraşe industriale, care apar ca 
nişte corpuri străine aşezate în chip de movile pe o 
câmpie, negre într-o lume verde cu care nu au nimic în 
comun. Casterbridge-ul trăia din agricultură, fiind doar cu 
un pas, nu cu mai mult, mai departe de izvorul vieţii rurale 
decât satele din vecinătate. Orăşenii cunoşteau toate 
fluctuațiile stării materiale a ţăranilor, căci acestea 

! afectau câştigul lor deopotrivă cu al plugarului; pentru 
acelaşi motiv, ei participau şi la necazurile şi bucuriile 
familiilor de moşieri care locuiau până la zece mile în jur. 
Şi chiar la ospeţele unor oameni de alte profesii, 
subiectele de discuţie erau cerealele, bolile vitelor, 
semănatul şi secerişul, îngrăditul şi săditul pomilor, în 
timp ce politica era privită mai puţin din propriul lor punct 
de vedere, ca târgoveţi cu drepturi şi privilegii, cât din 
punctul de vedere al vecinilor din acelaşi comitat. 

Toate construcţiile acestea venerabile şi harababura 
care încântau ochiul prin bizareria şi, într-o oarecare 
măsură, prin justificarea lor raţională în acest vechi şi 

|| neobişnuit târg, apăreau ca noutăţi de metropolă în ochii 


năvoadelor de pescuit lucrate într-o căsuţă de pe malul 
mării. Foarte puţine cercetări au fost necesare pentru a-i 
îndruma paşii. Casa lui Henchard era una dintre cele mai 
bune, cu o faţadă de cărămidă veche, roşie şi cenuşie. Uşa 
din faţă era deschisă şi, la fel ca şi în alte case, se putea 
vedea prin gangul de la intrare până în capătul grădinii - 
la o depărtare de aproape un sfert de milă. 

Domnul Henchard nu era în casă, ci în curtea 
magaziilor. Fata a fost condusă în grădina umbroasă şi 
apoi printr-o poartă din zidul înconjurător, ferecată în cuie 
ruginite, care vorbeau despre multe generaţii de pomi 
fructiferi crescuţi aici. Poarta se deschidea spre curte şi 
aici au lăsat-o să-l găsească cum o şti. Era un loc mărginit 
de pătule pentru fân în care tone de nutreţ, în baloturi, 
erau descărcate din carele pe care le văzuse trecând mai 
devreme. De cealaltă parte a curţii se aflau hambare de 
lemn, ridicate pe temelii de piatră, la care se ajungea pe 
nişte scări flamande, iar o magazie se înălța chiar pe mai 
multe etaje. Ori de câte ori se deschideau uşile acestor 
clădiri, se zărea o mulţime de saci de grâu umflaţi de 
boabe, înghesuiți unul peste celălalt, parcă aşteptând o 
foamete care nu voia să vină. 

Fata se învârti prin această curte, cu sentimentul 
neplăcut al întrevederii care urma să aibă loc, până când 
obosi de atâta căutat. Îndrăzni atunci să întrebe pe un 
băiat unde putea fi găsit domnul Henchard. Acesta o 
îndrumă spre un birou pe care nu-l văzuse înainte. Ciocăni 
la uşă şi primi răspunsul „intră”. 

Elizabeth apăsă pe clanţă şi văzu în faţa ochilor, aplecat 
asupra unor săculeţe cu mostre de grâu, nu pe negustorul 
de grâu, ci pe tânărul scoţian, domnul Farfrae - pe cale de 
a vântura câteva boabe de grâu dintr-o mână într-alta. 
Pălăria îi atârna într-un cuier, iar trandafirii brodaţi pe 
pânza geamantanului străluceau în colţul camerei. 

Cum îşi pregătise mintea şi cuvintele pentru o întâlnire 
cu domnul Henchard şi numai pentru el, fata rămase o 
clipă încurcată. 


„| naivi ai Elizabethei-Jane, proaspăt ridicaţi de pe plasa |; 


— Da, ce este? întreba scoţianul, ca un om obişnuit să |; 


conducă treburile acolo. 

Ea spuse că voia să stea de vorbă cu domnul Henchard. 

— A, da, te rog să aştepţi puţin. E ocupat acum, spuse 
tânărul, după cât se părea nerecunoscând-o pe fata care-l 
servise la han. 

Îi întinse un scaun şi o rugă să stea jos, după care se 
întoarse din nou la săculeţele lui de mostre. In timp ce 
Elizabeth-Jane stătea aşteptând şi minunându-se de 
prezenţa tânârului în acel loc, noi putem explica pe scurt 
cum ajunsese acolo. 

Când cei doi proaspeţi prieteni dispărură din câmpul 
vizual al fetei, luând-o înspre şoseaua care ducea la Bath 
şi Bristol, ei îşi continuară drumul în tăcere, schimbând 
doar când şi când câteva banalităţi, atâta timp cât 
merseră pe o alee în lungul zidurilor oraşului, numită 
Drumul Varului, formând la capăt un unghi unde se 
întâlneau meterezele de nord cu cele de sud. Din acest loc 
înalt, de pe bastionul de pământ, se putea vedea câmpia 
întinzându-se până departe în zare. Un drum de picior 
cobora abrupt pe malul înverzit, ducând de la aleea 
umbroasă de deasupra zidurilor la şoseaua ce pornea de la 
picioarele lor. Pe această cărare trebuia să coboare 
scoţianul. 

— Ei, îţi doresc succes, zise Henchard întinzându-i 
mâna dreaptă şi sprijinindu-se cu stânga de parapetul 
care asigura coborârea; în atitudinea lui se vedea lipsa de 
curtoazie a omului jignit în sentimentele lui şi înfrânt în 
încercarea de a-şi realiza dorinţele. Am să-mi aduc aminte 
de ziua asta şi cum ai venit dumneata tocmai la timp ca să 
mă scoţi din mare încurcătură. Tot ţinând mâna tânărului 
într-a sa, se opri puţin, apoi adăugă cu hotărâre: Să ştii că 
eu nu-s omul să las un lucru să-mi scape din mână, fiindcă 
n-am spus o vorbă la timpul potrivit. Aşa că, înainte de a 
te vedea plecat pentru totdeauna, îţi mai zic odată: Nu 
vrei să rămâi? Vezi că-ţi vorbesc verde, fără înconjur. Şi să 
ştii că nu te îndemn numai din interes; negustoria mea nu- 
i aşa de ştiinţifică pentru a avea nevoie de o minte cu totul 


| deosebită. S-ar găsi şi alţii pentru slujba asta, fără |; 
'| îndoială. Poate că e şi interes, dar mai e şi altceva, nu 
trebuie să-ţi spun eu ce. Hai, rămâi cu mine şi fixează 
dumneata condiţiile. Eu o să le acept fără nicio obiecţie, ai 

să vezi. Fiindcă, fir-ar să fie, mi-ai căzut cu tronc! 

Mâna tânărului rămase câteva clipe nemişcată în a lui 
Henchard. Privi peste câmpia mănoasă care se întindea la 
picioarele lor, apoi îndărăt în lungul aleii umbrite care 
ducea până la capătul oraşului. Obrajii i se îmbujorară. 

— Nu mă aşteptam la aşa ceva. Zău că nu! întări el. E 
Providența. Trebuie omul să i se împotrivească? Nu; nu 
mai plec în America. Rămân aici şi mă angajez la 
dumneavoastră. 

Mâna, care rămăsese un timp fără viaţă într-a lui 
Henchard, răspunse la strânsoare. 

— S-a făcut, zise Henchard. 

— S-a făcut, zise şi Donald Farfrae. 

Faţa domnului Henchard străluci de o mulţumire care 
era aproape sălbatică prin intensitatea ei. 

— Acum îmi eşti prieten! exclamă el. Hai să ne 
întoarcem acasă, să stabilim condiţiile cât mai limpede, ca 
să fim cu mintea împăcată. 

Farfrae îşi luă din nou sacul de voiaj şi o porni înapoi pe 
aleea de nord-vest în tovărăşia lui Henchard, tot aşa cum 
venise. Dar Henchard era acum pornit pe mărturisiri. 

| — Sunt omul cel mai nesuferit din lume când nu-mi 
place cineva, zise el. Dar când un om mi-e drag, atunci ţin 
la el din toată inima. Sunt sigur că mai poţi mânca ceva în 
dimineaţa asta. Nu cred că ai mâncat cine ştie ce aşa de 
devreme, chiar dacă ar fi avut ce să-ţi dea la hanul ăla, şi 
ştiu să nu prea au mare lucru. Aşa că, vino acasă la mine 
şi o să-i tragem noi o masa zdravănă; şi pe urmă, punem 
condiţiile negru pe alb dacă vrei, deşi cuvântul meu e mai 
bun ca orice contract. Mie-mi place să mănânc bine 
dimineaţa; am chiar acu' o straşnică plăcintă de porumbel. 
Poţi să bei şi nişte bere făcută în casă, dacă-ţi place. 

— E prea devreme pentru băutură, zise Farfrae cu un 

|| zâmbet. 


— Da, bine, eu nu prea ştiu. Eu nu beau din cauza 
jurământului, dar trebuie să fac bere în casă pentru 
muncitorii mei. 

Vorbind astfel se întoarseră şi intrară în curtea lui 
Henchard, pe poarta din spate, cea a căruţelor. Aici 
condiţiile angajării au fost stabilite stând la masă, în timp 
ce Henchard umplea din abundență farfuria tânărului 
scoţian. Nu avu linişte până ce Farfrae nu scrise să i se 
expedieze bagajul de la Bristol şi nu trimise un om cu 
scrisoarea la poştă. După ce fură rezolvate toate acestea, 
impulsivul Henchard declară că noul său prieten trebuie 
să stea în casa lui - cel puţin până îşi va găsi o cameră 
potrivită. 

Pe urmă îl luă pe Farfrae să-i arate gospodăria, 
magaziile cu grâne şi alte produse agricole; în cele din 
urmă, intrară în birouri, unde tânărul fu descoperit, după 
cum am văzut, de Elizabeth-Jane. 


X 


În timp ce ea şedea în faţa scoţianului, un alt bărbat 
intră în birou, tocmai când Henchard deschidea o uşă 
interioară ca să o primească pe Elizabeth. Noul venit i-o 
luă înainte, ca ologul cel iute de picior din Biblie, şi intră 
în locul ei. Fata îl auzi spunându-i lui Henchard: 

— Sunt Joshua Jopp, stimate domn - conform înţelegerii 
- noul dumneavoastră administrator. 

— Noul administrator - păi, el se află în biroul lui. 

— În biroul lui? făcu omul, cu un aer uluit. 

— Eu am spus joi, zise Henchard, şi cum dumneata nu 
ai venit la timp, am angajat un alt administrator. La 
început am crezut că dumneata eşti acela. Crezi că pot 
aştepta atâta, când e vorba de o treabă serioasă? 

— Dumneavoastră aţi spus joi sau sâmbătă, zise noul 
venit, arătând o scrisoare. 

— Ei, ai venit prea târziu, zise negustorul de grâne. N- 
am ce-ţi face. 

— M-ati şi angajat, murmură omul. N 

— Sub rezerva întrevederii, replică Henchard. Îmi pare 
rău pentru dumneata, îmi pare foarte rău, dar nu se mai 
poate face nimic. 

Orice discuţie era inutilă, aşa că omul ieşi, întâlnind-o 
pe Elizabeth-Jane în calea sa. Ea văzu că avea gura 


sja — ği 
ij crispată de mânie şi că o amară dezamăgire îi era" 
'| întipărită pe toată faţa. 

FElizabeth-Jane intră acum şi se găsi în faţa stăpânului 
casei. Ochii lui negri - care păreau întotdeauna să aibă o 
scânteie de lumină roşie în ei, deşi acest lucru nu putea fi 
o însuşire fizică - priviră distraţi în jur, pe sub sprâncenele 
negre, până când se opriră asupra fetei. 

— Despre ce-i vorba, domnişoară? întrebă el binevoitor. 

— Pot să vă spun ceva - nu despre afaceri? zise ea. 

— Da - bineînţeles. 

Henchard o privi mai atent. 

— Am fost trimisă la dumneavoastră, domnule, urmă ea 
cu inocenţă, să vă spun că o rudă mai îndepărtată, prin 
alianţă, Susan Newson, văduva unui marinar, se află în 
acest oraş şi să vă întreb dacă doriţi să o vedeţi. 

Violenta coloraţie rouge-et-noir a feţei lui păli puţin. 

— Oh... Susan... mai trăieşte? întrebă el cu oarecare 
greutate. 

— Da, domnule. 

— Dumneata eşti fiica ei? 

— Da, domnule - singura ei fiică. 

— Cum... te numeşti, pe numele de botez? 

— Elizabeth-Jane, domnule. 

— Newson? 

— Elizabeth-Jane Newson. 

© Asta îl făcu pe Henchard să înțeleagă imediat că 
tranzacţia din tinerețea lui, încheiată la bâlciul din 
Weydon, nu fusese pomenită în istoria familiei. Era mai 
mult decât ar fi putut nădăjdui. Soția lui se purtase 
omeneşte cu el, în schimbul lipsei lui de omenie, şi 
niciodată nu mărturisise lumii sau copilului umilința pe 
care o suferise. 

— Mă interesează chiar foarte mult vestea pe care mi-ai 
adus-o, glăsui el. Şi cum aceasta nu e o chestiune de 
afaceri ci un prilej de bucurie, ce-ar fi să intrăm în casă? 

Cu o delicată blândeţe, surprinzătoare pentru Elizabeth- 
Jane, o conduse afară din birou şi prin cealaltă cameră 

|| unde Donald Farfrae tot inspecta lădiţe şi mostre, cu 


primire. Henchard o luă înainte, trecând prin poarta din 
zid, apoi prin decorul cu totul diferit al grădinii cu flori şi, 
în fine, intrară în casă. Sufrageria în care o pofti să şadă 
mai purta încă urmele mesei copioase oferite lui Farfrae. 
Camera era plină cu mobilă grea de mahon, în cea mai 
închisă nuanţă de roşu spaniol. Mese cu tăblii atât de 
joase încât aproape că atingeau podeaua stăteau rânduite 
în lungul pereţilor, pe picioare cu forma celor de elefant, 
iar pe una se aflau trei volume uriaşe in-folio: o Biblie de 
familie, un „Josephus“ şi o carte intitulată „Intreaga 
datorie a omului”. În colţul căminului se vedea un grilaj 
semi-circular, împodobit cu urne şi festoane lucrate în 
relief, iar scaunele erau în acel stil care de atunci încoace 
a adus glorie numelor de Chippendale şi Sheraton, deşi de 
fapt modelul lor poate să fi fost unul de care aceşti iluştri 
tâmplari să nu fi avut habar. 

— Stai jos... Elizabeth-Jane, stai jos, zise el cu un tremur 
în glas când îi pronunţă numele; aşezându-se el însuşi, îşi 
lăsă mâinile să atârne între genunchi şi-şi pironi ochii în 
țesătura covorului. Mama dumitale e deci sănătoasă? 

— Se simte cam slăbită, domnule, din cauza călătoriei. 

— Văduva unui marinar. El când a murit? 

— L-am pierdut pe tata primăvara trecută. 

Henchard tresări la cuvântul „tată” spus altuia. 

— Voi două veniţi din străinătate - din America sau 
Australia? mai întrebă el. 

— Nu; suntem în Anglia de câţiva ani. Eram de 
doisprezece ani când am venit din Canada. 

— A da, că bine zici. 

Prin această conversaţie, el descoperi împrejurările 
necunoscute care învăluiseră pe soţia şi pe fiica lui într-o 
asemenea obscuritate totală, încât le socotise de multă 
vreme dispărute de pe faţa pământului. După ce lămuri 
aceste lucruri, se reîntoarse la prezent. 

— Şi unde locuieşte mama dumitale? 

— La Trei Marinari. 

— Şi dumneata eşti fiica ei, Elizabeth-Jane? repetă 


4” ochiul cercetător al celui care a luat de curând o slujbă în |; 


¿f Henchard. Se ridică, se apropie de ea şi o privi atent. Am |; 

i| să-ţi dau, zise el întorcându-şi brusc ochii umezi, un bliet 
| pentru mama dumitale. Aş vrea să o văd... Nu a rămas 
prea înstărită după moartea bărbatului ei, nu? 

Privirea lui căzu pe rochia neagră pe care o purta 
Elizabeth şi care, deşi cuviincioasă - cea mai bună rochie 
a ei - părea hotărât demodată - chiar în ochii celor din 
Casterbridge. 

— Nu prea, zise ea bucuroasă că el ghicise adevărul, 
fără să mai fie obligată să i-l spună. 

Henchard se aşeză la masă şi scrise câteva rânduri; 
apoi, luând din buzunar o bancnotă de cinci lire, o puse în 
plic împreună cu scrisoarea şi mai adăugă celor cinci lire, 
ca răspuns la o amintire, încă cinci şilingi. Pecetlui totul 
cu grijă, scrise adresa: „Doamnei Newson, Hanul La Trei 
Marinari”, şi întinse fetei plicul. 

— Dă-i-l ei personal, te rog, zise Henchard. Ei, mă bucur 
să te văd aici la noi, Elizabeth-Jane, mă bucur mult. 
Trebuie să stăm mai mult de vorbă - dar nu chiar acum. 

li luă mâna la despărţire şi o ţinu într-a lui cu atâta 
căldură, încât fata, care avusese parte de atât de puţină 
afecţiune, fu profund impresionată, şi câteva lacrimi de 
duioşie apărură în ochii ei cenuşii. Când Elizabeth ieşi, 
starea sufletească a lui Henchard se vădi şi mai limpede. 
După ce închise uşa, rămase în sufragerie, stând ţeapăn şi 

| drept, cu privirea aţintită pe peretele din faţă, ca şi cum 
şi-ar fi citit propria lui istorie scrisă acolo. 

— Cum dracu, exclamă brusc, sărind în picioare, nu m- 
am gândit la asta? Poate că femeile astea sunt nişte 
şarlatance, şi adevărata Susan şi fetiţa au murit de mult! 

Totuşi, ceva în înfăţişarea Elizabethei-Jane îl asigură, 
după o scurtă gândire, că cel puţin în ceea ce o privea pe 
ea nu putea fi nicio îndoială. lar peste câteva ore 
identitatea mamei va putea fi lămurită, căci, după cum 
stabilise în scrisoare, urma să o întâlnească chiar în seara 
aceea. 

„Când dă Dumnezeu, dă, nu se încurcă”, îşi zise 
|| Henchard. Interesul proaspăt trezit pentru noul său 


im prieten, scoţianul, era acum eclipsat de acest ultim |: 

i| eveniment. Donald Farfrae îl văzu atât de puţin în tot 

| restul zilei, încât se miră în sinea lui de schimbarea bruscă 
de dispoziţie a patronului. 

Între timp Elizabeth ajunse la han. Mama ei, în loc să ia 
scrisoarea cu curiozitatea unei femei sărace care aşteaptă 
un ajutor, se arătă foarte mişcată la vederea ei. Nu o citi 
imediat, ci o puse pe Elizabeth să povestească cum fusese 
primită şi să-i spună chiar cuvintele pe care le folosise 
domnul Henchard. Elizabeth era întoarsă cu spatele când 
mama ei deschise scrisoarea. Suna astfel: 


„Vino să te întâlneşti cu mine, dacă poţi, astă-seară la 
ora opt, pe Ring, pe şoseaua Budmouth. Locul e uşor de 
găsit. Nu pot să spun mai mult acum. Vestea m-a tulburat. 
Fata pare că nu cunoaşte adevărul. Nu-i mărturisi încă 
nimic până nu stăm de vorbă. M. H.” 


Nu pomenea nimic despre cele cinci guinee din plic. 
Suma era semnificativă; era ca şi cum i-ar fi spus tacit că o 
răscumpără. Susan aşteptă agitată venirea serii, 
spunându-i fetei că fusese invitată să-l întâlnească pe 
domnul Henchard şi că se va duce singură. Dar nu îi spuse 
că locul întâlnirii era în altă parte decât acasă la el şi nici 
nu-i arătă scrisoarea. 


XI 


Ring era numele pe care-l dădeau locuitorii 
Casterbridge-ului unuia din cele mai frumoase - poate 
chiar celui mai frumos - amfiteatru roman aflat pe 
pământul britanic. De altfel, vechi mărturii romane se 
găseau pe fiecare stradă, alee sau incintă. Oraşul întreg 
avea un aspect roman, mărturisea arta Romei şi ascundea 
sub pietrele lui trupurile legionarilor morţi, trimişi aici de 
Roma. Era imposibil să sapi până la un metru prin 
grădinile sau livezile oraşului, fără să dai de vreun sodat 
al Imperiului care îşi dormise acolo, neştiut şi netulburat, 
somnul de veci vreo mie cinci sute de ani. De cele mai 


i” multe ori, era găsit culcat pe o parte, într-o scobitură |; 
I| ovală a rocii de calcar, ca un pui în găoace, cu genunchii 
| strânşi la piept; uneori cu rămăşiţele suliţei lipite de braţ, 
cu o fibulă sau broşă de bronz pe piept sau pe frunte, o 
urnă în dreptul genunchilor, un vas lângă gât, o cupă la 
gură, şi înconjurat de tot felul de ipoteze false ce se 
revărsau asupra-i din partea bărbaţilor şi a băieţilor din 
Casterbridge care, trecând pe stradă, se opreau un 
moment să privească acel spectacol familiar. Locuitorii cu 
mai multă imaginaţie, care ar fi fost neplăcut impresionați 
să descopere un schelet relativ recent în grădinile lor, 
erau cu totul insensibili la aceste albe arătări. Oamenii 
aceia trăiseră atât de demult, epoca lor era aşa de 
deosebită de prezent, speranţele şi intenţiile lor erau atât 
de îndepărtate de ale noastre, încât între ei şi cei vii părea 
că se întinde o prăpastie, prea largă pentru a fi trecută 
chiar şi de un duh. Amfiteatrul era ca un uriaş ţarc 
circular, cu deschizături la fiecare extremitate a axei 
orientate de la nord spre sud. După forma înclinată spre 
interior a marginilor sale, s-ar fi putut numi şi 
scuipătoarea uriaşilor. El era pentru Casterbridge, ceea ce 
este Coliseul pentru Roma modernă. Ceasul înserării era 
timpul cel mai potrivit pentru a vedea în adevărata lui 
lumină acest loc atât de sugestiv. Stând în mijlocul arenei 
la un asemenea ceas, ți se dezvăluia treptat reala lui 
|! măreție, pe care o privire fugară aruncată de sus, în plină 
zi, nu o putea percepe. Trist, impresionat, singuratic, 
totuşi accesibil din toate părţile oraşului, acest circ istoric 
era locul obişnuit pentru întâlniri tainice. Acolo se puneau 
la cale intrigi, şi tot acolo se pregăteau împăcări, după 
despărţiri şi zavistii. Dar numai un anumit fel de întâlniri - 
în sine cel mai obişnuit dintre toate - îşi găsea foarte rar 
lăcaş în amfiteatru: întâlnirea îndrăgostiţilor. De ce oare - 
având în vedere că era prin excelenţă un loc deschis, 
accesibil şi totodată izolat pentru tainice întâlniri - cea 
mai plăcută specie de asemenea întrevederi nu alegea 
niciodată cadrul acestor ruini? Ar fi interesant să se 
|| cerceteze motivele. Poate pentru că asociaţiile pe care 


dovedise. Pe lângă natura sângeroasă a jocurilor 
practicate cândva aici, se mai adăugau şi alte elemente 
dintr-un trecut mai recent: zeci de ani într-un colţ al 
amfiteatrului se înălţase spânzurătoarea; în anul 1705, o 
femeie care-şi omorâse bărbatul a fost pe jumătate 
sugrumată şi apoi arsă acolo, în prezenţa a zece mii de 
spectatori. Tradiţia spune că la un anumit moment, în 
timpul arderii, inima i-a ţâşnit afară din coşul pieptului, 
spre groaza tuturor, şi că niciunul din cei zece mii de 
spectatori nu a mai avut chef să mănânce carne friptă, 
după aceea. In afară de aceste vechi tragedii, diferite 
întâlniri pugilistice, bătăi care se soldau uneori cu morţi 
avuseseră loc până de curând în acea arenă izolată, cu 
totul invizibilă cuiva din afară - decât dacă s-ar fi urcat pe 
marginile ei înalte, ceea ce puţini oameni, preocupaţi cum 
erau de treburile lor zilnice, puteau face. Astfel încât, deşi 
locul era aproape de şoseaua principală, se puteau comite 
crime acolo în plină zi, nevăzute de nimeni. 

Nişte băieţi încercaseră cu câtva timp înainte să dea 
oarecare veselie ruinei, folosind arena centrală ca teren 
de crichet. Dar jocul se desfăşura de obicei fără elan, din 
pricina motivului pomenit mai sus - izolarea deprimantă 
impusă de malurile înalte, care împiedicau pe trecătorii 
simpatizanți să-i vadă şi să facă observaţii încurajatoare. 

Drept spectator aveai doar cerul - şi a face sport în 
asemenea condiţii e ca şi cum ai juca teatru în faţa unei 
săli goale. Poate că băieţii erau intimidaţi şi de faptul că, 
după cum povesteau bătrânii, în anumite zile de vară, în 
plină zi, oamenii care şedeau în arenă citind o carte sau 
moţăind văzuseră deodată pantele amfiteatrului pline de 
legionari ai lui Hadrian, atenţi ca şi cum ar fi privit luptele 
de gladiatori şi că  auziseră chiar strigătele lor 
înfierbântate. Spuneau că această scenă le apărea în faţa 
ochilor doar o clipă, ca un fulger, şi apoi dispărea. 

Se spunea că sub intrarea sudică mai rămăseseră unele 
celule săpate în piatră, pentru adăpostirea animalelor 
sălbatice şi a atleţilor care luau parte la jocuri. Arena era 


|” încă netedă şi circulară, ca şi cum ar fi fost folosită până |; 
'| nu de mult pentru scopul ei iniţial. Drumurile de acces, în 

| pantă, pe care spectatorii se duceau cândva la locurile lor, 
erau şi azi tot cărări de acces. Totul era însă acoperit de 
iarbă care acum, la sfârşitul verii, era împânzită de fire 
uscate ce se legănau ca valurile în bătaia vântului, 
emițând, pentru o ureche atentă, modulaţii de harfă 
eoliană şi  reţinând câteva clipe în mrejele lor 
ghemotoacele zburătoare ale funigeilor. 

Henchard alesese acest cadru pentru a-şi întâlni soţia 
de mult pierdută, ca fiind locul cel mai ferit de ochii lumii 
şi, în acelaşi timp, uşor de găsit de către un străin, după 
lăsarea nopţii. Ca primar al oraşului, om a cărui reputaţie 
trebuia să rămână neştirbită, nu o putea pofti la el, până 
când nu se hotăra ce formă publică să dea relaţiilor dintre 
ei. 

Puțin înainte de ora opt, el se apropie de amfiteatrul 
pustiu şi intră pe poteca de sud, care cobora peste ruinele 
fostelor grote unde fuseseră închise fiarele. Peste câteva 
clipe putu desluşi şi o siluetă furişându-se prin marea 
deschidere dinspre nord, adică prin fosta intrare a 
publicului. Se întâlniră în mijlocul arenei. Niciunul din ei 
nu vorbi - nu era nevoie de vorbe - iar sărmana femeie se 
aplecă spre Henchard, care o prinse în braţe. 

— Nu mai beau, spuse el cu o voce joasă, întretăiată de 
| emoție. Mă auzi, Susan? Nu mai beau deloc. N-am mai pus 

gura pe băutură din noaptea aceea. 

Acestea au fost primele lui cuvinte. O simţi aplecându-şi 
capul în semn de înţelegere. După câteva clipe începu din 
nou: 

— Dacă aş fi ştiut că trăieşti, Susan! Dar aveam toate 
motivele să cred că şi tu şi copilul v-aţi prăpădit. Am 
încercat tot ce se putea omeneşte face ca să te găsesc - 
am călătorit - am dat anunţuri. Credeam că ai plecat în 
vreo colonie cu omul acela şi că aţi pierit într-un 
naufragiu. De ce n-ai dat niciun semn de viaţă? 

— O, Michael! Din cauza lui - ce alt motiv aş fi putut 

|| avea? Credeam că-i datorez credinţă până la moartea 


„| unuia din noi; ca o proastă, am crezut că vânzarea aceea - 


era un lucru legiuit, care mă lega de el pe vecie. Credeam 
că nu se cuvine să-l părăsesc, când el plătise aşa de mult 
pentru mine, cu bună credinţă. Acum am venit la tine ca 
văduva lui - aşa mă socot şi ştiu că n-am niciun drept 
asupra ta. Dacă n-ar fi murit, n-aş fi venit niciodată, poţi 
să fii sigur de asta. 

— Tt, tt! Cum poţi să fii aşa de naivă? 

— Nu ştiu. Ar fi fost foarte urât din partea mea dacă nu 
gândeam aşa, mărturisi Susan aproape plângând. 

— Da, da - aşa ar fi fost. Numai asta mă face să te 
privesc ca pe o femeie cinstită. Dar - să mă bagi într-o 
asemenea încurcătură! 

— Ce încurcătură, Michael?! întrebă ea alarmată. 

— Păi, cum să facem să trăim împreună din nou? Şi 
Elizabeth-Jane... Ei nu putem să-i spunem - ne-ar dispreţui 
pe amândoi - şi n-aş putea îndura asta! 

— De aceea am crescut-o aşa, fără să ştie nimic de tine. 
Nici eu nu puteam să îndur aşa ceva. 

— Ei bine, atunci să ne gândim la un plan ca ea să nu 
afle mai multe decât ştie acum, şi totuşi să îndreptăm 
situaţia. Ai auzit că învârt afaceri însemnate aici - că sunt 
primar al oraşului, epitrop al bisericii şi multe altele. 

— Da, şopti ea. 

— Acestea toate, precum şi teama ca fata să nu 
descopere ruşinea noastră, ne impun să procedăm cu 
mare băgare de seamă. Aşa că nu prea văd cum voi două 
v-aţi putea întoarce în casa mea, pe faţă, ca soţia şi fiica 
pe care le-am tratat cândva aşa de rău şi le-am izgonit de 
lângă mine; vezi, asta-i buba. 

— Putem pleca numaidecât. Am venit numai să te văd. 

— Nu, nu, Susan, nu trebuie să pleci, m-ai înţeles greşit, 
vorbi el cu blândă autoritate. M-am gândit la următorul 
plan: Tu şi cu Elizabeth-Jane să luaţi cu chirie o căsuţă în 
oraşul ăsta, sub numele de doamna Newson, o văduvă cu 
fiica ei; eu să te întâlnesc, să-ţi fac curte şi să te iau de 
nevastă, iar Elizabeth-Jane să vină în casa noastră, ca fiică 
vitregă. Lucrul e aşa de uşor şi de firesc, că îmi pare 


i] aproape îndeplinit, numai gândindu-mă la el. Tinereţea |; 

i| mea întunecată, zăpăcită şi plină de ruşine ar rămâne 
astfel îngropată pe veci; taina ar rămâne numai între noi şi 
aş avea bucuria să-mi văd singurul copil sub acoperişul 
meu, împreună cu nevasta. 

— Fă cum crezi tu că e mai bine, Michael, zise ea 
supusă; cât despre mine, dacă-mi spui să plec mâine 
dimineaţă şi să nu mă mai apropii de tine vreodată, mă 
duc bucuros. 

— Stai, stai, nu vreau să aud vorbe de-astea, zise 
Henchard cu blândeţe. Bineînţeles că nu trebuie să pleci 
iar. Gândeşte-te la planul pe care ţi l-am spus astă-seară şi 
vezi dacă nu-ţi vine în minte unul mai bun. Din păcate, eu 
trebuie să lipsesc din oraş o zi-două, cu treburi, dar în 
acest timp tu poţi să găseşti o locuinţă. Singura din oraş 
potrivită pentru voi este cea de deasupra magazinului cu 
porţelanuri din Strada Mare - şi poţi să te interesezi şi de 
o casă. 

— Dacă locuinţa aceea se află în Strada Mare, trebuie 
să fie scumpă, îmi închipui. 

— Nu contează - trebuie să apari în oraş ca o doamnă 
de condiţie bună, dacă vrem să ne punem planul în 
aplicare. Am eu grijă de bani. Ai destui până mă întorc eu? 

— Destui, zise ea. 

— Şi staţi bine la han? 

| — Da, bineînţeles. 

— Şi fata e bine ferită, ca să nu afle ruşinea poveştii ei 
şi a noastră? Asta mă îngrijorează mai mult ca orice. 

— Te-ar mira şi pe tine să vezi că nici măcar nu visează 
care-i adevărul. Cum ar putea să-i treacă prin minte aşa 
ceva? 

— Foarte bine! 

— Îmi place ideea de a ne căsători din nou, afirmă 
doamna Henchard după o pauză. Pare singura cale 
cinstită, după cele întâmplate. Acum cred că trebuie să mă 
întorc la Elizabeth-Jane şi să-i spun că ruda noastră, 
domnul Henchard, a avut bunătatea să ne invite să stăm 

|| aici. 


— Foarte bine - aranjează tu asta. Am să te însoțesc o | 


bucată de drum. 

— Nu, nu. Nu trebuie să rişti nimic, protestă soţia lui, 
grijulie. Ştiu eu să mă întorc. Nu e târziu. Te rog, lasă-mă 
să plec singură. 

— Bine, zise Henchard. Dar - vreau să-ţi mai spun ceva. 
Mă ierţi, Susan? 

Ea murmură ceva, dar parcă îi era greu să închege un 
răspuns. 

— Nu face nimic - toate la timpul lor, zise el. Să mă 
judeci după faptele mele viitoare - la revedere. 

El se retrase şi stătu în partea de sus a amfiteatrului, în 
timp ce soţia lui pornea pe poteca de jos şi se afunda sub 
copacii oraşului. Apoi Henchard însuşi se îndreptă spre 
casă, mergând aşa de repede, încât până ajunse în faţa 
porţii sale, se trezi aproape în spatele femeii de care abia 
se despărţise. O privi cum se depărta spre Strada Mare şi 
apoi intră în casă. 


XII 


Deschizând uşa de la intrare, după ce-şi petrecuse soţia 
cu privirea, primarul trecu mai departe prin pasajul în 
formă de tunel care ducea în grădină şi de aici, prin 
portiţa din spate, pătrunse în curtea cu hambare şi 
magazii. O lampă aprinsă lumina fereastra biroului şi, cum 
nu erau obloane să ascundă interiorul camerei, Henchard 
putu să-l vadă pe Donald Farfrae, aşezat în acelaşi loc 
unde-l lăsase, obişnuindu-se cu munca de administrator al 
casei, verificând registrele. Henchard intră, spunându-i: 

— Nu te întrerupe din cauza mea, dacă vrei să mai 
lucrezi aşa târziu. 

Trecu în spatele scaunului lui Farfrae, urmărind 
dexteritatea cu care acesta împrăştia ceața cifrelor ce se 
adunase atât de deasă în registrele lui Henchard, încât 
aproape că întuneca până şi isteţimea scoţianului. 
Expresia de pe faţa negustorului de grâne arăta admiraţie, 
dar în acelaşi timp şi o nuanţă de milă pentru gusturile 
cuiva care dă atâta atenţie unor detalii mărunte. 
Henchard însuşi era, atât din punct de vedere fizic cât şi 
mintal, nepregătit pentru a înţelege subtilităţile unei 
pagini mâzgălite cu semne; primise, într-o variantă 
modernă, educaţia lui Ahile şi găsea că scrisul e o artă 
chinuitoare. 


— Destul pentru astă-seară, zise el în cele din urmă, |; 


punându-şi palma-i mare peste hârtii. Mai ai timp şi 
mâine. Hai înăuntru să mâncăm ceva. Acum nu te mai las, 
trebuie să iei cina cu mine, s-a hotărât. 

Şi închise registrele cu prietenească violenţă. Donald ar 
fi vrut să se ducă la han, dar îşi dăduse seama, încă din 
prima zi, că patronul său e un om care nu cunoaşte 
măsura în dorinţele şi impulsurile lui, aşa că cedă cu voie 
bună. Îi plăcea căldura lui Henchard, chiar dacă îl 
deranja; marea deosebire dintre temperamentele lor 
sporea această simpatie. 

Încuiară biroul şi tânărul îl urmă pe stăpânul casei, 
trecând prin portiţa care dădea direct în grădina lui 
Henchard şi oferea astfel o bruscă schimbare de decor - 
treceai deodată de la util la frumos. Grădina era tăcută, 
plină de miresme şi rouă. Se întindea până departe în 
spatele casei, mai întâi sub formă de peluze şi straturi de 
flori, apoi ca o livadă în care pomii bătrâni, de aceeaşi 
vârstă cu casa, întinşi pe spalier, crescuseră atât de 
vânjoşi, de încolăciţi şi noduroşi, încât scoseseră aracii din 
pământ şi stăteau acum strâmbi şi răsuciţi într-o agonie 
vegetală, ca nişte Laocooni înfrunziţi. Florile care 
miroseau aşa de frumos nu se zăreau prin întuneric; 
păşind printre ele, cei doi intrară în casă. 

Ospitalitatea dimineţii fu reeditată şi, când cina se 
sfârşi, Henchard zise: 

— Trage-ţi scaunul lângă cămin, băiete dragă, şi hai să 
aprindem un foc zdravăn. Nu pot să sufăr o vatră neagră, 
stinsă, nici chiar în septembrie. 

Scapără o flacără sub lemnele clădite anume şi o văpaie 
veselă răspândi lumina în jur. 

— E curios, vorbi Henchard, ca doi oameni să se 
întâlnească cum ne-am întâlnit noi, în relaţii de afaceri, şi 
chiar la sfârşitul primei zile să simt nevoia să-ţi vorbesc 
într-o chestiune de familie. Da, fir-ar să fie, sunt şi eu om 
şi trăiesc aşa de singur, că n-am pe nimeni cu cine să stau 
de vorbă; şi, la urma urmei, de ce nu ţi-aş spune dumitale? 

— Vă ascult bucuros, dacă pot să vă fiu de vreun ajutor, 


„| zise Donald, privind 


la complicatele sculpturi 
căminului ce reprezentau lire împodobite cu ghirlande, 
scuturi de tolbe cu săgeți, de fiecare parte a unui cap de 
bou drapat în falduri şi flancat de capetele lui Apollo şi 
Dianei în basorelief. 

— N-am fost întotdeauna ce sunt acum, continuă 
Henchard, vocea-i hotărâtă, profundă, fiind aproape 
imperceptibil marcată de emotie. 

Era limpede că se afla în acea stranie stare de spirit 
care îndeamnă uneori omul să destăinuie unui prieten nou 
găsit ceea ce nu ar îndrăzni să spună altuia mai vechi. 

— Mi-am început viaţa ca muncitor cosaş şi, când aveam 
optsprezece ani, m-am însurat cu fata pe care am îndrăgit- 
o. Ai crede că sunt om însurat? 

— Am auzit prin târg să sunteţi văduv. 

— A, da - era firesc să auzi aşa ceva. Ei bine, mi-am 
pierdut soţia acum vreo nouăsprezece ani... din vina 
mea... Uite cum s-a întâmplat. Intr-o seară de vară, 
umblam să caut de lucru şi ea mergea cu mine, purtând în 
braţe fetiţa, singurul nostru copil. Am ajuns la o baracă 
într-un bâlci de sat. Pe vremea aceea nu mă dam în lături 
de la băutură. 

Henchard se opri o clipă, se trase mai înapoi şi îşi 
sprijini cotul de masă, umbrindu-şi fruntea cu mâna. 
Aceasta însă nu putea ascunde semnele neînduplecării cu 
care îşi judeca trecutul, în timp ce povestea amănunţit 
istoria târgului cu marinarul. Uşoara indiferenţă pe care 
scoţianul o arătă la început pierise acum cu totul. 

Henchard vorbea mai departe, descriind încercările 
făcute pentru a-şi găsi soţia, jurământul cu care se legase, 
viaţa singuratică pe care o dusese în anii următori. 

— Mi-am ţinut jurământul nouăsprezece ani, continuă 
el. M-am ridicat cu timpul la starea în care mă vezi acum. 

— Da. 

— Ei bine - în toată vremea asta, nici urmă de nevastă; 
şi cum de felul meu nu prea sunt iubitor de femei, nu mi-a 
fost greu să mă feresc de ele. N-am avut nicio ştire despre 
nevastă-mea până azi. Şi acu', deodată... s-a întors. 


ale fä 


— S-a întors? Cum aşa? 

— Azi dimineaţă - chiar azi dimineaţă. Şi ce-i de făcut 
acum? 

— Nu puteţi s-o luaţi în casă şi să trăiţi împreună, ca să 
îndreptaţi într-un fel lucrurile? 

— Asta e ce am plănuit şi ce am hotărât şi eu. Dar, 
Farfrae, zise Henchard mai posomorât, purtându-mă bine 
cu Susan nedreptăţesc o altă femeie nevinovată. 

— Cum adică? 

— E în firea lucrurilor, Farfrae, şi e aproape cu 
neputinţă ca un om ca mine să aibă norocul de a-şi 
petrece aproape douăzeci de ani de viaţă fără să calce de 
câteva ori strâmb. Mi-am făcut de mulţi ani obiceiul să mă 
reped până la Jersey, după treburi, mai ales la vremea 
când se scot cartofii şi sfecla. Fac mult comerţ în ramura 
asta. Ei bine, într-o toamnă când mă aflam acolo m-am 
îmbolnăvit rău, şi în boala mea mă cuprinsese una din 
acele stări de adâncă melancolie de care sufăr uneori din 
cauza singurătăţii vieţii mele, când lumea îmi apare 
neagră ca iadul şi aş putea, la fel ca Iov, să blestem ziua în 
care m-am născut. 

— Niciodată nu am simţit aşa ceva, remarcă Farfrae. 

— Atunci, roagă-te lui Dumnezeu nici să nu simţi 
vreodată. Când mă aflam în starea asta, s-a îndurat de 
mine o tânără femeie - o dominişoară ar trebui să zic, căci 
era de familie bună, bine crescută şi învățată - fata unui 
nu-ş' ce ofiţer care intrase într-o belea şi avea o poprire pe 
soldă. Omul murise, şi mama ei de asemenea, şi fata era 
tot atât de singură ca şi mine. Această tânără stătea la 
aceeaşi pensiune unde s-a întâmplat să locuiesc şi eu şi, 
când am căzut la pat, s-a apucat să mă îngrijească. De 
aici, a început să ţină la mine ca o proastă, Dumnezeu ştie 
de ce, că nu meritam. Dar stând în aceeaşi casă şi 
sentimentele ei fiind, cum ziceam, foarte călduroase, am 
devenit fireşte mai intimi. Nu vreau să intru în alte 
amănunte despre relaţiile noastre. E destul să spun că 
aveam gândul cinstit să ne căsătorim. S-a mai ivit şi un 
scandal care nu m-a atins pe mine, dar pe ea a compromis- 


ij” o. Între noi fie vorba, Farfrae, îţi declar solemn ca între ‘i 

I| bărbaţi că aventurile cu femei n-au fost niciodată cusurul 
| sau meritul meu. Ea nu căuta deloc să păstreze aparențele 
şi eu poate şi mai puţin, din cauza stării mele de 
deprimare: şi din pricina asta s-a ivit scandalul. In cele din 
urmă, m-am pus pe picioare şi am venit acasă. După 
plecarea mea ea a suferit mult şi mi-a spus-o în multe 
scrisori pe care mi le-a tot scris, până când, în ultimul 
timp, m-am gândit că îi datoram ceva; şi cum nu mai 
aflasem nimic despre Susan de atâta amar de vreme, mi- 
am zis să-i dau femeiii acesteia singura compensație care 
stătea în puterea mea şi să o întreb dacă nu vrea să mă ia 
de bărbat, aşa cum eram, cu riscul (puţin probabil, după 
cum credeam eu) ca Susan să mai fie încă în viaţă. Ea s-a 
arătat bucuroasă şi ne-am fi căsătorit în curând, fără 
îndoială - când iată că apare Susan! 

Donald îşi arătă adânca îngrijorare faţă de o complicaţie 
care depăşea cu mult simpla lui experienţă. 

— Vezi acum ce necazuri poate să facă un om altora! 
Chiar după greşeala mea din tinereţe de la bâlci, dacă n-aş 
fi fost aşa de egoist s-o las pe nechibzuita asta de fată să 
se sacrifice pentru mine, acolo la Jersey, şi să-şi păteze 
numele, totul ar fi fost acum în regulă. Dar lucrurile stau 
aşa, că trebuie să dezamăgesc amarnic pe una din aceste 
două femei. Prima mea datorie este faţă de Susan - despre 

asta nu poate fi nicio îndoială. 

— Amândouă se află într-o situaţie foarte tristă, ăsta-i 
adevărul, murmură Donald. 

— Aşa-i! Pentru mine nu-mi pasă - toate se sfârşesc într- 
un fel. Henchard se opri, gânditor, şi urmă apoi: Simt că 
aş vrea să o tratez pe a doua, nu mai puţin ca şi pe prima, 
cu toată bunătatea pe care o poate arăta un om într-o 
asemenea situaţie. 

— A, aşa ceva nu se poate! zise celălalt cu filozofică 
melancolie. Trebuie să-i scrieţi tinerei doamne, şi în 
scrisoare trebuie să-i spuneţi clar, cu toată sinceritatea, că 
soarta n-a vrut ca ea să vă fie soţie, deoarece prima s-a 

|| întors, că n-o mai puteţi vizita şi că îi doriţi tot binele. 


ii — Nu-i destul! Pe cinstea mea, trebuie să fac ceva mai |; 

i| mult decât atât. Ar trebui - deşi ea se lăuda adesea cu un 
| unchi şi o mătuşă cu avere, şi cu bogăţia pe care o 
aşteaptă de la ei - cred că ar trebui să-i trimit o sumă 
frumuşică de bani - aşa, ca o mică recompensă, biata 
fată... Vrei să mă ajuţi dumneata la treaba asta şi să-i 
explici pe hârtie tot ce ţi-am spus, dându-i ştirea cea rea 
cu cât mai multă blândeţe? Eu sunt cam nedibaci la scris 
răvaşe. 

— li scriu bucuros. 

— Stai că nu ţi-am spus încă tot. Nevasta mea, Susan, a 
venit şi cu fata - copilul pe care-l purta în braţe atunci la 
bâlci; şi fata asta nu ştie despre mine nimic decât că le 
sunt un fel de rudă prin alianţă. A crescut cu credinţa că 
marinarul căruia i-am vândut-o pe maică-sa, şi care e mort 
acum, era tatăl ei şi soţul legitim al mamei. Ceea ce mama 
ei a simţit întotdeauna, simțind amândoi acum, şi anume 
că nu ne putem mărturisi ruşinea în faţa fetei, spunându-i 
adevărul. Dumneata ce-ai face? Vreau să-mi dai un sfat. 

— Eu cred că aş înfrunta riscul şi i-aş spune adevărul. O 
să vă ierte pe amândoi. 

— Niciodată! zise Henchard. N-am de gând s-o las să 
afle adevărul. Mamă-sa şi cu mine ne vom căsători din 
nou, şi asta nu numai că ne va ajuta să ne păstrăm 
respectul copilului nostru, dar va fi mai cuviincios. Susan 

| se consideră văduva marinarului şi nici nu-i trece prin cap 
să trăiască cu mine ca mai înainte, fără o altă ceremonie 
religioasă - şi are dreptate. 

La acestea, Farfare nu mai zise nimic. Compuse cu 
multă grijă scrisoarea către tânăra doamnă din Jersey, şi 
întrevederea se termină, Henchard spunând în timp ce 
scoţianul îşi lua rămas bun: 

— Simt o mare uşurare, Farfrae, să vorbesc cu un 
prieten despre toate astea! Acum vezi că primarul din 
Casterbridge nu e aşa de mulţumit în sinea lui, cum l-ar 
putea crede lumea, judecând după pungă. 

— Văd. Şi-mi pare rău pentru dumneavoastră, zise 

|| Farfrae. 


După plecarea lui, 


Henchard copie scrisoarea şi, |; 
adăugându-i un cec, o duse singur la poştă, de unde se 
înapoie acasă gânditor. 


„S-ar putea oare să meargă aşa de uşor?” îşi zise el. 
„Biata de ea! Acum să-mi răscumpăr greşeala faţă de 
Susan.” 


XIN 


Căsuţa pe care o închiriase Michael Henchard pentru 
|| soția lui sub numele de Newson - ca urmare a planului pus 
i 


„| la cale împreună - se afla în partea de sus, sau de apus, a |; 


oraşului, lângă zidul roman şi aleea care-l împodobea. 
Soarele la asfinţit părea să lumineze acel loc cu raze mai 
aurii decât oriunde aiurea în toamna ceea. Pe măsură ce 
se apropia seara, razele pătrundeau sub ramurile mai 
joase ale sicomorilor şi inundau catul de jos al locuinţei cu 
obloane verzi, învăluind-o într-o boare de lumină, ce se 
pierdea apoi în frunzişul arborilor. Pe sub aceşti sicomori, 
crescuţi pe zidurile oraşului, se puteau vedea, din camera 
cea mare, tumulusurile şi fortificațiile de pământ de pe 
dealurile din depărtare, făcând din căsuţa asta un loc 
foarte plăcut, cu obişnuita notă de melancolie pe care o dă 
o privelişte purtând urmele trecutului. 

Îndată ce mama şi fiica au fost confortabil instalate, cu 
o slujnică cu şorţ alb şi toate cele cuvenite, Henchard le 
făcu o vizită şi fu invitat la ceai. În timpul vizitei, Elizabeth 
a fost cu multă grijă păcălită, prin tonul general al 
conversaţiei ce se purta între cei doi - un procedeu care 
părea să-l amuze pe Henchard, deşi asupra soţiei lui nu 
avea acelaşi efect. Vizita a fost repetată de mai multe ori, 
cu o hotărâre încăpăţânată din partea primarului, care 
părea să-şi fi impus o atitudine de strictă corectitudine 
formală faţă de această femeie cu drepturi mai vechi 
asupra lui, neţinând seama nici de femeia cu drepturi mai 
noi, nici de sentimentele sale. 

Intr-o după-amiază fata nu era acasă când veni 
Henchard, şi atunci el îi spuse sec: 

— E un prilej foarte bun pentru mine să-ţi cer să fixezi 
fericita zi a nunţii noastre, Susan. 

Biata femeie zâmbi slab; nu-i plăceau glumele 
referitoare la o situaţie în care ea intrase doar pentru a nu 
păta reputaţia fiicei ei. Asemenea lucruri îi plăceau aşa de 
puţin, încât te puteai minuna de ce pornise să joace 
această comedie şi nu-i spusese fetei de la început, cu 
curaj, adevărul. Dar firea omenească e slabă, şi adevărata 
explicaţie va apare la timpul potrivit. 

— O, Michael, zise ea, mă tem că toate astea îţi răpesc 
timpul şi-ţi dau multă bătaie de cap - când eu nici nu mă 


„| aşteptam la aşa ceva! 

| Se uită la ea şi la îmbrăcămintea lui de om înstărit, şi la 
| lucrurile cu care el le mobilase casa - prea luxoasă şi 
abundentă după părerea ei. 

— Nicidecum, protestă Henchard cu o morocănoasă 
bunăvoință. Asta e doar o căsuţă, mă costă o nimica toată. 
Cât despre timpul pe care zici că mi-l răpeşti - şi aici faţa 
lui brună, arsă de soare, se lumină de mulţumire - am un 
băiat straşnic care-mi conduce afacerile - un om cum n-am 
găsit altul până acum. În curând voi putea să las totul în 
seama lui şi să am mai mult timp pentru sufletul meu, 
decât am avut în ultimii douăzeci de ani. 

Vizitele lui Henchard deveniră atât de dese şi de 
regulate, încât începu să se şoptească şi apoi să se discute 
cu glas tare în Casterbridge că autoritarul, temutul primar 
al oraşului fusese captivat şi îmblânzit de distinsa văduvă 
care era doamna Newson. Binecunoscuta sa indiferenţă 
dispreţuitoare faţă de societatea feminină, evitarea, 
printr-o perseverentă tăcere, a oricăror conversații cu 
sexul slab, adăugau o notă de interes hazliu unei 
întâmplări care, altfel, nu ar fi fost decât un lucru destul 
de puţin romantic. Ca alegerea lui Henchard să cadă 
asupra acestei biete femei fără vlagă părea lucru ciudat, 
explicabil doar prin faptul că logodna lor era o chestiune 
de familie, în care nu avea ce căuta dragostea pasională, 

| căci se ştia că sunt rubedenii. Doamna Henchard era aşa 
de palidă, încât băieţii de pe stradă îi ziceau „stafia”. 
Uneori Henchard auzea acest epitet când se plimbau 
împreună pe aleile de deasupra zidurilor de pământ, şi 
atunci faţa i se întuneca, luând o expresie ucigătoare la 
adresa ştrengarului care aruncase cuvântul; se stăpânea 
însă şi nu spunea nimic. 

Cu o hotărâre încăpăţânată, neşovăitoare, care făcea 
cinste conştiinţei sale, grăbea pregătirile pentru căsătoria, 
sau mai curând recăsătorirea, cu această fiinţă palidă. 
Nimeni n-ar fi putut crede, judecând după purtarea lui, că 
nu exista vreo pasiune carnală sau vreun fior de poezie 

|| sentimentală care să fi dezlănţuit agitația ce pusese 


' stăpânire pe casa cea mare a primarului. Adevărul e că nu |; 


exista nimic în afară de trei mari motive: primul, să repare 
nedreptatea făcută pe vremuri soţiei sale; al doilea, să-i 
ofere fetei, Elizabethei-Jane, un cămin confortabil unde să 
trăiască sub ochii lui de părinte; şi al treilea, să se 
pedepsească singur îndurând spinii pe care toate aceste 
acte de reabilitare le aduceau cu ele, printre care şi 
scăderea reputației sale în ochii lumii prin căsătoria cu o 
femeie de condiţie destul de umilă. 

A fost pentru prima dată în viaţa ei când Susan s-a urcat 
într-o trăsură atunci, în ziua nunţii, şi anume în trăsura 
care a tras la poarta casei lor să le ducă, pe ea şi pe 
Elizabeth-Jane, la biserică. Era o dimineaţă fără vânt şi cu 
o ploaie călduţă de noiembrie, care cădea ca o făină 
cernută fin şi se prindea într-o pulbere măruntă de pluşul 
pălăriilor şi al hainelor. Puţină lume se adunase la uşa 
bisericii, deşi înăuntru se înghesuiseră mulţi. Scoţianul 
îndeplinea funcţia de cavaler de onoare; era bineînţeles 
singurul, în afară de actorii principali, care să ştie 
adevărata situaţie a mirilor. Era totuşi prea tânăr şi cu 
prea puţină experienţă de viaţă, prea cumpănit, prea 
judicios, prea conştient de aspectul serios al unei 
asemenea ceremonii, pentru a pătrunde sensul ei 
dramatic. Pentru aceasta ar fi fost nevoie de geniul 
deosebit al unui Christopher Coney, sau Solomon 
Longways, sau Buzzford şi al altor tovarăşi de ai lor. Dar 
aceştia nu ştiau nimic despre taina lui Henchard, deşi, 
când se apropie ceasul ieşirii din biserică, se adunară pe 
trotuarul din faţă şi începură să discute amănunţit 
subiectul la ordinea zilei, în lumina părerilor lor. 

— Acu-s patruşcinci de ani de când stau în oraşul ăsta, 
zise Coney, şi să-mi sară ochii dac-am mai văzut vreodată 
un bărbat care să aştepte aşa de mult şi să se aleagă cu 
aşa de puţin! După asta, s-ar zice că nici ţie, Nance 
Mockridge, nu ţi-a trecut vreamea să-ţi găseşti ursitu'. 

Remarca era adresată unei femei care stătea în spatele 
lui - chiar cumătră care arătase celorlalte femei din piaţă 
pâinea cea rea făcută din grâul lui Henchard, în ziua când 


|” Elizabeth şi cu mama ei veniseră în Casterbridge. 
i — A dracului să fiu dacă aş lua pe unu' ca ăsta sau ca 

| tine, răspunse cucoana ofensată. Despre tine, Christopher, 
ştim noi cât îţi face pielea, aşa că mai taci şi las-o 
încurcată. Cât despre primar - păi umblă vorba (coborând 
glasul) că n-a fost la început decât un sărăntoc, muncitor 
pe lângă vreo parohie - eu nu zic asta, Doamne fereşte - 
da aşa auz lumea vorbind, cică a fost muncitor şi că la 
început n-avea nici după ce bea apă. 

— Şi acu' fiecare clipă a lui înseamnă bani grei, 
bodogăni Longways. Când se spune aşa ceva despre un 
om, atunci ăla e om cu vază în lume! 

Intorcând capul, văzu o faţă ca o lună plină brăzdată de 
creţuri şi recunoscu chipul zâmbitor al grăsanei care 
ceruse scoţianului un alt cântec la hanul Trei Marinari. 

— Ei, mătuşă Cuxsom, o apostrofă el, ce zici de asta? 
Slăbănoaga aia de doamna Newson, doar piele şi os, şi-a 
găsit un al doilea bărbat s-o ţie, şi o femeie cu tonajul 
dumitale nu-şi poate găsi! 

— Nici nu-mi trebuie. N-am nevoie să mă mai bată 
vreunul! Cuxsom s-a dus pe ceea lume, şi tot aşa poa' să 
se ducă, după mine, toţi ăi de poartă nădragi. 

— Da, cu voia Domnului, toţi ăi de poartă nădragi s-or 
duce într-o zi. 

— Nu face, la anii mei, să mă gândesc la alt bărbat, 
| continuă doamna Cuxsom. Da’, să ştiţi, pot să mă jur că 

sunt de neam tot aşa de bun ca mireasa asta. 

— Adevărat, mama dumitale era o femeie tare 
cumsecade - mi-aduc aminte de ea. A primit şi un premiu 
de la Societatea Agricolă pentru că a născut cei mai mulţi 
copii sănătoşi, fără să ceară ajutoare de la parohie, şi 
pentru alte minuni de virtute. 

— Asta a fost pricina că nu ne-am putut ridica capu’ mai 
sus - gurile alea multe de hrănit. 

— Păi da; unde sug purcei mulţi se subţie osânza. 

— Şi ţi-aduci aminte, Christopher, cum cânta biata 
mama? urmă doamna Cuxsom, aprinzându-se la flacăra 

|| amintirilor. Şi cum mergeam cu ea la danţ la Mellstock, 


' mai ţii minte? La coana Ledlow, mătuşa fermierului |; 


Shinar, ţii minte? Aia, căreia îi ziceau Piele-de-broască, 
fiindcă avea pielea gălbejită şi pistruiată, ţii minte? 

— Ţin, hă, hă, cum să nu ţin, răspunse Christopher 
Coney. 

— Şi eu mi-aduc bine aminte că eram şi eu, dragă 
Doamne, un fel de codană - nici copil nici femeie, cum s-ar 
zice. Da' mai ştii - şi-l împunse pe Solomon cu degetul în 
umăr, în timp ce ochii îi scânteiau între crăpăturile 
pleoapelor - mai ştii vinu' ăla dulce, şi sfeşnicele de 
argint, şi cum i s-a făcut rău lu' Joan Dummett când ne 
întorceam acasă, şi Jack Priggs a trebuit s-o care în 
spinare prin glod, şi cum i-a dat drumu' în ţarcu' vacilor 
lăptarului Sweetapple, şi noi a trebuit să-i ştergem rochia 
cu smocuri de iarbă - se făcuse într-un hal făr-de hal! 

— Aşa, că bine zice - hă - hă ce vremuri bune erau 
atunci, în tinereţe! Cât mai cutreieram pe jos, şi acu' abia 
dacă pot să calc peste o brazdă! 

Amintirile lor fură întrerupte de apariţia perechii 
recăsătorite. Henchard privea în jur la grupul de gură- 
cască cu acea privire greu de desluşit, care părea când să 
exprime satisfacţie, când dispreţ înverşunat. 

— Eh, se vede că nu-s potriviţi, observă Nance 
Mockridge. Deşi el cică e nebăutor de spirtoase, n-o să-l 
ţie ea mult pe lângă casă. Are o căutătură de fustangiu, şi 
o să-şi dea în petec curând. 

— Vorbe... Las' că e om bun, aşezat! Unii prea strâmbă 
din nas la noroc. Dacă aş fi fost pusă să aleg din toată 
lumea asta cât e de mare, n-aş fi găsit un bărbat mai bun. 
O amărâtă de femeie ca ea, i-a pus Dumnezeu mâna-n cap, 
şi a luat-o şi fără o leţcaie. 

Trăsura porni prin ceaţă şi privitorii se împrăştiară. 

— Nici nu ştii ce să mai crezi, în vremurile astea, făcu 
Solomon. leri muri un om, căzu de-a-n picioarelea - la 
numai câteva mile de aici. Şi dacă mai pui la socoteală şi 
vremea asta umedă, nu face în ziua de azi să te apuci de 
vreo treabă mai serioasă. Parcă nici nu-mi sunt boii acasă 
de vreo săptămână-două, de când n-am mai băut nimic la 


„1 masă decât bere slabă de nouă penny, aşa că o să intru să |; 
I| mă încălzesc niţel la Trei Marinari, în drum spre casă. 
— Poate că merg şi eu cu tine, Solomon, zise 
Christopher; mă simt cam încleiat, ca melcul în găoace. 


XIV 


O adevărată vară târzie începu în viaţa doamnei 
Henchard, odată cu intrarea în casa cea mare şi în 
respectabila orbită socială a soţului ei. Şi vara era tot atât 
de luminoasă cât pot fi asemenea anotimpuri. Ca să nu 
tâjească după mai multă afecţiune decât îi putea el oferi, 
îşi impusese ca o datorie să simuleze mulţumirea în 
manifestările-i exterioare. Printre alte lucruri, grilajul de 
fier care zăcea sub o pojghiţă de rugină de vreo optzeci de 
ani încoace fu vopsit în verde deschis, iar ferestrele 

| georgiene cu drugi laţi şi ochiuri mici au fost şi ele 
înviorate cu trei straturi de vopsea albă. Era tot atât de 
bun cu soţia lui pe cât putea fi un bărbat care mai era şi 
primar şi epitrop al bisericii, pe deasupra. Casa era 
încăpătoare, camerele înalte şi coridoarele largi, iar cele 
două femei modeste nu reuşeau să o umple - nici măcar 
să-şi facă simțită prezenţa. 

Pentru Elizabeth-Jane era o mare bucurie să stea acolo. 
Libertatea de care se bucura, bunăvoința cu care era 
tratată erau peste aşteptările ei. Viaţa tihnită, uşoară, 
îmbelşugată pe care o adusese căsătoria mamei ei 
însemna cu adevărat începutul unei mari schimbări ce se 
petrecea în fiinţa Elizabethei. Descopri că putea să aibă 

orice podoabe şi lucruri frumoase pe care şi le dorea, căci 


1] după cum spunea zicala medievală: „A lua, a avea şi a |; 
I| păstra sunt vorbe plăcute de auz”. Cu lipsa de griji, veni şi 
împlinirea, şi cu împlinirea, frumuseţea. De cunoştinţe 
fireşti - fruct al unei mari intuiţii - nu ducea lipsă, dar 
altele dobândite prin învăţătură, din păcate nu avea. Cu 
trecerea iernii şi a primăverii, faţa şi trupul slab i se 
rotunjiră şi-şi îndulciră liniile; brazdele de pe fruntea-i 
tânără se neteziră, culoarea pământie a pielei, pe care o 
socotea sortită de natură, dispăru odată cu belşugul de 
lucruri bune care o înconjurau, şi obrajii îi înfloriră. 
Uneori chiar ochii ei mari, căprui şi mereu gânditori 
arătau o şăgalnică veselie; dar asta se întâmpla foarte rar; 
înţelepciunea care răzbătea prin ei nu se asocia uşor cu o 
asemenea dispoziţie uşuratică. Ca tuturor oamenilor care 
au trecut prin multe greutăţi, veselia i se părea fără rost, 
nesăbuită pentru a fi adoptată în doze mai mari decât 
scurte clipe de destindere, în răstimpuri. Fusese prea de 
timpuriu învățată să judece lucrurile cu seriozitate, pentru 
a părăsi deodată acest obicei. Nu simţise niciodată acele 
veselii sau tristeţi care cuprind uneori fără motiv aparent 
minţile multor oameni, niciodată - pentru a parafraza un 
poet al zilelor noastre - niciodată nu se ivea vreun nor în 
sufletul Elizabethei-Jane, fără ca ea să ştie cum ajunsese 
acolo; iar bucuria ei de acum era în raport direct cu 
factorii care o justificau. 

| S-ar fi putut crede că o fată care se trezeşte deodată 
frumoasă, bine situată şi posesoarea, pentru prima dată în 
viaţa ei, a unor bani de buzunar, se va repezi să se 
împopoţoneze cu tot felul de găteli. Dar nu. Înţelepciunea 
cu care Elizabeth se purta în toate cele apărea şi mai 
evidentă în materie de îmbrăcăminte. A nu te grăbi să 
foloseşti ocaziile ce ţi se oferă de a merge pe calea 
lesnicioasă a plăcerilor este o obişnuinţă tot atât de 
prețioasă ca şi aceea de a folosi din plin prilejurile de a 
porni la acţiune. Ea o făcea printr-o putere de înţelegere 
înnăscută, care era aproape genială. Astfel, se feri să 
apară în primăvara aceea ridicându-şi semeţ capul ca o 

|| floare de apă, înfoiată în mătăsuri şi zorzoane, cum ar fi 


| facut cele mai multe fete din Casterbridge în situaţia ei. |; 


Triumful ei era temperat de prudenţă; avea încă acea 
teamă a şoarecelui de câmp faţă de plugul destinului, care 
i-ar putea tăia cuibul, în ciuda frumoaselor sale 
promisiuni, o teamă obişnuită printre oamenii chibzuiţi, 
care au îndurat de timpuriu sărăcia şi asuprirea. 

„N-am să fiu nicidecum prea veselă,” îşi zicea ea. „Asta 
ar stârni Providența împotriva noastră şi ar îndemna-o să 
ne azvârle de-a berbeleacul, pe mama şi pe mine, şi să ne 
bată cu toate necazurile, cum făcea înainte.” 

O puteai vedea acum pe Elizabeth-Jane purtând o 
bonetă de mătase neagră, o mantilă de catifea sau o 
jacheta scurtă de mătase, o rochie închisă la culoare şi o 
umbreluţă. La acest ultim articol, desfiinţase franjurile şi 
ceruse să fie bordată cu o margine simplă, cu un mic inel 
de fildeş, pentru a ţine faldurile strânse. Era curios că 
avea nevoie de o umbrelă de soare. Descoperise însă că 
odată cu limpezirea tenului ei şi cu ivirea obrajilor 
trandafirii, pielea ei devenise mai sensibilă la razele 
soarelui. De acum încolo începu să-şi protejeze obrajii, 
socotind lipsa de pete ca un atribut al feminităţii. 

Lui Henchard îi era tare dragă, iar fata ieşea cu el în 
lume mai des decât cu mama ei. Într-o zi, înfăţişarea ei 
păru atât de atrăgătoare, încât el o privi cu mai multă 
stăruinţă. 

— S-a întâmplat să am panglica asta în casă, aşa că am 
pus-o, vorbi ea cu o voce pierită, gândind că el ar putea fi 
nemulţumit de o găteală mai viu colorată pe care 
îndrăznise să o pună pentru prima dată. 

— Da - desigur - foarte bine. Fă cum îţi place, sau mai 
curând cum te sfătuieşte mama. Eu n-am nimic împotrivă 
- Doamne fereşte! 

În casă, ea purta părul despărţit de o cărare care se 
încovoia ca un curcubeu alb de la o ureche la alta. Tot cea 
ce se afla în partea din faţă a acelei linii era acoperit cu 
zulufi deşi; tot ce era în spate era pieptănat lins şi adunat 
într-un conci. 

Cei trei membri ai familiei stăteau într-o zi la prânzul de 


¿Ù dimineaţă şi Henchard privea în tăcere, cum făcea adesea, |; 
'| acest păr de culoare castanie - mai mult deschisă decât 
închisă. 

— Credeam că părul Elizabethei-Jane - nu-mi spuneai tu 
că părul fetei promitea să fie negru când era copilă? o 
întrebă pe nevastă-sa. 

Ea privi încurcată, îi făcu semn cu piciorul şi murmură: 

— Aşa ziceam? 

Îndată ce Elizabeth se retrase în camera ei, Henchard 
reluă subiectul: 

— Era cât pe ce să mă dau de gol adineauri! Ceea ce 
voiam să spun era că părul fetei promitea să fie mai închis 
când era mică. 

— Aşa era, dar părul se schimbă cu vremea! replică 
Susan. 

— Ştiu ca părul copiilor se închide la culoare, dar nu 
ştiam că se poate şi deschide. 

— Ba da. 

Şi aceeaşi expresie de stânjeneală îi apăru pe faţă, o 
expresie a cărei cheie ne-o va da numai viitorul. Jena îi 
dispăru, în timp ce Henchard continua: 

— Ei, cu atât mai bine. Să ştii, Susan, vreau ca fata să 
se numească domnişoara Henchard şi nu domnişoara 
Newson. Mulţi oameni chiar aşa îi şi spun, din nebăgare 
de seamă - e de fapt numele ei legal, aşa că ar putea 

| deveni şi numele ei obişnuit - nu-mi place numele celălalt 
când îl aud dat propriului meu copil. Am să public 
schimbarea de nume în ziarul din Casterbridge. Aşa se 
face. Ea nu o să aibă nimic împotrivă? 

— Nu, nu, fireşte. Dar... 

— Bine, atunci aşa am să fac, zise el hotărât. 
Bineînţeles, dacă ea o doreşte; cred că şi tu vrei acest 
lucru ca şi mine, nu? 

— Da, sigur - dacă ea se învoieşte, să facem asta, 
neapărat, replică ea. 

Apoi doamna Henchard se purtă oarecum straniu, 
incorect s-ar putea zice, dacă fapta ei n-ar fi fost dictată 

|| de emoție şi plină de hotărârea fermă a celui care vrea să 


| facă binele cu orice risc. Se duse la Elizabeth-Jane, pe |; 
I| care o găsi cosând în micul ei salonaş de sus şi-i spuse 
ceea ce i se propusese în legătură cu numele ei. 

— O să primeşti aşa ceva? Nu e lipsă de respect faţă de 
bietul Newson - acum că s-a prăpădit? 

Elizabeth reflectă: 

— Am să mă mai gândesc, mamă. 

Când, mai târziu, în aceaşi zi, îl văzu pe Henchard, 
abordă imediat subiectul, într-un fel care arăta că 
gândurile trezite de cuvintele mamei stăruiseră mai 
îndelung în mintea ei. 

— Doriţi chiar aşa de mult să-mi schimb numele, 
domnule? întrebă ea. 

— Dacă doresc mult? Doamne sfinte, ce caz faceţi voi 
femeile din toate fleacurile! Am făcut şi eu o propunere - 
atâta tot. Tu, Elizabeth-Jane, fă cum crezi. Să mă bată 
Dumnezeu dacă mă interesează ce faci. Vreau să-ţi spun 
că n-are rost să primeşti, numai ca să-mi faci pe plac. 

Astfel, problema schimbării numelui a fost părăsită; nu 
s-a mai vorbit de ea şi nu s-a făcut nimic, iar Elizabeth a 
rămas tot domnişoara Newson, şi nu domnişoara 
Henchard, cum era, de fapt, numele ei legal. 

Intre timp, marele comerţ cu grâu şi furaje condus de 
Henchard înflorea sub conducerea lui Donald Farfrae, aşa 
cum nu înflorise nicicând înainte. Dacă în trecut mersese 

| cu hopuri, acum mergea ca pe roţi bine unse. Vechiul şi 
rudimentarul sistem viva voce” al lui Henchard, în care 
totul depindea de memorie, iar tranzacţiile se încheiau 
doar verbal, a fost complet desfiinţat. Scrisori şi registre 
luară locul formulelor consacrate: „îl iau” şi „al dumitale 
să fie” şi, ca în toate asemenea cazuri, pitorescul primitiv 
al vechii metode dispăru odată cu inconvenientele ei. 

Poziţia camerei pe care o ocupa Elizabeth-Jane, aşezată 
desul de sus în casa lui Henchard, dominând grădina şi 
curtea cu depozitele-i de fân şi hambarele-i de grâne, îi 
dădea prilejul să observe tot ce se petrecea acolo. Vedea 
că domnul Henchard şi Donald erau nedespărţiţi. Când 


h| 95-Oral, fără registre. 


i] mergeau alături, Henchard îşi sprijinea adesea mâna într- |; 

I| un gest de familiaritate pe umărul administratorului său, 
| ca şi cum Farfrae ar fi fost doar un frate mai tânăr, pe 
care se sprijinea cu atâta greutate, încât silueta subţirică 
a acestuia părea să se încovoaie sub povara braţului 
puternic. Uneori auzea adevărate cascade de râs din 
partea lui Henchard, stârnite de ceva ce spusese Donald, 
acesta din urmă însă având un aer cu totul inocent şi 
serios. În viaţa lui oarecum singuratică, Henchard găsea 
prezenţa tânărului tot atât de plăcută pentru a-i ţine de 
urât, pe cât îi era de folositoare pentru sfaturi practice. 
Mintea ageră a scoţianului îi trezea aceeaşi admiraţie pe 
care o simţise din primul ceas al întâlnirii lor. Părerea 
proastă şi abia disimulată pe care o avea despre vigoarea 
şi calităţile fizice ale scoţianului Farfrae era mai mult 
decât compensată de imensul respect pe care-l nutrea 
pentru inteligenţa lui. 

Ochii atenţi ai fetei descoperiseră că afecțiunea leonină 
a lui Henchard pentru tânărul lui prieten, dorinţa lui 
permanentă de a-l avea pe Farfrae în preajma-i, se 
manifesta uneori ca o tendinţă de dominare, care totuşi 
era imediat înfrântă, când Donald dădea semne de 
adevărată supărare. Într-o zi, privind de la geamul ei de 
sus cele două siluete din curte, îl auzi pe Farfrae spunând, 
în timp ce stăteau lângă portiţa dintre curte şi grădină, că 

| obiceiul de a merge pretutindeni împreună anihila 
oarecum valoarea lui Farfrae, ca o a doua pereche de ochi 
care să fie folosiţi în locurile unde nu ajungea ochiul 
stăpânului. 

— Dă-o-ncolo! strigă Henchard. Ce contează ce zice 
lumea! Mie-mi place să am pe cineva cu care să stau de 
vorbă. Acum, hai cu mine să mâncăm ceva şi nu te gândi 
prea tare la lucrurile astea, că mă-nnebuneşti. 

Când Elizabeth era împreună cu mama ei, pe de altă 
parte, îl vedea adesea pe scoţian privindu-le cu un interes 
plin de curiozitate. Faptul că o întâlnise la Trei Marinari 
nu era un motiv suficient pentru a justifica atitudinea lui, 

|| mai ales că atunci când ea intrase în odaia lui, el nici nu 


„| ridicase ochii s-o privească. De fapt, se uita mai mult la |; 

I| mama ei decât la ea, spre dezamăgirea naivă, inconştientă 
| şi explicabilă a fetei. Calitățile ei nu i se păreau destul de 
atrăgătoare pentru a justifica atenţia lui, şi hotărî că poate 
totul era doar o părere, o impresie greşită pe care o dădea 
felul de a privi al domnului Farfrae. 

Nici nu bănuia cauza mai adâncă a acestei atitudini, şi 
care, fără vreun element de vanitate personală, era 
determinată de faptul că Donald era singurul care ştia 
adevărul despre motivele purtării lui faţă de palida, crud 
încercata mamă ce păşea alături de ea. Bănuielile ei cu 
privire la trecut nu luau decât forme vagi, nedefinite, 
născute din lucruri auzite sau văzute din întâmplare - 
simple presupuneri că Henchard şi cu mama ei s-ar fi iubit 
în tinereţe şi că s-ar fi certat şi despărţit apoi. 

Oraşul Casterbridge, după cum am mai spus, era un 
conglomerat de clădiri aşezate în mijlocul lanurilor de 
grâu. Nu existau suburbii în sensul modern al cuvântului, 
sau alte forme de tranziţie între oraş şi ţară. Oraşul stătea 
perfect distinct şi clar detaşat de câmpia mănoasă din jur, 
ca o tablă de şah pe o masă verde; băiatul vreunui plugar 
putea să stea sub o claie de orz şi să azvârle cu o piatră pe 
fereastră în biroul vreunui funcţionar; secerătorii care 
legau snopi făceau semne cunoscuţilor lor ce se plimbau 
pe trotuare; judecătorul înveşmântat în robă roşie, când 

| condamna un hoţ de oi, îşi pronunţa sentinţa în acordurile 
behăiturilor care intrau pe fereastră, venind de la restul 
turmei ce păştea în vecinătate; iar la execuţii capitale, 
mulţimea aştepta în imediata apropiere a spânzurătorii pe 
o pajişte, de unde vacile fuseseră vremelnic mânate mai 
departe, pentru a face loc spectatorilor. Grânele ce 
creşteau pe câmpia mai înaltă din afara oraşului erau 
depozitate de fermieri în hambarele lor din cartierul de 
răsărit, Durnover, unde şi locuiau. 

Aici clăile de grâu dominau vechea stradă romană şi îşi 
apropiau muchiile de turnul bisericii; hambare cu acoperiş 
de stuf, cu uşi înalte ca porţile templului lui Solomon, se 

|| deschideau direct pe şoseaua principală. Hambarele erau 


i într-adevăr atât de numeroase, încât la fiecare cinci-şase |; 

'| case apărea câte unul. În această parte a oraşului locuiau 
 târgoveţi care zilnic călcau prin arătură şi păstori strânşi 
între ziduri de cetate. O stradă mărginită de gospodării 
ţărăneşti - o stradă asupra căreia îşi exercita autoritatea 
primarul şi corporaţia, dar care răsuna încă de loviturile 
înfundate ale îmblăciului, de uruiturile vânturătoarelor şi 
de ţârâitul laptelui muls în doniţe, o stradă care nu avea în 
ea absolut nimic urban - ăsta era cartierul Durnover din 
Casterbridge. 

Henchard, cum era şi firesc, făcea mult comerţ cu 
această pepinieră sau seră de mici fermieri, atât de 
apropiată de inima oraşului, iar furgoanele sale treceau 
adesea pe-aici. 

Intr-o zi, când se făceau pregătiri să se aducă nişte grâu 
de la una din fermele mai sus pomenite, Elizabeth-Jane 
primi un bileţel, în care i se cerea să fie aşa de bună şi să 
vină imediat la unul din grânarele din Durnover Hill. Cum 
acesta era tocmai hambarul al cărui grâu îl cumpărase 
Henchard, ea crezu că invitaţia de a merge acolo era în 
legătură cu transportul grânelor şi porni numaidecât, 
având doar grijă să-şi pună o pălărie. Hambarul era în 
ograda fermei şi fusese clădit pe tălpi de piatră, destul de 
înalte pentru ca un om să încapă dedesubt. Poarta era 
deschisă, dar înăuntru nu se vedea nimeni. Totuşi, ea intră 

| şi aşteptă, în scurtă vreme văzu o siluetă apropiindu-se de 
poartă - era Donald Farfrae, care privi spre ceasul din 
turnul bisericii şi intră în curte. Dintr-o inexplicabilă 
sfiiciune, o dorinţă de a nu-l întâlni acolo singură, fata 
urcă repede scara care ducea la uşa hambarului şi intră, 
înainte ca el s-o fi văzut. Farfrae păşi mai departe 
crezându-se singur şi, cum începuseră să cadă câteva 
picături de ploaie, se apropie şi se adăposti sub streaşină 
unde stătuse şi ea mai înainte. Aici se rezemă de una din 
tălpile hambarului şi se pregăti să aştepte cu răbdare. Era 
clar că şi el aştepta pe cineva. Putea oare fi ea cea 
aşteptată? Dar dacă era aşa, de ce? După câteva minute 
|| Farfrae se uită la ceas şi apoi scoase din buzunar un bilet, 


' aidoma cu cel pe care îl primise ea însăşi. 

Situaţia începea să devină jenantă şi cu cât fata aştepta 
mai mult, cu atât devenea mai penibil. Să iasă pe uşa 
aflată chiar deasupra capului lui şi să coboare scara, 
arătând că se ascunsese acolo, părea un lucru atât de 
prostesc încât nu se putea hotărî să-l facă. O vânturătoare 
se afla chiar lângă ea şi, pentru a-şi calma tensiunea 
nervoasă, îi mişcă uşor minerul; îndată un nor de pleavă îi 
năpădi faţa, îi acoperi hainele şi pălăria şi i se agăţă de 
mantilă. Probabil că el auzise zgomotul, căci privi în sus şi 
apoi urcă treptele. 

— Ah - e domnişoara Newson, zise el îndată ce-i desluşi 
chipul în întunericul dinăuntru. Nu ştiam că eşti aici. Am 
venit conform înţelegerii şi sunt la ordinele dumitale. 

— O, domnul Farfrae, bâigui ea. Şi eu am venit. Dar nu 
ştiam că dumneata erai cel care dorea să mă vadă, altfel 
aş... 

— Eu... doresc să te văd? Oh, nu - cel puţin, vreau să 
zic, mă tem că e la mijloc o greşeală. 

— Nu mi-ai spus dumneata să vin aici? Nu mi-ai scris 
asta? şi Elizabeth îi întinse biletul. 

— Nu. Nici nu mi-a trecut prin minte! lar dumneata - nu 
m-ai chemat dumneata? Nu e acesta scrisul dumitale? şi îi 
arătă biletul primit de el. 

— Nicidecum. 

— Dacă e într-adevăr aşa, atunci probabil că e cineva 
care vrea să se întâlnească cu noi amândoi. Poate ar fi 
bine să mai aşteptăm puţin. 

În această perspectivă mai zăboviră un timp. Figura 
Elizabethei-Jane luase o expresie de linişte ca de pe alt 
tărâm, iar tânărul scoţian privea pe sub grânar de câte ori 
se auzea câte un pas pe stradă, pentru a vedea dacă 
trecătorul nu va veni să le spună că el îi chemase. Au 
privit amândoi picăturile de ploaie alunecând pe 
acoperişul de paie al şurii din faţă - pai după pai - până 
când ajungeau jos; dar nimeni nu se ivi, şi acoperişul 
grânarului începu să picure. 

— Persoana nu pare să mai vină, zise Farfrae. E 


sja — ği 
i] probabil o farsă, şi în acest caz e păcat că ne-am pierdut ` 
'| timpul aici, când sunt atâtea lucruri de făcut. 

— E o mare îndrăzneală, zise Elizabeth. 

— Ai dreptate, domnişoară Newson. O să aflăm noi într- 
o zi ce a însemnat asta, fii sigură, şi cine a făcut-o. Nu-mi 
pasă aşa de mult că m-a deranjat pe mine, dar pe 
dumneata, domnişoară... 

— Nu m-a supărat prea mult, replică ea. 

— Nici pe mine. 

Din nou tăcură. 

— Bănuiesc că eşti nerăbdător să te înapoiezi în Scoţia, 
nu-i aşa, domnule Farfrae? întrebă fata. 

— O, nu, domnişoară Newson. De ce-aş fi? 

— Aşa mă gândeam, după cântecul pe care l-ai cântat la 
Trei Marinari - despre Scoţia şi căminul natal. Vreau să 
zic că le simţeai aşa de adânc în inimă, că ne-a 
impresionat pe toţi. 

— Da, ştiu, am cântat acolo - aşa-i. Dar, domnişoară 
Newson, şi aici vocea lui Donald avu o modulație muzicală 
între două semitonuri, cum făcea întotdeauna când 
devenea serios, e adevărat că simţi un cântec câteva clipe 
şi ochii ţi se umplu de lacrimi; dar după ce îl termini şi l-ai 
scos din inimă, nu te mai gândeşti la el multă vreme. O nu, 
nu ţin să mă întorc acasă! Totuşi, pot să-ţi cânt cu plăcere 
cântecul, oricând vrei. Aş putea să-l cânt şi acum, n-aş 

avea nimic împotrivă. 

— Îţi mulţumesc foarte mult. Dar mă tem că trebuie să 
plec - chiar dacă n-a stat ploaia. 

— Da, bine. Atunci, domnişoară Newson, mai bine nu 
vorbi nimănui despre această păcăleală, şi n-o lua în 
seamă. Şi dacă persoana cu pricina îţi spune ceva, fii 
politicoasă cu el sau cu ea, ca şi cum nu te-ar fi supărat, 
aşa ca isteţul să nu mai aibă de ce râde. Vorbind astfel, 
ochii săi rămaseră aţintiţi pe rochia ei, încă presărată cu 
pleavă. Ai praf şi pleavă de grâu pe rochie, poate că nu 
ştiai, spuse el pe un ton de extremă delicateţe. E foarte 
rău să ţi se ude hainele de ploaie, când au pleavă pe ele. 

|| Apa le îmbâcseşte şi le strică. Lasă-mă să te ajut - cel mai 


i bine e să sufli. 
Cum Elizabeth-Jane nici nu consimţi, nici nu refuză, 
| Donald Farfrae începu să-i sufle pe părul de pe ceafă, de 
pe tâmple, apoi pe gât şi pe pălărie şi pe mantilă, în timp 

ce Elizabeth tot zicea: „O, mulţumesc!” la fiecare suflare. 

În sfârşit, fu destul de curată, deşi Farfrae, după ce 
trecuse primul moment de uimire şi îngrijorare, nu părea 
nicidecum grăbit să plece. 

— Mă duc acum să-ţi aduc o umbrelă, zise el. 

Ea refuza oferta, ieşi în ploaie şi plecă. Farfrae mergea 
încet în urma ei, privind gânditor la silueta care se 
îndepărtă şi fluierând încetişor „Cum coboram prin 
Cannobie”. 


XV 


La început frumuseţea domnişoarei Newson, care 
înmugurea pe zi ce trecea, nu stârni interesul nimănui în 
Casterbridge. E adevărat că ochii lui Donald Farfrae erau 
acum atraşi de aşa-numita fiică vitregă a primarului, dar 

| numai ochii lui. Adevărul e că ea ilustra foarte puţin 
| descrierea plină de subînţeles a profetului Baruch: 
„Fecioară căreia îi place să se veselească”. 

Când mergea prin lume, părea să fie preocupată de o 
încăpere lăuntrică plină de gânduri şi să aibă puţină 
nevoie de obiectele vizibile din jur. Lua hotărâri curioase 
de a-şi înfrâna anumite gusturi mai frivole în materie de 
îmbrăcăminte, pentru că nu socotea potrivit cu viaţa ei din 
trecut să se împopoţoneze cu ostentaţie numai pentru că 
devenise bogată. Dar nimic nu e mai insidios decât 
naşterea dorințelor din simple capricii, şi a unor nevoi | 
apărute din dorinţe. Într-o dimineaţă de primăvară, 
Henchard îi dădu Elizabethei o cutie de mănuşi în culori 

| delicate. Ea voia să le poarte, pentru a arăta că bunătatea 


i] lui îi făcuse plăcere, dar nu avea nicio bonetă care să se |; 

i| armonizeze cu mănuşile. Din considerente estetice, crezu 
| că-şi poate permite cumpărarea unei astfel de bonete. 
Când avu boneta care să meargă cu mănuşile, îi lipsea 
rochia care să se potrivească cu boneta. Era acum absolut 
necesar să-şi completeze toaleta; îşi comandă rochia, dar 
descoperi apoi că nu avea o umbrelă care să meargă cu 
rochia. Unde merge mia, meargă şi suta; îşi cumpără şi 
umbrela, şi acum ţinuta era completă. 

Toată lumea o privea şi unii spuneau că fosta ei 
simplitate era doar o artă care ascunde „delicata 
înşelăciune” despre care vorbeşte La Rochefoucauld; că 
fata produsese un efect evident, prin contrast, şi o făcuse 
într-adins. De fapt, nu era adevărat, dar rezultatul apăru 
în curând, căci îndată ce Casterbridge-ul o socoti 
prefăcută, o consideră şi demnă de a fi luată în seamă. „E 
prima dată în viaţa mea că sunt admirată aşa de mult,” îşi 
zicea ea, „deşi poate tocmai de cei a căror admiraţie nu-ţi 
face cinste.” 

Dar Donald Farfrae o admira şi el, şi totul părea 
îmbătător; feminitatea ei nu se manifestase încă cu atâta 
putere, căci în primii ani ai tinereţii ea îşi dezvoltase mai 
mult calităţi general umane decât feminine. 

Într-o zi, după un succes nemaiîntâlnit înainte, se 
întoarse acasă, urcă în camera ei şi se aruncă pe pat cu 

| faţa în jos, uitând cu totul că ar putea mototoli sau strica 
toaleta. „Doamne Dumnezeule,” şopti ea, „să fie adevărat? 
lată-mă devenind frumuseţea oraşului!” 

După ce se mai gândi un timp, obişnuita ei frică de a nu 
exagera aparențele se schimbă într-o adâncă tristeţe. „E 
ceva greşit în toate astea.” medita ea. „Dacă lumea ar şti 
ce fată fără învăţătură sunt - că nu ştiu nici italieneşte, şi 
nici să folosesc globul pământesc, şi nici alte ştiinţe pe 
care le învaţă ei în şcoli, cum m-ar mai dispreţui! Mai bine 
aş vinde toate gătelile astea şi mi-aş cumpăra nişte cărţi 
de gramatică, dicţionare şi o istorie a tuturor filozofilor!” | 

Privi pe fereastră şi-l văzu pe Henchard cu Farfrae în 

|| ograda cu fân, discutând cu acea cordialitate impetuoasă 


„| din partea primarului şi jovială modestie din partea celui |; 

I| de-al doilea, care se vădea acum mereu în relaţiile lor. 
Prietenia între bărbaţi! Ce forţă aspră îi leagă, aşa cum 
dovedeşte exemplul acestora doi! Şi totuşi, sămânţa care 
avea să clintească din loc temelia acestei prietenii încolţea 
chiar atunci într-o fisură a construcţiei. 

Era aproape ora şase; muncitorii plecau acasă unul câte 
unul. Ultimul care plecă era un flăcău de vreo 
nouăsprezece-douăzeci de ani, cu umerii căzuţi, clipind 
nedumerit şi având o tendinţă să rămână cu gura căscată 
la cel mai mic pretext, probabil din cauză că nu avea 
bărbie care să o sprijine. Henchard strigă după el, în timp 
ce omul ieşea pe poartă: 

— Hei, Abel Whittle! 

Whittle se întoarse şi se apropie în fugă. 

— Da, domnule! făcu el cu un fel de împotrivire 
sugrumată în gâtlej, ca şi cum ar fi ştiut ce-l aşteaptă. 

— Îţi mai spun o dată - să vii la timp mâine. Vezi ce ai 
de făcut, ai auzit ce ţi-am spus şi ştii că cu mine nu-i de 
glumă. 

— Da, domnule. 

Apoi Abel Whittle plecă. Plecară şi Henchard cu 
Farfrae, şi Elizabeth nu-i mai văzu. Existau motive 
serioase pentru a justifica porunca pe care o dăduse 
Henchard. Bietul Abel, cum i se zicea, avea un vechi obicei 

| de a dormi mai mult decât trebuie şi de a întârzia la 
muncă. Dorinţa lui fierbinte era să ajungă printre primii, 
dar dacă tovarăşii lui uitau să tragă de sfoara pe care o 
lega întotdeauna de degetul cel mare de la picior şi o lăsa 
să atârne pe fereastră în acest scop, intenţia lui rămânea 
în aer... Nu reuşea să sosească la timp. 

Cum lucra adesea ca mâna a doua la cântăritul fânului 
ori la macaraua care ridica sacii, şi uneori mergea cu 
carele la ţară să aducă fânul sau grânele cumpărate, 
această slăbiciune a lui Abel producea multe încurcături. 
În săptămâna aceea făcuse până atunci în două dimineţi | 
pe ceilalţi să-l aştepte aproape o oră; asta era cauza 

|| amenințării lui Henchard. Rămânea acum de văzut ce se 


„1 va întâmpla a doua zi. 

Bătu ora şase, şi nici urmă de Whittle. La şase şi 
| jumătate, Henchard intră în curte; caii erau înhămaţi la 
camionul cu care trebuia să meargă Abel, şi celălalt om 
aştepta de douăzeci de minute. Atunci Henchard începu să 
înjure, şi cum Whittle tocmai apărea gâfâind în acea clipă, 
negustorul de grâne se repezi la el, îi spuse cu încă o 
înjurătură că asta era ultima oară, că dacă mai întârzie o 
dată - să-l ferească sfântul - o să vină el singur să-l tragă 
jos din pat. 

— Nu ştiu cum sunt făcut, stăpâne, zise Abel, mai ales 
pă 'năuntru, că mă ia aşa c-o amorţeală pă creieri de cad 
mort, poţi să tai şi lemne pe mine, după ce spui şi eu 
bruma de rugăciune seara. Să ştiţi că boala asta mi-a venit 
de când eram flăcăiandru, tocmai înainte de a începe să 
primesc tain de bărbat, şi nici nu pot ca să zic că mă 
bucur de patu' ăla, că nici n-am pus bine capu' jos şi am şi 
adormit buştean, şi înainte de a mă trezi de-a binelea, 
trebuie să mă scol. Mă frământ de mi-am scos şi pipota 
din mine, da' n-am ce să-i fac. Acu' să vedeţi, aseară, 
înainte să mă culc, am mâncat doar o coajă de brânză şi... 

— Nu vreau să ştiu nimic! urlă Henchard. Mâine 
camioanele trebuie să plece la patru şi dacă nu eşti aici, 
să nu mai dai ochi cu mine. Te snopesc în bătaie. 

— Dæ’ lăsaţi-mă să vă explic, stăpâne... 

| Henchard îi întoarse spatele. 

— M-a întrebat şi mi-a zis să-i spun, şi p'ormă nici nu 
vrea să audă ce latru eu, remarcă Abel adresându-se către 
curte în general. Acu' o să mă perpelesc toată noaptea de 
frica lui. 

Drumul pe care trebuiau să-l facă a doua zi camioanele 
lui Henchard era un drum lung, până în Blackmoor Vale, 
şi la ora patru dimineaţa prin curte se şi vedeau felinarele 
de vânt. Dar Abel lipsea. Înainte ca vreunul din ceilalţi 
oameni să fi avut timpul să dea fuga până la casa lui Abel 
şi să-l cheme, Henchard apăru în poarta grădinii. | 

— Unde-i Abel Whittle? N-a venit după tot ce i-am spus? 

|| Pe Dumnezeul meu dacă nu mă ţin de cuvânt - omul ăsta 


i€ nu înţelege de vorbă! Mă duc la el. 


Henchard se duse, intră în casa lui Abel, o cocioabă din 
Back Street, a cărei uşă nu era niciodată încuiată, fiindcă 
locatarii nu aveau ce să li se fure. Ajungând lângă patul lui 
Abel, răcni cu o voce de bas atât de puternică, încât Abel 
tresări din somn în aceeaşi clipă; văzându-l pe Henchard 
aplecat deasupra lui, începu, ca galvanizat, să facă nişte 
mişcări spasmodice, care nu prea aveau nicio legătură cu 
acţiunea de a se îmbrăca. 

— Jos din pat şi fugi la hambare, sau te dau afară din 
slujbă chiar azi. Să te-nveţi minte. Marş înainte, lasă 
pantalonii! 

Nefericitul Whittle îşi aruncă în spinare o vestă cu 
mâneci şi reuşi, până ce cobori scara, să-şi tragă cizmele, 
în timp Henchard îi înfunda pălăria în cap. Apoi Whittle o 
luă la picior pe Back Street, cu Henchard păşind furios în 
urma lui. 

Tocmai atunci Farfrae, care-l căutase pe Henchard în 
casă, ieşea pe poarta din spate şi văzu ceva alb fluturând 
în întunericul dimineţii; se dovedi mai târziu că erau 
poalele cămăşii lui Abel, care-i ieşeau de sub vestă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i asta? întrebă 
Farfrae mirat, mergând după Abel în curte. 

Henchard rămăsese undeva mai în spate. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnu' Farfrae, îngăimă Abel 
îngrozit, dar cu un zâmbet resemnat... a zis că o să-mi 
pună pielea pe băț dacă nu mă scol mai devreme, şi acu’ 
chiar aşa o să facă... Vedeţi, n-am încotro, domnu' Farfrae, 
aşa devine cauza uneori. O să mă duc la Blackmoor Vale 
aproape dezbrăcat, dacă aşa a dat poruncă dumnealui, da’ 
p'ormă îmi fac seama, nu poci să mai trăiesc după aşa 
ruşine, că o să se zgâiască toate muierile de prin sate la 
goliciunea mea şi o să-şi râdă de mine, ca de omu' fără 
nădragi. Dumneavoastră ştiţi, domnu' Farfrae, că pe mine 
tare mă costă lucrurile astea. Îmi plesneşte obrazu' de 
ruşine, şi mă bat nişte gânduri... O să-mi fac într-o bună zi 
seama; asta-i. Văz că se apropie ceasu' ăla. 

— Du-te acasă şi trage-ţi pantalonii şi vino la lucru ca un 


răceşti de moarte. 

— Mi-e frică să mă duc. Domnu’ Henchard a zis că... 

— Nu-mi pasă de ce-a spus domnul Henchard sau 
oricine altul! e o adevărată neghiobie să stai aşa. Du-te şi 
îmbracă-te imediat, Whittle! 

— Ei, ei, făcu Henchard, venind din spate, cine-i ăla 
care-l trimite acasă? 

— Eu sunt, zise Donald. Cred că gluma asta a fost dusă 
prea departe. 

— Iar eu zic că n-a fost. Suie-te în camion, Whittle. 

— Nu - cât mai sunt eu administrator aici, zise Farfrae. 
Sau trimiteţi omul acasă, sau plec din curtea asta pentru 
totdeauna. 

Hencharăd îl privi, cu faţa deodată roşie şi înăsprită. Dar 
se stăpâni, şi nu spuse nimic, ochii lor se întâlniră. Donald 
se apropie, căci văzuse din privirea lui Henchard că 
începea să-i pară rău de fapta sa. 

— Vedeţi, îl linişti Donald, un om cu situaţia 
dumneavoastră nu trebuie să se poarte aşa. E tiranic şi 
nedemn de dumneavoastră. 

— Ba nu-i tiranic, murmură Henchard ca un copil 
îmbufnat. I-am făcut-o ca să ţină mine! Apoi adăugă cu 
tonul unui om adânc rănit: De ce mi-ai vorbit aşa în faţa 
oamenilor, Farfrae? Puteai să te stăpâneşti până eram 
singuri. Ah, ştiu eu de ce! Ţi-am spus secretul vieţii mele - 
am fost un dobitoc să ţi-l spun - şi acum profiţi de faptul 
că mă ai la mână. 

— ÎI şi uitasem, zise Farfrae simplu. 

Henchard privi în pământ, nu mai zise nimic şi plecă. În 
cursul aceleiaşi zile, Farfrae află de la alţi argaţi că 
Henchard îi trimisese toată iarna cărbuni şi tutun bătrânei 
mame a lui Abel - şi asta-l făcu să fie mai puţin pornit 
împotriva patronului său. Dar Henchard continuă să fie 
tăcut şi posomrât, şi când unul din argaţi îl întrebă dacă 
trebuie să urce sau nu nişte ovăz în podul hambarului, 
răspunse scurt: 

— Întreabă-l pe domnul Farfrae. El e stăpân aici! 


„i om în toată firea. Dacă nu te duci, o să-ngheţi şi o să |j 


Moralmente, chiar aşa era; nici nu putea fi îndoială. |; 


Henchard, care fusese până atunci omul cel mai admirat 
în cercul lui, nu mai era pe locul întâi. Într-o zi fetele unui 
fermier care murise în Durnover, vrând să afle o părere 
competentă despre valoarea unei clăi de fân, trimiseră un 
mesager pentru a ruga pe domnul Farfare să fie aşa de 
bun să vină până la ele acasă. Mesagerul, care era un 
băie-tan, întâlni în curte nu pe Farfrae, ci pe Henchard, pe 
care nu-l cunoştea. 

— Foarte bine, zise acesta, am să vin. 

— Dar, vă rog, nu vine domnul Farfrae? făcu băiatul. 

— Eu tot am drum pe-acolo... De ce domnul Farfrae? 
întrebă Henchard, cu privirea îngândurată. De ce vor 
oamenii întotdeauna să vorbească cu domnul Farfrae? 

— Cred că fiindcă îl place lumea - aşa se zice. 

— Aha - înţeleg - aşa zice lumea - hai? îl plac fiindcă-i 
mai deştept ca domnul Henchard şi fiindcă ştie mai multe, 
şi într-un cuvânt, Henchard nu-i ajunge nici până la 
degetul cel mic, nu? 

— Da - chiar cum ziceţi, domnule - şi că... 

— Ce, mai e şi altceva? Bineînţeles, că o mai fi. Ei, ce e? 
Hai zi, îţi dau şase penny să-ţi iei ceva de la bâlci. 

— Şi cică e şi mai cumsecade şi că Henchard e un prost 
pe lângă el, aşa zic oamenii. Şi nişte femei care se- 
ntorceau acasă de la lucru ziceau: „E o bomboană - un 
băiat de zahăr, pâinea lu’ Dumnezeu, să-l pui la rană” - 
aşa ziceau. Şi mai ziceau şi că e mult mai priceput ca 
Henchard, aşa ziceau. 

— Vorbesc şi ele vrute şi nevrute ca să nu-şi hrănească 
gura de pomană, spuse Henchard cu ascunsă amărăciune. 
Ei, acum poţi să pleci. Vin eu să evaluez fânul, ai auzit? 

Băiatul plecă şi Henchard murmură ca pentru sine: 
„Mai bine ar fi el stăpân aici, hm?” 

O luă spre Durnover. Pe drum îl ajunse din urmă pe 
Farfrae. Merseră un timp împreună, Henchard privind mai 
mult în pământ. 

— Parcă nu sunteţi în apele dumneavoastră, observă 
Farfrae. 


— Ba da, mă simt bine, îl asigură Henchard. 

— Dar păreţi cam abătut - sigur că arătaţi abătut. Păi, 
nu aveţi de ce vă supăra. Marfa pe care am adus-o de la 
Blackmoor Vale e de mâna întâi. Şi, fiindcă veni vorba, cei 
din Durnover vor să le evaluăm fânul. 

— Da, chiar acolo mă duc. 

— Vin şi eu cu dumneavoastră. 

Cum Henchard nu răspunse nimic, Donald începu să 
fredoneze un cântec până când, ajungând în faţa fermei al 
cărei stăpân murise, se opri mustrându-se: 

— Ah, dar tatăl lor e mort şi eu intru în curte cântând. 
Cum de-am uitat? 

— Ţii aşa de mult să nu jigneşti sentimentele oamenilor? 
se miră Henchard, zâmbind acru. De fapt, ştiu că ţii - mai 
ales în ce mă priveşte. 

— Regret dacă v-am jignit cu ceva, replică Donald, 
oprindu-se în loc, cu o expresie care arăta că într-adevăr îi 
părea rău. De ce spuneţi asta? Cum puteţi gândi aşa ceva? 

Negura se ridică de pe fruntea lui Henchard şi, când 
Donald pronunţă ultimele cuvinte, se întoarse spre el, 
privindu-l mai mult în piept decât în faţă: 

— Am auzit lucruri care m-au supărat, spuse el. Asta m- 
a făcut să-ţi vorbesc cu asprime - m-a făcut să uit ce eşti 
dumneata cu adevărat. De fapt, nici nu vreau să mai intru 
aici să văd fânul. Dumneata, Farfrae, poţi să-l preţuieşti 
mai bine ca mine. le-au şi chemat. La unsprezece eu 
trebuie să iau parte la o şedinţă a consiliului comunal, şi 
se apropie ora. 

Astfel se despărţiră, cu reînnoită prietenie, Donald 
ferindu-se să-i ceară lui Henchard lămuriri asupra unor 
lucruri care nu îi apăreau foarte clare. Cât despre 
Henchard, era din nou liniştit; şi totuşi, ori de câte ori se 
gândea la Farfrae, o făcea cu o teamă nelămurită şi 
adesea regreta că-şi deschisese inima faţă de el, 
încredinţându-i secretul vieţii sale. 


XVI 


Din această cauză purtarea lui Henchard faţă de 
Farfrae deveni, încetul cu încetul, mai rezervată. Era 
politicos - prea politicos - şi Farfrae se simţea foarte 
surprins de bunele lui maniere, apărând acum pentru 
prima dată printre celelalte calităţi ale unui om care, deşi 
sincer şi prietenos, îi apăruse cam nesupus regulilor de 
bună purtare. Nu mai punea decât foarte rar, sau poate 
niciodată mâna pe umărul tânărului scoţian, cum făcuse 
pe vremuri, aproape turtindu-l cu greutatea unei prietenii 
de zeci de kilograme. Renunţă la obiceiul de a veni la 
locuinţa lui Donald, strigând încă de pe coridor: „Hei, 
Farfrae, băiete, vino să mănânci ceva cu noi! Nu sta aici 
singur, în sihăstrie!” Dar în rutina zilnică a treburilor, nu 
intervenise aproape nicio schimbare. Astfel, vieţile lor se 
desfăşurau mai departe, până când o zi de sărbătoare şi 
veselie generală fu anunţată în toată ţara, în cinstea unui 
eveniment naţional care tocmai avusese loc. 

Un timp, cei din Casterbridge, lenți prin firea lor, nu 
luară nicio măsură. Apoi, într-o zi, Donald Farfrae pomeni 
despre el de faţă cu Henchard, întrebându-l dacă ar fi de 
acord să le împrumute câteva prelate, lui şi altor câţiva 
tineri, care se gândeau să organizeze ceva vesel în ziua 
respectivă şi aveau nevoie de un adăpost, urmând să 
încaseze şi o taxă de intrare pentru fiecare persoană. 

— Ia câte prelate pofteşti, răspunse Henchard. 

Văzându-l pe administratorul său că se apucă de treabă, 
Henchard se simţi şi el îmboldit de un spirit de emulatie. 


să nu fi convocat o şedinţă mai înainte, pentru a discuta ce 
ar trebui făcut cu ocazia acestei sărbători. Dar Farfrae 
fusese atât de al naibii de iute în hotărârea lui, încât nu 
mai dăduse prilej bătrânilor conducători ai oraşului să 
aibă vreo iniţiativă. Totuşi, nu era prea târziu; şi 
gândindu-se mai bine, îşi zise că ar putea să ia asupră-şi 
răspunderea organizării unei serbări, dacă ceilalţi 
consilieri comunali îi vor da mână liberă. Fireşte, cu toţii 
se învoiră pe dată, majoritatea fiind formată din oameni 
comozi, cărora le plăcea să lase grijile pe seama altora. 

Astfel Henchard începu pregătirile pentru o sărbătoare 
cu adevărat strălucită - demnă de venerabilul oraş pe 
care-l conducea. Cât despre baraca lui Farfrae, Henchard 
aproape că o uitase; doar câteodată, aducându-şi aminte, 
îşi zicea: „Să ceară taxă de intrare pentru fiecare 
persoană - se vede că-i scoţian! Cine o să-i plătească 
vreun ban?” Distracţiile pe care primarul plănuia să le 
ofere cetăţenilor trebuiau să fie complet gratuite. 

Se învățase într-atât să ceară părerea lui Donald în 
toate cele, încât cu greu se putea abţine să nu-l cheme la 
sfat. Dar de data asta se stăpâni. Nu, îşi zise el. Farfrae ar 
veni numaidecât cu tot felul de îmbunătăţiri, încât el, 
Henchard, ar rămâne doar ca un fel de vioara a doua, să 
cânte acompaniamentul la partitura strălucit executată de 
administratorul său. 

Toţi aplaudară ideea sărbătorii populare propuse de 
primar, mai ales când se află că totul o să fie pe gratis. 

La marginea oraşului se întindea un fel de plai verde, 
mai înalt, înconjurat de un val de pământ în patru laturi - 
asemenea locuri, străjuite de vechi fortificaţii de lut, se 
întâlneau la tot pasul pe acolo; pe acesta oamenii din 
Casterbridge îl foloseau de obicei pentru orice fel de 
adunare, fie târg de oi, fie petreceri de bâlci, care cereau 
mai mult spaţiu decât puteau oferi străzile oraşului. Într-o 
parte, plaiul cobora către râul Froom, şi din orice punct 
ochii puteau cuprinde tot ţinutul din jur, pe o întindere de 
multe mile. Acest frumos platou urma să fie scena 


„|. Se gândea că fusese o neglijenţă din partea lui, ca primar, |; 


1] planurilor măreţe ale lui Henchard. 

| Primarul anunţă în tot oraşul, prin lungi afişe de culoare 
 trandafirie, că vor avea loc jocuri de toate felurile; o mică 
ceată de muncitori, sub directa lui supraveghere, începu 
să lucreze. Oamenii ridicară prăjini unse cu slănină, cu o 
şuncă afumată sau un burduf de brânză în vârf, pentru ca 
fiecare să-şi poată încerca măiestria la căţărat. Aşezară 
garduri de nuiele în şiruri pentru întrecerile la sărituri, 
peste râu întinseră o grindă alunecoasă cu un purcel viu 
legat la celălalt cap, care urma să fie câştigat de cel ce va 
trece apa mergând pe grindă şi va ajunge până la el. Se 
aduseră şi roabe pentru curse, măgari pentru un scop 
asemănător; se clădi şi o platformă-ring pentru box, lupte 
şi alte sporturi sângeroase, saci în care trebuia să sari etc. 
Pe deasupra, fidel, principiului său, Henchard oferea şi o 
gustare uriaşă, din care toţi locuitorii târgului erau invitaţi 
să se înfrupte pe gratis. Mesele fură aşezate lângă latura 
interioară a valului de pământ, iar deasupra lor se 
întinseră apărători de soare. 

Mergând încoace şi-ncolo, primarul privea cortul 
improvizat de Farfrae pe aleea de apus, care avea un 
aspect cu totul neatrăgător: prelate de diferite forme şi 
culori erau agăţate de pomi care se arcuiau deasupra, fără 
nicio preocupare pentru frumos. Acum era liniştit în 
cugetul lui, căci pregătirile făcute de el le întreceau cu 

! mult pe ale administratorului său. 

Sosi şi dimineaţa zilei festive. Cerul, care fusese 
deosebit de limpede până în ajun, era acum acoperit de 
nori şi vremea se arăta amenințătoare, vântul aducând în 
palele lui iz de umezeală. Lui Henchard îi părea rău că 
fusese atât de sigur că va fi vreme frumoasă, dar era prea 
târziu pentru a amâna sau a modifica ceva, şi pregătirile 
continuară după program. La amiază începu să plouă 
mărunt şi perseverent, ploaia crescând treptat în 
intensitate, încât era imposibil de prevăzut cât va dura sau 
dacă mai era vreo nădejde de vreme bună. Într-o oră, 
burniţa uşoară de la început se transformă într-o răpăială 

|| monotonă, iar apoi în torente care păreau că nu se vor 


i€ sfârşi niciodată. 


Un număr de oameni se adunaseră totuşi plini de 
eroism, pe platou, dar către orele trei Henchard îşi dădu 
seama că planul lui era sortit să se încheie cu un eşec 
total. Din şuncile din vârful prăjinilor se prelingea o zeamă 
cafenie, cu miros de afumătură, porcul cel viu tremura 
priponit în bătaia vântului, scândurile meselor se vedeau 
clar prin pânza udă, lipită de ele, căci apărătoarele de 
soare lăsau ploaia să pătrundă în voie şi a încerca să 
închizi laturile cortului părea acum ceva cu totul zadarnic. 
Peisajul de dincolo de râu dispăru, vântul făcea 
improvizații eoliene pe frânghiile cortului şi, în cele din 
urmă, se înverşună cu atâta putere, încât întreaga 
construcţie se aplecă spre pământ, iar cei care se 
adăpostiseră înăuntru se văzură nevoiţi să se târască în 
patru labe pentru a ieşi la lumină. 

Către orele şase, furtuna se potoli şi un vânticel mai 
uscat scutură umezeala de pe frunzişuri. Se părea că 
programul  serbării va putea avea totuşi loc. 
Acoperământul meselor a fost aşezat iarăşi, orchestra a 
fost scoasă de la adăpost şi a primit poruncă să înceapă a 
cânta; în locul unde fuseseră mesele, s-a lăsat spaţiu liber 
pentru dans. 

— Dar unde-s oamenii? întrebă Henchard, după ce trecu 
o jumătate de oră, în care timp doar doi bărbaţi şi o 
femeie se arătară amatori de dans. Prăvăliile sunt toate 
închise. De ce nu vin? 

— Sunt la comedia ceea a lui Farfrae, pe aleea de apus, 
răspunse un consilier comunal care stătea în preajma 
primarului. 

— Păi nu cred că-s mulţi. Dar unde e grosul populaţiei? 

— Toti care au ieşit din casă sunt acolo. 

— Cu atât mai rău pentru ei! 

Henchard se îndepărtă posomorât. Vreo doi tineri plini 
de bărbăţie veniră să se caţere pe prăjini, pentru a salva 
şuncile de la pierzanie, dar cum spectatori nu erau şi 
întreaga scenă prezenta un aspect jalnic, Henchard dădu 
poruncă să se oprească serbarea, să se suspende orice 


i] competiţie, iar mâncarea să fie împărţită săracilor. In |; 
i| scurtă vreme nu mai rămase nimic pe tot câmpul acela - 
decât gardurile, câteva corturi şi prăjinile. 

Henchard se întoarse acasă, îşi luă ceaiul cu soţia şi 
fiica lui, şi apoi ieşi din nou. Era întuneric acum. Observă 
în curând că toţi cei care ieşiseră pe stradă se îndreptau 
către un anumit loc de pe aleea de apus şi, în cele din 
urmă, o luă şi el într-acolo. Sunetele unei mici orchestre 
de coarde veneau din baraca pe care o ridicase Farfrae - 
pavilionul, cum îi zicea el - şi când primarul ajunse acolo, 
văzu că un cort uriaş fusese ingenios înălţat fără stâlpi sau 
frânghii. Se alesese locul unde sicomorii de pe alee erau 
cei mai deşi, ramurile lor strâns împletite făcând un fel de 
boltă deasupra capului; pe aceste ramuri fuseseră agăţate 
prelatele, şi rezultatul era un acoperiş concav. Latura din 
direcţia vântului era închisă, cealaltă rămânea deschisă. 
Henchard îi dădu ocol, apoi intră să vadă şi pe dinăuntru. 

Ca formă, semăna cu interiorul unei catedrale fără 
fronton, dar scena ce se desfăşura acolo nu amintea cu 
nimic de cele sfinte. Se dansa o horă sau un fel de 
învârtită, cu mult foc, iar potolitul Farfrae se găsea în 
mijlocul dansatorilor, ţopăind şi învârtindu-se în ritmul 
muzicii, îmbrăcat în costum scoţian. Pentru moment 
Henchard nu-şi putu reţine râsul. Apoi observă admiraţia 
pe care o inspira scoţianul, ce se putea citi clar pe feţele 

| femeilor. Iar când această demonstraţie coregrafică se 
sfârşi şi muzica începu un nou dans, Donald, care 
dispăruse un timp pentru a se întoarce în hainele lui 
obişnuite, se trezi în faţa unei întregi galerii de partenere, 
fiecare fată fiind dornică să danseze cu un bărbat care 
înţelegea atât de bine poezia mişcării. 

Tot oraşul se îmbulzea spre locul acela, căci nimănui nu- 
i venise până atunci în minte ideea minunată a organizării 
unei săli de dans. Printre privitori se afla şi Elizabeth cu 
mama ei - liniştită şi gânditoare ca de obicei, totuşi foarte 
interesată de scena din jur, cu ochii strălucind de 
nostalgice dorinţi, ca şi cum natura s-ar fi inspirat din 

|| pictura lui Correggio atunci când îi crease. 
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¿if Dansul continua cu un elan nedomolit, şi Henchard se |; 

'| trase deoparte şi aşteptă până când soţia sa va fi dispusă 
să plece. Nu ţinea să se arate în plină lumină, dar când se 
retrase în umbră fu şi mai rău, căci aici auzi unele 
observaţii neplăcute, care deveniseră prea dese în ultima 
vreme. 

— Distracţiile pregătite de domnu’ Henchard nici nu se 
compară cu ce-i aici, zise unul. Trebuie să fie cineva tare 
de cap ca să-şi închipuie că s-ar duce lumea pe câmpu' ăla 
bătut de vânt, pe o zi ca asta. 

Celălalt răspunse că nu numai la lucruri din astea nu se 
pricepea primarul. 

— Ce s-ar fi ales de afacerile lui, dacă nu venea băiatu' 
ăsta? l-a pus Dumnezeu mâna-n cap când i l-a trimis. 
Socotelile lui erau brambura când le-a luat în mână 
Farfrae. Bătrânu' îşi socotea sacii prin dungi trase cu 
creta, de parcă erau uluci de gard; îşi măsura clăile de 
paie cu braţu' întins, cântărea snopii ridicându-i în mână, 
aprecia fânul mestecându-l în gură şi stabilea preţul cu o 
înjurătură. Acum tinerelu' ăsta învăţat face totul cu cifre şi 
măsurători. Şi pe urmă grâul - care mirosea uneori aşa de 
tare a şoarece, că dacă puneai pâinea-n gură puteai să 
spui ce neam de vieţuitoare umblase prin el - Farfrae are 
un sistem de-l curăţă, aşa că omu' nici măcar nu visează 
că vreo lighioană s-a atins vreodată de el. Vezi bine, toată 

lumea nu are ochi decât pentru el. Şi cu câtă grijă îl ţine 
Henchard! încheie omul bine informat. 

— Dar n-o să-l poată ţine multă vreme, zise un altul. 

„Nu! Aici ai nimerit-o”, îşi spuse Henchard din dosul 
unui copac. „Căci altfel o să i se ducă de râpă şi numele 
cel bun şi averea pe care a agonisit-o în optsprezece ani!” 

Se întoarse la pavilionul de dans. Farfrae dansa acum 
un vechi dans popular cu Elizabeth-Jane - era singurul pe 
care ea îl cunoştea - şi deşi îşi domolise mişcările pentru a 
se potrivi paşilor ei mai sfioşi, ţintele lui lucioase de alamă | 
de pe cizme deveniseră un spectacol familiar pentru toţi | 
privitorii. Melodia o vrăjise şi pe fată; avea un ritm iute, 

|| vioi, săltăreţ - câteva note joase pe corzile mai groase ale 


' viorilor, urmate apoi de o cascadă de ciupituri pe corzile |; 


subţiri, ca şi cum ai fi fugit în sus şi-n jos pe o scară. „Miss 
M'Leod din Ayr” era numele dansului, aşa spusese domnul 
Farfrae, şi se pare că în ţara lui dansul ăsta era foarte 
răspândit. 

În curând dansul se sfârşi şi fata privi spre Henchard, 
pentru a-i citi în ochi un semn de aprobare, dar nu-l află. 
Părea că nici nu o vede. 

— Ascultă, Farfrae, vorbi el ca un om ale cărui gânduri 
erau aiurea, la lucruri mai serioase, mâine mă duc eu la 
târgul de la Port-Bredy. Dumneata poţi rămâne acasă, să- 
ţi aşezi hainele la loc în ladă şi să-ţi odihneşti picioarele 
după toate tumbele pe care le-ai făcut astă-seară. 

Şi îl pironi pe Donald cu o privire dezaprobatoare, din 
care zâmbetul pierise cu totul. 

Câţiva târgoveţi se apropiară, şi Donald se trase 
deoparte. 

— Cum vine asta, Henchard? zise consilierul Tubber, 
împungându-l pe primar cu degetul cel mare, cu gestul 
unui degustător de brânză. A îndrăznit cineva să-ţi facă 
concurenţă? Ei, ce zici? Poate că oul ştie mai multe decât 
găina, eh? Te-a băgat în buzunar, aşa-i? 

— Vezi, domnule Henchard, zise judecătorul, un alt 
prieten devotat, cred că greşeala dumitale a fost de a fi 
ales un teren prea îndepărtat. Trebuia să te inspiri din 
ideea scoţianului şi să-ţi plasezi distracţiile într-un loc 
acoperit, ca acesta. Dar nu te-ai gândit, în timp ce el s-a 
gândit şi aici te-a întrecut. 

— În curând o să aibă pâinea şi cuțitul, şi o să facă totul 
după placul lui, adăuga glumeţul domn Tubber. 

— Nu, zise Henchard întunecat. N-o să facă aşa ceva, 
fiindcă va pleca de la mine. Şi, privind către Donald care 
se apropiase din nou, spuse: Slujba domnului Farfrae ca 
administrator al meu se apropie de sfârşit, nu-i aşa, 
Farfrae? 

Tânărul, care învățase să citească liniile şi brazdele de 
pe faţa cu trăsături puternice a lui Henchard, ca şi cum ar 
fi fost înscrise cu litere, încuviinţă liniştit. Şi când ceilalţi 


aşa, replică simplu că domnul Henchard nu mai avea 
nevoie de ajutorul lui. 

Henchard plecă spre casă aparent mulţumit. Dar, a 
doua zi dimineaţă când îi trecu furia şi pizma, se sperie 
singur de ceea ce făcuse şi spusese. Era cu atât mai 
tulburat, cu cât descoperi că de data asta Frafrae se arăta 
hotărât să-l ia în serios. 


îşi arătară părerea de rău şi întrebară de ce s-a hotărât |; 


XVII 


Elizabeth-Jane îşi dăduse seama, după purtarea lui 
Henchard, că acceptând să danseze cu Farfrae făcuse 
probabil o greşeală. În naivitatea ei, nu înţelegea despre 
ce anume era vorba, până când o frază spusă de o 
cunoştinţă întâmplătoare îi deschise ochii. Află astfel că 
ea, ca fiică a primarului, nu se cuvenea să danseze faţă de 
un public aşa de amestecat ca acela ce se înghesuia în 
pavilionul de dans. 

După care, urechile, obrajii şi bărbia i se înroşiră ca 
jăraticul, la gândul că gusturile ei nu erau destul de 
distinse pentru situaţia pe care o avea acum şi că se va 
face de râsul lumii. Se simţea profund nefericită şi o căută 
din ochi pe mama ei; dar doamna Henchard, care avea şi 
mai puţină ştiinţă decât Elizabeth despre ceea ce se 
cuvenea sau nu, plecase, lăsându-şi fiica să se întoarcă 
acasă când va găsi de cuviinţă. Fata se afundă în aleile 
întunecoase, mărginite de arbori bătrâni şi stufoşi - 
adevărate bolți cu acoperiş de lemn viu care străjuiau 
graniţele oraşului - şi rămase un timp pe loc, cufundată în 
gânduri. 

După câteva minute veni după ea un om şi, cum faţa ei 
era întoarsă spre lumina ce o răspândea cortul, el o 
recunoscu. Era Farfrae - plecase şi el chiar atunci, după 
dialogul cu Henchard care-i anunţase concedierea. 

— Ah, dumneata eşti, domnişoară Newson? Te-am 
căutat peste tot, exclamă el voios, încercând să învingă 
tristeţea recentului conflict cu patronul său. Imi dai voie 
să te conduc până la colţul străzii? 

Ea se gândi că ar putea fi ceva rău şi în asta, dar nu 
refuză. Astfel porniră împreună, mai întâi pe aleea de 
apus, apoi pe cea a popicelor, până când Farfrae zise: 

— Am să plec în curând de aici. 

Vocea fetei tremură: 

— De ce? 

— Oh - e numai o chestiune de afaceri - nimic altceva. 


sji — ği 
i Dar să nu mai vorbim despre asta - e mai bine aşa. ` 
'| Speram să mai pot dansa o dată cu dumneata. 

Ea răspunse că nu ştia să danseze cum se cuvine. 

— Ba deloc, dansezi foarte bine! Ca să fii dansator bun, 
e mai important să simți muzica decât să înveţi paşii... Mă 
tem că l-am supărat pe tatăl dumitale, organizând toată 
povestea asta! Şi-acum, poate că o să trebuiască să o 
pornesc spre alte meleaguri! 

Perspectiva i se păru atât de tristă, încât Elizabeth-Jane 
scoase un oftat - dându-i drumul doar în frânturi ca el să 
nu-l audă. Dar întunericul face oamenii mai sinceri, şi 
scoţianul îşi continuă gândul, deschis - poate că totuşi o 
auzise oftând. 

— Regret că nu sunt mai bogat, domnişoară Newson, şi 
că l-am supărat pe tatăl dumitale. Ţi-aş fi cerut ceva în 
curând - da, ţi-aş cere şi acum. Dar nu-i de nasul meu! 

Ce i-ar fi cerut n-a mai spus, iar ea, plină de stângăcie, 
în loc să-l încurajeze, rămase tăcută. Astfel, puţin speriaţi, 
îşi continuară plimbarea de-a lungul aleilor, până ajunseră 
la capătul aleii popicelor; după câţiva paşi, arborii 
dispăreau şi, în locul lor, se iveau felinarele şi străzile 
oraşului. Aşa că se opriră: 

— Încă n-am aflat cine a fost cel care ne-a trimis la 
hambarul acela din Durnover de florile mărului, observă 
Donald cu vocea sa melodioasă. Dumneata ştii ceva, 

! domnişoară Newson? 

— Nimic! zise ea. 

— Mă întreb de ce o fi făcut-o? 

— Poate ca să se distreze. 

— Poate că nu de asta. Poate că voia să ne facă să stăm 
împreună, aşteptând acolo, şi să vorbim unul cu altul. Ei, 
în sfârşit! Sper că lumea din Casterbridge n-o să mă uite 
dacă plec. 

— Sunt sigură că n-o să te uităm! spuse ea cu 
convingere. Eu... aş fi vrut să nu pleci deloc. 

Ajunseră în lumina felinarului. 

— Am să mă gândesc la ce mi-ai spus, zise Donald 

|| Farfrae. N-am să te conduc până la poarta casei; mai bine 


"să ne luăm rămas bun aici, să nu se supere şi mai rău tatăl |; 


dumitale. 

Se despărţiră. Farfrae se întoarse în aleea întunecoasă, 
şi Elizabeth-Jane o luă pe jos pe stradă. Fără să-şi dea 
seama ce face, porni la fugă cât o ţineau picioarele, până 
ajunse la poarta casei. „O, Doamne, ce fac?” se gândi ea, 
oprindu-se cu răsuflarea tăiată. 

În camera ei, începu să se întrebe care era oare 
înţelesul cuvintelor enigmatice ale lui Farfrae, care 
spusese că nu îndrăzneşte să-i ceară ceea ce ar fi dorit. 
Elizabeth, o fată cu ochi atenţi, observase mai de mult 
cum faima tânărului creştea neîncetat printre locuitorii 
târgului şi, cunoscând firea lui Henchard, se gândise că 
nu-l va mai ţine mult ca administrator; astfel încât nu fu 
prea surprinsă când Farfrae o anuţă că pleacă. Va mai 
rămâne el oare în Casterbridge, în ciuda primei hotărâri şi 
a concedierii sale? Misterioasa promisiune pe care i-o 
făcuse la plecare s-ar putea rezolva în felul acesta. 

A doua zi bătea vântul - un vânt atât de puternic, încât 
mergând prin grădină, fata găsi pe jos o bucată din ciorna 
unei scrisori de afaceri, scrisă de mâna lui Donald Farfrae, 
care zburase peste zidul grădinii. Luă cu ea acest petec 
nefolositor de hârtie şi începu să copieze caligrafia pe care 
o admira atât de mult. Scrisoarea începea cu „Dragă 
domnule”; fetei îi veni deodată ideea să scrie pe o foaie 
„Elizabeth-Jane” şi să o pună peste cuvântul „domnule”, 
astfel încât titlul devenea „Dragă Elizabeth-Jane”. Când 
văzu efectul acestor cuvinte, o roşeaţă îi îmbujoră faţa şi-i 
încinse trupul, deşi nimeni nu era acolo să vadă ce făcuse. 
Rupse repede hârtia şi o aruncă la coş. După aceea se 
linişti şi râse singură de sine, se învârti prin cameră şi 
râse din nou; nu cu veselie, ci mai curând cu amărăciune. 

La Casterbridge se află repede că Farfrae şi Henchard 
hotărâseră să se despartă. Dorinţa înfrigurată de a şti 
dacă Farfrae avea de gând să plece din oraş atinse o 
asemenea intensitate, încât fata nu-şi mai afla linişte, cu 
atât mai mult cu cât acum nu-şi mai putea ascunde cauza. 

În cele din urmă, îi ajunse la urechi ştirea că Donald nu 


"avea de gând să plece. Un om care se ocupa cu acelaşi |; 


negoţ ca şi Henchard, dar pe o scară mult mai mică, îşi 
vânduse magaziile sale lui Farfrae, care avea să pornească 
în afaceri pe cont propriu, ca negustor de grâne şi fân. 

Inima fetei bătu mai tare când auzi această hotărâre, 
care dovedea intenţia lui de a rămâne pe loc; şi totuşi, 
dacă ţinea cât de puţin la ea, şi-ar fi periclitat oare situaţia 
de pretendent, întemeind o casă de comerţ pentru a-l 
concura pe Henchard? Bineînţeles că nu; iar vorbele 
duioase pe care i le spusese se datorau probabil doar unui 
simplu impuls trecător. 

Pentru a găsi răspuns la întrebarea dacă înfăţişarea ei 
din seara dansului fusese capabilă să stârnească, de la 
prima vedere, o iubire efemeră, ea se îmbrăcă întocmai ca 
atunci: rochia de muselină, jacheta, sandalele, umbreluţa - 
şi se privi în oglindă. Imaginea răsfrântă era, după 
părerea ei, de natură să inspire o atenţie trecătoare, şi 
nimic mai mult. „Tocmai destul ca să-l prostească, dar nu 
destul pentru a-l ţine”, îşi zise ea cu un zâmbet, şi se gândi 
apoi, cu inima grea, că Farfrae îşi dăduse probabil seama 
cât de simplu şi de necultivat era spiritul care însufleţea 
acest exterior plăcut. 

De atunci, de câte ori îşi simţea inima bătând pentru el, 
îşi zicea pe un ton glumeţ, care ascundea şi durere; Nu, 
nu, Elizabeth-Jane - asemenea visuri nu sunt de nasul tău! 

Încercă să se ferească de a-l mai vedea şi de a se gândi 
la el - reuşind destul de bine în prima din aceste două 
încercări şi mai puţin bine în a doua. 

Henchard, care se simţi jignit când îşi dădu seama că 
Farfrae nu mai era dispus să-i tolereze toanele, se înfurie 
peste măsură aflând ce hotărâse să facă tânărul pentru a- 
şi câştiga existenţa. 

Era la primărie, după o şedinţă a consiliului, când i se 
vorbi pentru prima dată de „lovitura” lui Farfrae, adică de 
intenţia lui de a face comerţ pe cont propriu, în acelaşi 
oraş. Vocea lui Henchard se putea auzi tocmai până la 
pompa din piaţă, exprimându-şi sentimentele faţă de 
ceilalţi consilieri. Aceste note de violenţă arătau că, deşi 


wji üe 


¿f printr-un lung efort de voință devenise primar, epitrop al |; 
'| bisericii şi multe altele, sub pojghiţa lui Michael Henchard 
se ascundea acelaşi material vulcanic nestăpânit ca şi pe 
vremuri, când îşi vânduse nevasta la bâlciul din Weydon. 
— Păi, mi-e prieten şi eu îi sunt prieten - căci altfel ce 
dracu' suntem? Dacă nici eu nu i-am fost prieten, aş vrea 
să ştiu cine naiba i-o fi fost? N-a venit el aici fără o 
leţcaie? Nu l-am oprit eu aici - şi nu l-am ajutat să-şi facă 
o situaţie? Nu i-am dat bani şi orice a vrut? Nici nu i-am 
fixat condiţiile! I-am spus: „Zi dumneata cât vrei.” într-o 
vreme, îmi împărţeam fiecare îmbucătură cu băiatul ăsta, 
aşa de mult tineam la el! Şi-acum, mă înfruntă! Dar fir-ar 
să fie, dacă nu l-oi înfunda eu - aşa cinstit, la cumpărări şi 
vânzări! Ţineţi minte ce vă spun - la afaceri cinstite. Şi 
dacă nu pot să-l întrec pe un fârţângău ca el, înseamnă că 
nu fac nici două parale! O să vă arăt eu că ştiu să-mi fac 
meseria, tot aşa de bine ca un traistă-n băț ca ăsta! 
Prietenii lui nu reacționară cu prea multă căldură. 
Henchard era acum mai puţin simpatizat decât fusese cu 
vreo doi ani în urmă, când îl aleseseră suprem demnitar al 
oraşului, pentru uluitoarea lui energie. Şi deşi profitaseră 
cu toţii de pe urma acestei calităţi a negustorului de 
cereale, fiecare în parte se simţise nemulţumit în diferite 
împrejurări. Aşa că Henchard părăsi sala şi o porni singur 
pe stradă. 
| Ajungând acasă, păru să-şi amintească de ceva şi, cu o 
răutăcioasă satisfacţie, o chemă pe Elizabeth-Jane. Când 
fata îi văzu expresia feţei, se alarmă. 
— Nu am nimic să-ţi reproşez, o asigură el, observându- 
i îngrijorarea. Vreau numai să te previn de ceva, draga 
mea. Omul acela, Farfrae - despre el e vorba. L-am văzut 
vorbindu-ţi de vreo două-trei ori - a dansat chiar cu tine la 
serbare şi te-a condus acasă. l-ai făcut cumva vreo 
făgăduială necugetată? Cred că n-aţi trecut de faza 
vorbelor dulci, hai? 
— Nu, nu i-am promis nimic. 
— Bine. Totul se încheie cu bine. Doresc cu tot 
|| dinadinsul să nu-l mai vezi niciodată. 


— Foarte bine, am înţeles. 

— Promiţi? 

Ea şovăi o clipă, apoi spuse: 

— Da, dacă ţii aşa de mult. 

După ce fata plecă, el se aşeză la masă şi scrise cu litere 
mari, greoaie, următoarele: 


„Domnule, îţi cer ca de acum înainte dumneata şi fiica 
mea vitregă să fiţi ca doi străini unul faţă de celălalt. Ea 
mi-a făgăduit să nu mai primească niciun fel de atenţii din 
partea dumitale şi sunt încredinţat că nici nu vei încerca 
să i le impui. 


M. HENCHARD.” 

S-ar fi putut bănui că Henchard urmărea să-l îndemne 
pe Farfrae să-i devină ginere, aceasta fiind cea mai bună 
politică de adoptat cu scoţianul. Dar un asemenea 
procedeu pentru a-şi atrage simpatia unui rival nu se 
potrivea deloc cu temperamentul brutal şi încăpățânat al 
primarului. O asemenea „finesse” în viaţa de familie îi era 
complet străină. Fie că iubea sau ura pe cineva, 
diplomaţia lui era cam tot atât de rafinată ca a unui bivol, 
iar soţia lui nu îndrăznise să-i propună soluţia pe care ea, 
pentru mai multe motive, ar fi considerat-o cea mai 
potrivită. 

Între timp, Donald Farfrae deschisese o întreprindere 
de negoţ pe numele său, într-un loc pe Durnover Hill - cât 
se putea mai departe de magaziile lui Henchard, şi cu cea 
mai fermă intenţie de a evita clienţii fostului său patron şi 
prieten. Era, după părerea tânărului, destul loc pentru 
amândoi negustorii - şi încă mai rămânea. Oraşul era mic, 
dar negoţul cu grâne şi fân era destul de mare şi cu 
priceperea lui înnăscută, îşi dăduse seama că putea face o 
treabă bună cu o asemenea ocupaţie. Atât de hotărât era 
să nu întreprindă nimic care ar putea face concurenţă 
afacerilor primarului, încât îl refuză pe primul său client - 
un fermier înstărit şi om cu serioasă reputaţie - numai 
fiindcă Henchard cumpărase grâne de la el cu vreo trei 


— Cândva am fost prieteni, zise Farfrae, şi nu se cuvine 
din partea mea să-i iau clienţii. Imi pare rău să vă 
necăjesc, dar nu pot aduce prejudicii negoţului unui om 
care s-a purtat aşa de bine cu mine. 

În ciuda lăudabilei sale atitudini, afacerile scoţianului 
porniră bine. Fie că energia omului din nord reprezenta o 
forţă superioară caracterului mai lăsător şi mai molâu al 
celor din Wessex, fie că era doar o chestiune de noroc, 
fapt e că pe tot ce punea mâna îi mergea din plin. 

Dar e mai probabil că nu numai norocul era la mijloc. 
Caracter înseamnă Soartă, a zis Novalis, şi caracterul lui 
Farfrae era tocmai opusul lui Henchard, care ar putea fi 
descris în aceiaşi termeni cu care fusese definit Faust: o 
fiinţă sumbră, violentă, ce părăsise cărările bătute de 
oamenii de rând, fără vreo lumină care să-l călăuzească pe 
o cale mai bună. 

Farfrae primi la timp scrisoarea lui, prin care-i cerea să 
înceteze cu atenţiile faţă de Elizabeth-Jane. Faptele ce s-ar 
fi putut numi astfel fuseseră atât de puţine şi de 
neînsemnate, încât cererea era aproape de prisos. Totuşi, 
fata îi stârnise un deosebit interes şi, după oarecare 
gândire, hotări că ar fi mai bine să nu joace chiar atunci 
rolul unui Romeo, atât pentru binele ei, cât şi al lui 
propriu. Astfel pornirea lui afectuoasă fu înăbuşită în 
germene. 

Sosi însă vremea când, oricât ar fi vrut să evite 
ciocnirile cu fostul său prieten, Farfrae se văzu nevoit, ca 
o măsură de apărare a propriilor sale interese, să 
încrucişeze spada cu Henchard într-un duel comercial pe 
viaţă şi pe moarte. Nu mai putea să pareze atacurile 
violente ale acestuia din urmă, prin simplă eschivă. Îndată 
ce războiul celor doi puternici începu, toată lumea se 
arătă interesată, iar câţiva îi preziseră chiar şi sfârşitul. 
Era, într-o oarecare măsură, inteligenţa nordică în luptă 
cu perseverenţa şi încăpăţânarea sudică - pumnalul 
împotriva bâtei - ; iar arma lui Henchard era de aşa 
natură, încât dacă nu lovea mortal din prima sau a doua 


ii dată, îl lăsa pe cel ce o mânuia fără apărare în faţa |. 
i| adversarului său. 

Aproape în fiecare sâmbătă se întâlneau în mulţimea 
fermierilor care se foiau prin piaţă cu treburile lor 
săptămânale. Donald era întotdeauna gata, şi chiar 
doritor, să-i spună câteva cuvinte prietenoase, dar 
primarul îl fulgera invariabil cu privirea, ca şi cum ar fi 
îndurat şi pierdut multe din cauza lui şi n-ar fi putut sub 
niciun cuvânt să uite prejudiciile aduse. Nici purtarea 
modestă şi nici nedumerirea lui Farfrae nu-l puteau 
îmblânzi. Fermierii mai bogaţi, negustorii de cereale, 
morarii, conducătorii licitaţiilor şi alţii aveau fiecare câte 
un stand oficial în clădirea pieţei, cu numele lor zugrăvit 
pe lemn; şi când în şirul familiar de nume „Henchard”, 
„Everdene”, „Shiner”, „Darton” şi aşa mai departe, se 
adăugă încă unul, anume „Farfrae”, înscris cu litere 
ostentativ noi, Henchard se simţi profund jignit. Se 
îndepărtă de mulţimea oamenilor, cu viermele amărăciunii 
în suflet. 

Din acea zi, numele lui Donald Farfrae fu foarte rar 
pomenit în casa lui Henchard. Dacă la masa de dimineaţă 
sau la prânz, mama Elizabethei făcea vreo aluzie 
nepotrivită la faptele favoritului ei, fata o implora din ochi 
să tacă, iar bărbatu-său zicea: 

— Cum, şi tu eşti împotriva mea? 


XVIII 


Viaţa lor fu zdruncinată de o lovitură pe care Elizabeth 
o prevăzuse de câtva timp, aşa cum călătorul de pe urma 
unei trăsuri poate prevedea zdruncinătura ce va urma, 
văzând cum se apropie de o groapă din drum. 

Mama ei era acum bolnavă - se simţea prea rău ca să 


' mai iasă chiar şi din cameră. Henchard, care se purta bine |; 


cu ea, cu excepţia momentelor de iritare, trimise după cel 
mai scump şi mai solicitat medic, despre care credea că e 
şi cel mai bun. Veni seara şi luminile rămaseră aprinse 
toată noaptea. După câteva zile, se simţi însă mai bine. 

Elizabeth, care veghease la căpătâiul ei, nu apăru a 
doua zi la masa de dimineaţă, - şi Henchard mâncă singur. 
Tresări puţin văzând o scrisoare, pe adresa lui, de la 
Jersey, cu un scris pe care-l cunoştea prea bine şi pe care 
nu se aşteptase câtuşi de puţin să-l mai revadă. Luă plicul 
în mână şi-l privi ca pe o imagine, o viziune retrospectivă a 
unei  existenţe trecute; în sfârşit, citi scrisoarea, 
nemaiaşteptându-se la nicio surpriză. 

Autoarea scrisorii spunea că-şi dăduse în cele din urmă 
seama că pe viitor nu va mai putea exista nicio legătură 
între ei, acum după ce Henchard se recăsătorise. Că o 
asemenea faptă era singura cale onorabilă de urmat, 
recunoştea şi ea. 


„Privind lucrurile cu calm, continua ea, te iert că m-ai 
pus într-o astfel de situaţie, mai ales când îmi amintesc că 
nu mi-ai ascuns nimic, înainte de a începe nefericita 
noastră legătură. Chiar m-ai prevenit, cu duritatea ta 
obişnuită, de faptul că ar putea să existe un anumit risc în 
această legătură, oricât de improbabil ar fi părut, după 
cincisprezece sau şaisprezece ani de tăcere din partea 
soţiei tale. Aşa că socot că tot ce s-a petrecut între noi a 
fost mai curând un nenoroc al meu, decât o vină ata. 

Deci, Michael, trebuie să-ţi cer să treci cu vederea acele 
scrisori cu care te-am plictisit zi de zi, în înflăcărarea 
sentimentelor mele. Au fost scrise pe vremea când 
socoteam purtarea ta faţă de mine neomenoasă; dar acum 
ştiu mai multe amănunte despre situaţia în care te aflai şi- 
mi dau seama cât de nesăbuite au fost reproşurile mele. 

Nu mă îndoiesc că şi tu îţi dai seama că singurul lucru 
ce ar putea să-mi aducă oarecare fericire în viitor ar fi ca 
acea întâlnire a vieților noastre din trecut să rămână 
neştiută în afara ţărmurilor acestei mici insule. 


Ştiu că nu vei vorbi nimănui despre asta şi că nu vei |; 


scrie cuiva vreun cuvânt. Trebuie să-ţi mai reamintesc o 
singură măsură de siguranţă, şi anume ca niciun bileţel de 
al meu sau vreun obiect mărunt din cele care îmi 
aparţineau să nu mai rămână în casa ta, din neglijenţă sau 
uitare. Pentru aceasta te rog să-mi înapoiezi tot ce mai ai 
de la mine, mai ales scrisorile scrise în primele momente 
de patimă. 

Pentru suma frumoasă pe care mi-ai trimis-o, ca să-mi 
aline puţin suferinţa, îţi mulţumesc din toată inima. 

Plec acum spre Bristol să-mi vizitez singura mea rudă. E 
o persoană înstărită şi sper să poată face ceva pentru 
mine. Mă voi înapoia prin Casterbridge şi Budmouth, de 
unde voi lua vaporul. Poţi să vii să-mi aduci scrisorile şi 
celelalte nimicuri? Voi fi în diligenţa care schimbă caii la 
hotelul Antilopa, miercuri seara la orele cinci şi jumătate. 
Am să port un şal roşu, aşa că o să mă poţi găsi uşor. 
Prefer să le iau eu din mâinile tale, mai curând decât să mi 
le trimiţi. 

Rămân, totuşi, a ta devotată, 


TUCETTAN 


Henchard răsuflă greu. „Biata de ea - mai bine nu m-ar 
fi cunoscut niciodată! Pe cinstea mea, dacă voi fi vreodată 
în situaţia de a mă căsători, pe ea ar trebui s-o iau - într- 
adevăr, aşa ar trebui”. 

Împrejurarea care i-ar fi permis să se recăsătorească şi 
la care se gândea Henchard era, bineînţeles, moartea 
soţiei sale. 

Aşa cum i se ceruse, strânse la un loc şi pecetlui 
scrisorile primite de la Lucetta şi puse pachetul deoparte, 
pentru a i-l înmâna în ziua fixată. Acest procedeu, de a 
veni personal să-şi ia scrisorile, părea să ascundă şi o mică 
şiretenie din partea tinerei doamne, dându-i prilej de a 
schimba câteva cuvinte cu el despre trecutul lor comun. 
Henchard ar fi preferat să nu o mai vadă, dar socotind că 
nu făcea niciun rău acceptând propunerea ei, se duse pe 


4” înserat şi aşteptă în faţa staţiei de poştă. 


Seara era rece şi diligenţa întârzia. Henchard se 
apropie de locul unde se schimbau caii, dar nu o zări pe 
Lucetta, nici înăuntru, nici afară. Inchipuindu-şi că se 
întâmplase ceva care i-a schimbat planurile, renunţă să 
mai aştepte şi se duse acasă, nu fără un sentiment de 
uşurare. 

Între timp, doamna Henchard se simţea tot mai slăbită. 
Nu mai putea ieşi din casă. Intr-o zi, după ce se frământă 
îndelung cu gânduri care păreau s-o chinuie, zise că voia 
să scrie ceva. I se puse pe pat o tăblie cu toc şi cerneală 
şi, după dorinţa ei, fu lăsată singură. Nu scrise mult timp; 
împături hârtia cu grijă şi o chemă pe Elizabeth-Jane ca 
să-i aducă ceară şi o lumânare şi apoi, refuzând ajutorul 
celorlalţi, pecetlui scrisoarea, scrise adresa şi o încuie în 
sertarul ei. Adresa era: 

„Domnului Michael Henchard. A nu se deschide decât în 
ziua nunţii Elizabethei-Jane.” 

Fata o veghea pe mama ei noapte după noapte, fără să- 
şi cruţe puterile. Pentru a învăţa să iei lumea în serios, nu 
există metodă mai sigură decât să stai lângă un bolnav, să- 
l „veghezi”, cum zic oamenii de la ţară. Intre ceasul când 
trecea ultimul beţiv spre casă şi se deştepta prima vrabie, 
tăcerea din Casterbridge - învăluind paşii rari ai 
paznicului de noapte - era întreruptă numai de tic-tacul 
ceasornicului din cameră, care se grăbea nebuneşte să 
ţină pasul cu pendula de pe scară, bătând mai tare şi tot 
mai tare, până când limba părea că-i sună ca un gong. lar 
în acest timp, fata cu suflet sensibil se întreba de ce s-a 
născut, de ce stă într-o asemenea cameră privind cu ochi 
obosiţi flacăra lumânării, de ce lucrurile din jur luaseră 
forma pe care o aveau acum şi nu alta. De ce o priveau aşa 
de neajutorate, ca şi cum ar fi aşteptat să fie atinse cu o 
nuieluşă fermecată, pentru a fi eliberate de cătuşele lor 
pământeşti? Încotro o ducea şi de unde începuse acel haos 
numit conştiinţă, care se învârtea în clipa aceea în fiinţa ei 
ca o morişcă? Ochii i se închiseră; era trează dar totuşi 
dormea. 


Un cuvânt al mamei ei o trezi din toropeală. Fără vreo |; 


introducere, ca şi cum ar fi continuat un gând care i se 
depăna în minte, doamna Henchard zise: 

— 'Ţi-aduci aminte de bileţelele pe care le-aţi primit, tu 
şi domnul Farfrae - prin care eraţi chemaţi să veniţi la 
hambarul din Durnover - şi cum aţi crezut că era doar o 
farsă a cuiva, ca să-şi bată joc de voi? 

— Da. 

— Nu a făcut-o ca să râdă de voi - voia să vă apropie 
unul de celălalt. Eu am scris bileţelele. 

— De ce? zise Elizabeth tresărind. 

— Voiam - voiam să te măriţi cu domnul Farfrae. 

— O, mamă! 

Elizabeth-Jane îşi plecă atât de jos capul, încât ochii 
priveau drept în poala rochiei. Dar cum mama ei nu mai 
spunea nimic, întrebă tot ea: 

— De ce doreai asta? 

— Ei, aveam eu un motiv. Se va afla într-o bună zi. Păcat 
că nu s-a întâmplat cât mai sunt în viaţă! Dar aşa e - nimic 
nu se întâmplă cum doreşte omul! Henchard îl urăşte. 

— Poate că or să se împace, şopti fata. 

— Nu ştiu - nu ştiu. 

După aceea, mama ei tăcu şi aţipi, şi nu mai pomeni 
nimic despre subiectul care o frământa. 

La puţin timp după aceea, într-o duminică dimineaţa, 
Farfrae, trecând pe lângă casa lui Henchard, văzu că 
obloanele erau trase. Sună la uşă, atât de uşor încât 
clopoţelul scoase numai o singură notă plină şi una mai 
slabă; i se spuse că doamna Henchard murise - murise cu 
puţin timp înainte. 

La pompa din centrul oraşului pe lângă care trecu, erau 
adunaţi câţiva vechi târgoveţi, ce veneau aici să ia apă ori 
de câte ori aveau timp liber, deoarece apa din fântâna 
aceea era mai curată decât cea din puţurile lor. Tuşa 
Cuxsom, care stătea de mult acolo cu ulciorul în mână, 
descria moartea doamnei Henchard, cu toate amănuntele, 
aşa cum le aflase de la femeia care o îngrijise. 

— Şi era albă, sărăcuţa, ca piatra de marmură, zicea 


„m tuşa Cuxsom. Şi tare era grijulie biata de ea - de toate |; 

i| lucruşoarele s-a îngrijit. „Când mi-oi da sufletu',” zicea ea, 
| „şi m-oi duce, căutaţi în sertarul de sus al scrinului din 
camera din dos, ăl de lângă fereastră, şi o să găsiţi acolo 
toate hainele mele de înmormântare, o bucată de flanelă, 
s-o puneţi sub mine, şi bucata aia mai mică s-o puneţi sub 
cap, şi ciorapii noi pe care să mi-i puneţi în picioare - sunt 
şi ei împăturiţi împreună cu celelalte lucruri. Şi mai sunt 
acolo şi patru bănuţi de câte o uncie, cei mai grei pe care 
i-am găsit, înfăşuraţi în pânză; să mi-i puneţi doi pe ochiu’ 
drept şi doi pe ăl stâng,” zicea ea. „Şi după ce-o să-i 
puneţi şi ochii mi-or rămâne închişi pe veci, să îngropaţi 
banii, creştinii lui Dumnezeu, să nu-i cheltuiţi, că 
asemenea faptă mi-ar mâhni sufietu'. Şi să deschideţi 
toate geamurile, îndată ce m-or duce din casă, ca 
Elizabeth-Jane să nu vadă urmele morţii şi să uite de 
durere.” 

— Ah, biata de ea! 

— Ei, şi Marta a făcut întocmai cum i-a poruncit, şi a 
îngropat gologanii în grădină. Da’ merge vorba că 
ticălosul ăla de Christopher Coney s-a dus şi i-a dezgropat 
şi i-a cheltuit la Trei Marinari. „Pă cinstea mea,” zicea, „de 
ce să ne fure moartea patru penny? Moartea nu e cine ştie 
ce procopseală, să avem grijă să nu o supărăm,” chiar aşa 
zicea. 

| — Asta-i faptă de păgân, îşi dădură părerea ascultătorii. 

— Eu n-aş zice chiar aşa, protestă Solomon Longways. 
Uite, vorbesc azi, că-i sfânta duminică şi n-aş vorbi cu 
păcat într-o zi ca asta nici pentru un ban de argint. Eu nu 
văd cu ce-a greşit omu’. Să nu pângăreşti morţii e lucru 
ştiut, şi eu n-aş vinde schilete - cel puţin nu schilete de 
oameni mai cu vază - să se folosească de ei doftorii la 
învăţătură, doar dacă aş rămâne, Doamne fereşte, fără de 
lucru. Da' banii nu-s pe toate drumurile şi gâtlejul omului 
se mai usucă. De ce să fure moartea patru penny de la ăi 
vii? Eu zic că nu-i nicio mişelie în fapta asta. | 

— Ei, biata răposata nu mai poate să le oprească acu’, 

|| nici pe asta, nici pe altele, vorbi tuşa Cuxsom. Şi toate 


„| cheile alea ale ei o să intre pe alte mâini, şi-o să-i deschidă |; 


toate dulapurile, şi toate lucruşoarele pe care le ascunsese 
de ochii altora o să fie văzute, şi din dorinţele şi 


Li Li 


obiceiurile ei o să se aleagă prafu' ”. 


XIX 


Henchard şi cu Elizabeth stăteau într-o seară de vorbă, 
aşezaţi în faţa focului. Era la trei săptămâni după moartea 
doamnei Henchard; lumânările nu erau aprinse, şi o 
flacără neastâmpărată făcea acrobaţii pe spinarea unui 
cărbune,  trezind pe fundalul pereţilor  întunecaţi 
zâmbetele tuturor lucrurilor care răspundeau la chemarea 
ei: vechea oglindă dintre ferestrele cu coloane aurite şi 
uriaşe întablaturi, ramele tablourilor, diferitele mânere şi 
butoane şi rozeta de alamă de la capătul fiecărui cordon 
de sonerie, de o parte şi de alta a căminului. 

— Elizabeth, te gândeşti adesea la trecut? întrebă 
Henchard. 

— Da, domnule, adesea, zise ea. 

— Şi ce oameni anume vezi în închipuirea acelor vremi? 

— Pe mama şi pe tata - mai pe nimeni altul. 

Ori de câteori Elizabet-Jane vorbea de Newson 
numindu-l „tată”, Henchard lua expresia unui om hotărât 
să-şi înfrângă durerea. 

— Ah, de mine nu-ţi aduci aminte, nu-i aşa? zise el. 
Newson era un tată bun? 

— Da, domnule, foarte bun. 

Figura lui Henchard arătă o posacă dezamăgire, care 
treptat se schimbă într-o expresie mai blândă. 

— Să zicem că aş fi fost eu adevăratul tău tată, o iscodi 
el. Ai fi ţinut la mine aşa de mult cum ţii la Richard 
Newson? 


— Nu-mi pot închipui aşa ceva, replică ea iute. Nu pot |; 


să mă gândesc la nimeni altul ca tată, în afară de tatăl 
meu. 

Henchard era despărţit de soţia lui prin moarte; de 
administratorul şi prietenul său Farfrae prin înstrăinare; 
de Elizabeth-Jane prin neştiinţa ei. Işi zise că pe unul din 
aceştia îl putea recâştiga, şi anume pe fată. Mintea începu 
să i se frământe, oscilând între dorinţa de a-i mărturisi 
adevărul şi politica cuminte de a lăsa lucrurile cum erau, 
până când nu mai putu sta locului. Păşi în sus şi în jos prin 
cameră, apoi veni în spatele scaunului ei, privind-o în 
creştet. Nu-şi mai putu stăpâni îndemnul inimii. 

— Ce ţi-a spus mama ta despre mine - despre povestea 
mea? întrebă el. 

— Că eraţi rude prin alianţă. 

— Trebuia să-ţi fi spus mai multe - înainte de a mă 
cunoaşte. Atunci sarcina mea nu ar fi fost atât de grea... 
Elizabeth, eu sunt tatăl tău, şi nu Richard Newson. Numai 
ruşinea i-a împiedicat pe nefericiţii tăi părinţi să-ţi 
mărturisească adevărul pe când erau amândoi în viaţă. 

Capul fetei rămase nemişcat, iar umerii ei nu se ridicau 
nici măcar cu uşoara mişcare a răsuflării. Henchard 
continuă: 

— Mai curând aş îndura disprețul tău şi teama, decât 
necunoaşterea adevărului - nu pot să sufăr asta! Mama ta 
şi cu mine eram soţ şi soţie când eram tineri. Ce ai văzut 
aici a fost a doua căsătorie a noastră. Mama ta era prea 
cinstită. Crezusem unul despre altul că am murit, şi 
Newson a devenit bărbatul ei. 

Aceasta era versiunea cea mai apropiată de adevăr pe 
care Henchard se încumetă să o spună fetei. In ceea ce-l 
privea pe el, nu ar fi ascuns nimic; dar se gândea la vârsta 
fragedă şi la fecioria nevinovată a tinerei fete, demnă de 
un tată mai bun. 

După ce îi mai povesti câteva amănunte care se 
potriveau cu unele mici şi neînsemnate incidente din viaţa 
ei trecută, fata crezu, în fine, că povestea lui e adevărată; 
o cuprinse atunci o mare tulburare şi, întorcându-se spre 


' masă, îşi aplecă faţa în jos, şi începu să plângă. 

— Nu plânge - nu plânge, zise Henchard cu o emoție 
violentă. Nu pot să te văd plângând. Nu vreau să te văd 
plângând. Sunt tatăl tău, de ce trebuie să plângi? Îţi sunt 
atât de urât, atât de nesuferit? Să nu fii pornită împotriva 
mea, Elizabeth-Jane! exclamă el, apucându-i mâna umedă 
de lacrimi. Să nu mă urăşti - deşi eram cam beţiv pe 
vremuri şi m-am purtat urât cu mama ta. Am să fiu mai 
bun cu tine decât era celălalt! Am să fac orice-mi ceri, 
numai dacă ai să vrei să mă priveşti ca pe tatăl tău. 

Ea încercă să se scoale şi să-l liniştească cu cuvinte 
blânde, dar nu putea; era tulburată de prezenţa lui, ca 
fraţii lui Iosif când au auzit mărturisirea acestuia. 

— Nu vreau să mă iubeşti dintr-o dată, zise Henchard, 
vorbind sacadat şi mişcându-se ca un copac mare bătut de 
vânt. Nu, Elizabeth, nu vreau asta. Acum plec şi te las 
singură până mâine, sau când crezi tu... şi atunci o să-ți 
arăt nişte hârtii, ca să-ţi dovedesc ce-am spus. Uite, m-am 
dus şi nu te mai necăjesc... Eu ţi-am ales numele, fata 
mea; maică-ta voia să te cheme tot Susan. Nu uita că eu ti- 
am dat numele pe care-l porţi! 

leşi pe uşă şi o închise în urma lui binişor - şi ea îl auzi 
ducându-se în grădină. Dar nu terminase ce avea de spus. 
Înainte ca fata să se ridice de la locul ei, sau să-şi fi 
revenit din zguduirea pricinuită de cuvintele lui, el 
reapăru. 

— Încă ceva, Elizabeth, zise el. Acum o să-ţi iei numele 
meu - nu? Mama ta era împotrivă, dar mie o să-mi fie mult 
mai plăcut. E numele tău, de drept. Dar nu trebuie să ştie 
nimeni ce ţi-am spus. O să-ţi schimbi numele, fiindcă aşa 
ai vrut tu. O să vorbesc cu avocatul - nu ştiu cum e legea 
în cazuri din astea, dar lasă-mă deocamdată să dau un mic 
anunţ la ziar că numele tău va fi de acum încolo 
Henchard. 

— Dacă e numele meu, trebuie să-l port, nu? întrebă ea. 

— Bine, desigur, obişnuinţa e totul în chestiunile astea. 

— Mă întreb de ce nu voia mama? 

— Eh, vreo plăcere a bietei răposate. Acum, ia o hârtie 


„| şi scrie un anunţ cum o să-ţi spun eu. Dar stai să aprindem |; 


o lumânare. 

— Văd la lumina focului, răspunse ea. Da, prefer să 
scriu aşa. 

— Foarte bine. 

Elizabeth luă o foaie de hârtie şi, aplecându-se spre 
focul din cămin, scrise după dictarea lui cuvintele, pe care 
el le ştia pe de rost din citirea altor anunţuri. Cuvintele 
acestea spuneau că ea, autoarea acestor rânduri, 
cunoscută până în prezent sub numele de Elizabeth-Jane 
Newson, urma să se numească de acum încolo Elizabeth- 
Jane Henchard. Anunţul a fost pus în plic şi adresat 
redacţiei ziarului Cronica din Casterbridge. 

— Acum, făcu Henchard, cu expresia radioasă pe care o 
lua întotdeauna când izbutea să-şi impună voinţa - deşi 
duioşia îl mai îmblânzise de data asta - mă duc să caut 
nişte documente ca să-ţi dovedesc tot ce am spus. Dar nu 
te mai supăr să ţi le arăt decât mâine. Noapte bună, fiica 
mea! 

Plecă înainte ca fata, uluită, să-şi fi dat seama de tot ce 
se întâmplase, sau să fi avut timp să-şi adapteze 
sentimentele filiale noului centru de gravitate. li era 
recunoscătoare că o lăsase să-şi petreacă seara singură, şi 
rămase lângă foc. Stătu un timp mai îndelung acolo şi 
plânse, nu pentru mama ei, ci pentru bunul marinar, 
Richard Newson, faţă de care i se părea că săvârşeşte o 
nedreptate. Între timp Henchard se dusese în camerele de 
sus. 'Ţinea actele particulare în dormitor, într-un sertar pe 
care-l descuie. Dar înainte de a răscoli prin hârţoage, se 
rezemă de speteaza scaunului şi medită, mulţumit. 
Elizabeth era, în sfârşit, a lui şi, fiind o fată cu o judecată 
atât de sănătoasă şi cu o inimă aşa de bună, sigur că se va 
ataşa de el. Henchard făcea parte din acel soi de oameni 
cărora le sunt neapărat necesare alte fiinţe omeneşti 
pentru a-şi revărsa sentimentele asupra lor, fie de iubire, 
fie de mânie. Dorinţa inimii lui de a restabili această 
duioasă legătură umană fusese tot atât de puternică şi în 
timpul vieţii soţiei sale, dar acum, nemaiavând vreo 


sertarului şi începu să caute. Printre alte hârtii se aflau 
aici şi cele închise în micul birou al soţiei sale, ale cărui 
chei îi fuseseră încredințate după dorinţa ei. Aici se găsea 
şi scrisoarea adresată lui, cu restricţia „a nu fi deschisă 
până în ziua nunţii Elizabethei”. 

Doamna Henchard, deşi mai cu răbdare decât soţul ei, 
nu prea fusese îndemânatică cu lucrurile pe care punea 
mâna. Pecetluind foaia de hârtie care era împăturită şi 
strânsă după moda mai veche, fără plic, pusese o mare 
cantitate de ceară roşie pe marginea din afară, fără să 
bage şi dedesubt o parte din acelaşi material. Astfel 
pecetea crăpase, şi scrisoarea era deschisă. Henchard nu 
avea niciun motiv să creadă că restricţia avea vreo 
însemnătate deosebită, iar sentimentele sale pentru 
răposata soţie nu implicau prea mult respect... „Trebuie 
să fie vreun moft, vreo prostie nevinovată de a bietei 
Susan, bănuiesc”, şi, fără o curiozitate deosebită, îşi 
aruncă ochii asupra scrisorii. 


Dragul meu Michael, 

Pentru binele nostru al tuturor, ţi-am ascuns până acum 
un lucru. Sper că vei înţelege de ce, cred că mă vei 
înţelege, deşi poate nu mă vei ierta. Dar, dragă Michael 
am făcut şi eu cum am crezut mai bine. Când vei citi 
aceste rânduri, eu voi fi în groapă, iar Elizabeth-Jane va fi 
măritată. Nu mă blestema Mike, gândeşte-te în ce situaţie 
m-am aflat. Îmi vine greu să-ţi spun, dar iată adevărul, 
Elizabeth-Jane nu este fiica ta, copilul pe care îl purtam în 
braţe când m-ai vândut. Nu, fetiţa noastră a murit după 
trei luni, şi fata care trăieşte este fiica celuilalt soţ al meu. 
Am botezat-o cu acelaşi nume ca şi al primului copil, şi ea 
mi-a alinat durerea pe care am simţit-o după pierderea 
fetiţei noastre. Michael, sunt pe moarte şi aş fi putut să 
nu-ţi spun nimic, dar nu m-a lăsat cugetul. Spune-i soţului 
fetei, sau nu-i spune nimic - cum crezi tu; şi iartă, dacă 
poţi, o femeie pe care ai nedreptăţit-o cumplit, aşa cum te- 
a iertat şi ea pe tine. 


4” oprelişte sau teamă, îi cedase. Se aplecă din nou deasupra |; 


Henchard privea hârtia, ca şi cum ar fi fost un ochi de 
geam prin care se vedea la depărtări de mile. Buzele i se 
strâmbară şi păru să-şi încordeze trupul pentru a rezista 
mai bine la această lovitură. Nu avea obiceiul să se 
întrebe, în asemenea cazuri, dacă destinul era drept sau 
nedrept cu el; ideile lui luau doar forma unei posomorâte 
constatări: „Văd că sunt sortit să sufăr. Oare tot chinul 
ăsta e pentru mine?” Dar acum, prin mintea lui bântuită 
de furtună, răzbătea doar un gând: mărturisirea 
zdrobitoare a soţiei sale era ceea ce merita. 

Îşi putea explica acum pe deplin de ce se împotrivise ea 
să schimbe numele fetei din Newson în Henchard. Faptul 
ilustra încă o dată acea cinste chiar într-o situaţie 
necinstită care o caracterizase şi în alte împrejurări. 

Timp de câteva ore rămase copleşit de durere şi 
dezorientat, până când exclamă brusc: „Ah, o fi adevărat?” 
Sări în picioare într-un impuls nestăpânit, îşi scoase 
papucii şi se îndreptă, cu o lumânare în mână, spre 
camera fetei. Acolo îşi puse urechea la gaura cheii şi 
ascultă; se auzea o respiraţie regulată. Henchard apăsă 
binişor pe clanţa uşii, intră şi, umbrind cu mâna flacăra 
lumânării, se apropie de pat. Potrivi încet lumina din dosul 
unei perdele care ascundea patul, astfel încât raza să-i 
cadă pieziş pe faţă, fără a-i bate în ochi. Privi intens şi 
concentrat trăsăturile Elizabethei-Jane. Pielea ei era albă, 
a lui brună - dar era doar o primă observaţie, fără 
importanţă, în somn iese la iveală o genealogie adesea 
ascunsă, linii ancestrale, trăsături ale unor oameni care au 
murit de mult, şi pe care mobilitatea expresiei din timpul 
zilei le umbreşte şi le acoperă. In acea stare de odihnă şi 
relaxare, pe chipul tinerei fete se reflecta fără greş 
expresia lui Richard Newson. Henchard nu mai putu 
îndura ce-i vedeau ochii şi ieşi iute din cameră. 

Nefericirea nu-l învățase altceva decât să o înfrunte 
sfidător. Soţia lui era moartă, şi primul impuls spre 
răzbunare se stinse la gândul că ea se afla acum acolo 
unde n-o mai putea ajunge. Se uită la noaptea din jur, ca 


superstiţios şi nu se putea împiedica de a gândi că 
înlănţuirea întâmplărilor din seara aceea era opera 
vreunei forţe diabolice care urmărea să-l pedepsească. 
Totuşi, lucrurile se desfăşurau în chip natural. Dacă el nu 
i-ar fi spus Elizabethei povestea din trecut, nu ar fi căutat 
actele în sertar, şi aşa mai departe. Ironia sta tocmai în 
faptul că, de îndată ce mărturisise fetei că avea dreptul să- 
l considere adevăratul ei părinte, descoperise că nu exista 
nicio legătură de rudenie între ei. 

Această ironică succesiune a întâmplărilor îl înfurie, ca 
şi cum ar fi fost o glumă răutăcioasă făcută de un semen 
de al său. Ca regele Ioan din legendă, îşi întinsese masa, 
dar harpiile infernale îi luaseră toate bucatele. leşi din 
casă şi merse abătut în lungul trotuarului, până când 
ajunse la podul din capătul Străzii Mari. Aici o luă pe o 
cărare care ducea spre malul râului, înconjurând oraşul pe 
la marginea de nord-est. 

Erau locurile care întruchipau partea sumbră a vieţii din 
Casterbridge, tot aşa cum aleile de la miazăzi întruchipau 
aspectele lui mai vesele. Întregul drum era mohorât, chiar 
în timpul verii; primăvara, zăpada mai poposea pe aici 
când în alte locuri se ridicau aburi de căldură. Iar iarna 
aici era pepiniera tuturor nevralgiilor, reumatismelor şi 
altor beteşuguri chinuitoare, adunate dintr-un an întreg. 
Doctorii din Casterbridge ar fi tânjit ducând lipsă de 
muşterii, dacă alta ar fi fost configuraţia geografică a 
cartierului de nord-est. 

Râul - un fel de Schwarzwasser al Casterbridge-ului - 
curgea încet, fără zgomot şi întunecat pe sub un mal 
stâncos, şi aceste două obstacole naturale formau un 
sistem de apărare ce făcuse inutilă ridicarea de ziduri sau 
valuri de pământ în această parte a oraşului. Se găseau 
aici şi ruinele unei mânăstiri franciscane, şi ale unor mori 
alăturate mânăstirii, spre care apa curgea printr-un 
jgheab, urlând ca însăşi vocea desperării. 

Deasupra malului, de cealaltă parte a râului, se ridicau 
zidurile masive ale unei clădiri, iar în faţa lor se profila pe 


| la un duşman. Henchard, ca toţi oamenii de felul lui, era |; 


' cer o masă pătrată, ca un soclu fără statuie. Acel obiect |; 


care lipsea, ciuntind întregul, era de fapt hoitul omenesc, 
căci masa pătrată era platforma spânzurătorii, clădirea 
mare din spate fiind închisoarea comitatului. Pe pajiştea 
unde umbla Henchard, mulţimea avea obiceiul să se 
adune ori de câte ori avea loc câte o execuţie, şi acolo, 
întovărăşiţi de mugetul apei din scoc, stăteau şi priveau 
spectacolul. 

Tristeţea apăsătoare a locului, sporită de întuneric, îl 
impresiona pe Henchard mai mult decât se aşteptase. 
Asemănarea lugubră între peisajul în care se afla şi 
situaţia lui familială era prea deplină, pentru a nu zgudui 
chiar pe acest om de obicei insensibil la asemenea scene, 
efecte sau prefigurări. Îi schimbă necazul într-o adâncă 
melancolie, şi îl făcu să exclame: „De ce dracu' am venit 
aici?” 

Trecu pe lângă căsuţa în care trăise şi murise bătrânul 
călău, pe vremea când această profesiune nu era 
monopolizată de un singur domn pentru toată Anglia. Se 
întoarse apoi în oraş, urcând pe o ulicioară în pantă 
abruptă. 

Suferinţa lui din noaptea aceea, născută dintr-o amară 
dezamăgire, ar fi putut inspira milă. Era ca un om pe 
jumătate leşinat, care nu putea nici să-şi revină, nici să 
rămână în starea de leşin. Putea să-şi învinovăţească soţia 
cu vorba, dar în inima lui simţea altfel. Şi dacă ar fi 
ascultat de înţeleapta ei recomandare de pe dosul 
scrisorii, această durere i-ar fi fost mult timp cruţată - 
poate pentru totdeauna. Elizabeth-Jane nu părea să arate 
vreo dorinţă de a părăsi situaţia ei sigură şi tihnită, pentru 
calea ipotetică a căsătoriei. 

În sfârşit veni şi dimineaţa, după această noapte de 
nelinişte şi, o- dată cu ea, apăru şi nevoia unui plan de 
acţiune. Henchard era mult prea voluntar pentru a da 
înapoi de pe o poziţie, mai ales când asta ar fi însemnat 
umilirea lui. O asigurase că este fata lui, şi aşa va trebui 
să se considere întotdeauna, indiferent de prefăcătoria 
care va trebui să hrănească această ficţiune. Dar era prost 


| pregătit pentru primul pas în noua situaţie. In clipa când |; 
'| intră în sufragerie, Elizabeth veni spre el cu inima 
| deschisă şi-l luă de braţ. 

— M-am gândit toată noaptea la ce mi-ai spus, mărturisi 
ea cu sinceritate, și-mi dau seama că lucrurile trebuie să 
fie aşa cum spui. De acum înainte am să te consider tatăl 
meu, cum şi eşti, şi n-am să-ţi mai spun „domnule 
Henchard”. Acum, totul îmi pare limpede. Într-adevăr, 
tată, aşa e. Căci bineînţeles că n-ai fi făcut nici pe 
jumătate din ce-ai făcut pentru mine, şi nu m-ai fi lăsat să 
fac tot ce-mi dorea inima şi nu mi-ai fi cumpărat atâtea 
daruri dacă aş fi fost numai o fiică vitregă! El - domnul 
Newson - cu care biata mamă s-a căsătorit dintr-o 
greşeală de neînțeles (Henchard era bucuros că aici îi 
ascunsese adevărul) - era foarte bun cu mine - da, tare 
bun (vorbea cu lacrimi în ochi) - dar fireşte, nu e acelaşi 
lucru ca atunci când eşti tată cu adevărat. Acum, tată, 
vino la masă, zise ea cu veselie în glas. 

Henchard se aplecă şi o sărută pe obraz. 

Clipa şi gestul acesta le aşteptase de săptămâni întregi 
cu un fior de emotie; dar acum, când se împlinise, nu mai 
însemna pentru el decât un ritual lipsit de orice savoare. 
Se recăsătorise cu mama ei mai ales de dragul fetei, şi din 
tot ce plănuise el nu se alesese decât pulbere şi scrum. 


XX 


Dintre toate enigmele ce au frământat vreodată mintea 
unei fete, rareori s-ar fi putut găsi una ca aceea care a 
urmat după ce Hencharăd îşi declarase paternitatea. 

O făcuse, cu o patimă şi o înflăcărare care îi câştigase 
aproape cu totul inima Elizabethei; şi, totuşi, de a doua zi 
dimineaţa, purtarea lui deveni distantă şi rece, aşa cum n- 
o mai văzuse niciodată înainte. 

Răceala aceasta se transformă curând în mustrări 
aspre. Un defect supărător al fetei era folosirea, 
fermecătoare şi pitorească de altfel, a unor cuvinte 
dialectale - considerată de cei cu adevărat „distinşi” drept 
un groaznic semn de înapoiere. 

Era la vremea mesei - nu se întâlneau decât la masă - şi 
Elizabeth, vrând să-i arate ceva, se întâmpla să-i spună: 

— Dacă mai adăşti colea, mă duc să-ţi aduc. 

— „Dacă mai adăşti colea,” repetă el furios. Sfinte 
Dumnezeule, nu te pricepi decât să duci lături la porci, de 
vorbeşti aşa? 

Fata se înroşi de obidă şi amărăciune. 

— Vreau să zic „dacă stai pe loc puţin”, tată, se îndreptă 
ea cu o voce salbă, plină de umilinţă... trebuie să fiu mai 
atentă. 

El nu răspunse nimic şi părăsi camera. 

Observaţia aceasta severă nu a rămas fără efect şi, cu 
vremea, Elizabeth ajunse să nu mai spună „a răzbi” ci „a 


¿f reuşi”, nu mai vorbea de „bărzăuni”, ci de „bondari” nu |; 

i| mai spunea despre băieţi şi fete că „vorbeau” ci că „erau 
| logodiţi”; ajunse să nu mai pomenească de „zar-nacadele”, 
ci de „narcise”, iar când nu dormise bine, nu spunea a 
doua zi servitorilor că „au durut-o maţele”, ci că „a suferit 
de indigestie”. 

Aceste progrese lingvistice anticipează totuşi povestirea 
noastră. Henchard, fiind el însuşi necultivat, era cel mai 
aspru critic al greşelilor tinerei fete - din ce în ce mai mult 
doar incorectitudini mărunte, căci citea cu lăcomie tot 
felul de cărţi. O mai aştepta încă un nou calvar nemeritat, 
în legătură cu scrisul ei. Într-o seară tre-când prin faţa uşii 
de la sufragerie, intră să caute ceva. Numai după ce 
deschise uşa, îşi dădu seama că primarul se afla acolo, în 
tovărăşia unui om cu care încheia o afacere. 

— Stai, Elizabeth-Jane, zise el, întorcându-se spre ea. Ia 
pune pe hârtie ce-ţi spun eu - câteva cuvinte ale unui 
contract pe care să-l semnăm, dumnealui şi cu mine. Eu 
nu prea-s tare în ale scrisului. 

— Nici eu nu prea mă pricep la de-alde astea, zise 
celălalt. 

Elizabeth aduse o mapă cu sugativă, hârtie, cerneală şi 
se aşeză la masă. 

— Ei, zi aşa: „Contract încheiat azi, în şaisprezece 
octomvre” - scrie asta la început. 

| Fata îşi porni condeiul într-un scris masiv, de-a lungul 
hârtiei. Era o splendidă caligrafie rondă, îndrăzneață, 
inventată de ea, care ar fi categorisit o femeie din zilele 
noastre drept descendentă a Minervei. Dar pe vremea 
aceea, domneau alte idei: credinţa lui Henchard era că 
fetele tinere, cuviincioase, trebuiau să scrie cu o caligrafie 
feminină - ba chiar credea că literele ţuguiate erau o 
parte tot aşa de inseparabilă a feminităţii ca şi sexul 
însuşi. Deci, când în loc de a scrie ca o prinţesă: 


Cu slove care aduceau cu spicele unui lan 
De grâu, încovoiate de apriga furtună, 


i  Elizabeth-Jane aşternu pe hârtie un şir de litere |; 

'| rotunjite şi umflate, Henchard se înroşi jignit şi furios şi, 

| spunân-du-i pe un ton poruncitor: „Lasă, scriu eu mai 
departe”, îi făcu semn să părăsească camera. 

Firea ei îndatoritoare devenise acum o sursă de mereu 
alte necazuri. Şi Elizabeth-Jane era, trebuie să o 
recunoaştem, prea adesea dispusă să se înhame la munci 
fizice, uneori inutil şi parcă ostentativ. În loc să sune 
slujnica, se ducea singură la bucătărie „să nu o fac pe 
Phoebe să urce scările de două ori”. Ingenunchea jos, cu 
lopăţica în mână, când pisica răsturna căldarea cu 
cărbuni; şi mai mult chiar, îi mulțumea mereu jupânesei 
pentru orice serviciu, până când într-o zi, după ce fata în 
casă ieşise din cameră, Henchard izbucni: 

— Ce Dumnezeu îi tot mulţumeşti fetei ăsteia, de parcă 
ar fi coborâtă cu hârzobu' din cer! N-o plătesc cu 
douăsprezece lire pe an să te slujească? 

Elizabeth fu aşa de vizibil tulburată de această 
răbufnire, încât după câteva minute o regretă şi el, 
spunându-i că nu a vrut să fie grosolan. 

Aceste scene domestice erau ca nişte mici colţi de 
stâncă, ce sugerează mai curând decât dezvăluie ce ar 
putea fi dedesubt. Dar furia lui o înspăimânta mai puţin 
decât răceala. Apariţia tot mai deasă a acestei ultime 
dispoziţii o făcu să înţeleagă tristul adevăr că Henchard 

| simţea pentru ea o antipatie crescândă. Cu cât înfăţişarea 
şi manierele ei deveneau mai plăcute, sub influenţa unor 
factori educativi de care, cu isteţimea ei naturală, ştia 
cum să se folosească, cu atât părea el să se înstrăineze 
mai mult de ea. Uneori îl surprindea privind-o cu o ciudă 
morocănoasă, pe care cu greu o putea îndura. 
Necunoscându-i secretul, fetei i se părea o crudă ironie ca 
prezenţa ei să-i stârnească duşmănia, tocmai acum după 
ce îi luase numele de familie. 

Dar mai avea de îndurat încă o grea încercare. 
Elizabeth luase obiceiul să ducă după-amiază câte o cană 
de cidru sau de bere şi nişte pâine cu brânză lui Nance 

| Mockridge, care lucra în curte la baloturile de fân. Nance 


|” primi această trataţie cu recunoştinţă la început, apoi ca |; 

i| un lucru firesc. Într-o zi când Henchard era pe acolo, îşi 
văzu fata vitregă intrând cu mâncarea în şopronul cu fân 
şi, negăsind acolo niciun loc potrivit pe care să aşeze cana 
şi farfuria, se apucă pe dată să potrivească două baloturi 
de fân în chip de masă, în timp ce Nance Mockridge stătea 
cu mâinile în şolduri, privind nepăsătoare la pregătirile ce 
se făceau pentru ea. 

— Elizabeth, vino aici! zise Henchard, şi ea îi urmă 
porunca. De ce te înjoseşti în asemenea hal? exclamă, el 
cu o furie abia stăpânită. Nu ţi-am mai spus-o de sute de 
ori? Hai? Să te faci slujnica unei muncitoare de rând, şi 
încă a uneia de teapa ei! O să mă faci de râsul lumii! 

Vorbele fură spuse însă destul de tare pentru a fi auzite 
şi de Nance, care se simţi imediat ofensată de această 
aluzie la „teapa ei”. leşind în uşă strigă, fără să se mai 
gândească la urmări: 

— Dacă-i vorba p'aşa, domnu' Henchard, poci să vă spui 
că fata 'mneavoastră a servit şi p'alţii mai proşti ca mine! 

— Atunci înseamnă că a avut mai multă milă decât 
judecată, zise Henchard. 

— Aş, de milă? A făcut-o pă bani, şi încă la un han din 
oraşu' ăsta. 

— Nu-i adevărat, strigă Henchard indignat. 

— la întrebaţi-o, zise Nance, încrucişându-şi braţele 

goale, şi începând să se scarpine liniştită pe coate. 

Henchard se uită la faţa Elizabethei care, de obicei albă 
şi trandafirie, îşi pierduse aproape orice culoare. 

— Ce înseamnă asta? o întrebă. E adevărat, ori nu? 

— E adevărat, mărturisi Elizabeth-jane. Dar a fost 
numai... 

— Ai făcut-o sau n-ai făcut-o? Unde a fost asta? 

— La Trei Marinari, într-o seară când stăteam acolo, dar 
numai puţin... 

Nance îi aruncă lui Henchard o privire triumfătoare şi 
se întoarse cu ifos în şopron. Socotind că va fi dată afară 
pe loc, era hotărâtă să-şi ducă victoria până la capăt. 

|| Totuşi, Henchard nu-i pomeni nimic despre dat afară. 


' Deosebit de sensibil la asemenea lucruri, 
propriului său trecut, primarul părea complet zdrobit. 

Elizabeth îl urmă ca o vinovată, în timp ce el se îndrepta 
spre casă, dar nu mai avu prilejul să-i vorbească între 
patru ochi. Toată ziua o evită. 

Convins că ea adusese o gravă atingere reputației şi 
situaţiei lui din oraş, prin fapta dezvăluită de Nance, deşi 
până atunci nu-i ajunsese nimic la ureche, Henchard îşi 
arătă evidenta neplăcere faţă de prezenţa fetei care nu 
era fiica lui, ori de câte ori o întâlnea. 

De cele mai multe ori lua masa cu fermierii la unul din 
cele două hoteluri mari, lăsând-o într-o totală singurătate. 
Dacă ar fi putut vedea cum folosea ea aceste ceasuri de 
solitudine, ar fi avut motive să-şi schimbe părerea despre 
calităţile ei. Fata citea fără încetare şi lua note, însuşindu- 
şi cunoştinţe noi cu trudă grea, fără să şovăie însă în 
munca pe care şi-o impusese. Începu să studieze latina, 
îndemnată de vestigiile romane din oraşul în care trăia. 
„Dacă o să rămân incultă, n-o să fie din vina mea”, îşi 
zicea uneori printre lacrimile care i se prelingeau pe 
obraji, atunci când nu mai ştia cum să se descruce în 
obscuritatea greoaie a multor asemenea opere cu caracter 
didactic. 

Astfel trăia în casa lui Henchard - o fiinţă tăcută, cu 
ochi mari şi sentimente profunde, neînţeleasă de nicio altă 
fiinţă apropiată, înăbuşindu-şi cu răbdare şi tărie 
dragostea născândă pentru Farfrae, pentru că i se părea 
unilaterală, nesăbuită şi necuviincioasă pentru o fată. E 
adevărat că, pentru motive pe care ea le ştia mai bine ca 
oricine, se mutase din camera din spate, care dădea în 
curtea cu hambare (unde îi făcuse cândva atâta plăcere să 
stea), într-o cameră din faţă cu ferestrele spre stradă; dar 
tânărul scoţian nu întorcea decât rareori sau niciodată 
capul când se întâmpla să treacă prin faţa casei. 

Iarna se apropia şi vremea schimbătoare o lega şi mai 
strâns de interiorul casei. Dar mai erau la Casterbridge 
unele zile de iarnă timpurie - zile de mare împăcare a firii, 
care urmau după cumplite vântoase stârnite din sud-vest - 


din cauza | 


|” când dacă se arăta soarele, aerul părea de catifea. Fata |; 
i| folosea aceste zile pentru a se duce la mormân-tul mamei 
| ei - cimitirul încă folosit al vechii aşezări brito-romane, 
care prezenta drept trăsătură distinctivă tocmai această 
curiozitate: faptul că rămăsese în continuare loc de 
îngropăciune. Pulberea în care se preschimba doamna 
Henchard se amesteca cu pulberea femeilor ce zăceau 
acolo cu spelci de sticlă colorată şi coliere de chihlimbar şi 
cu a bărbaţilor ce ţineau în gură monede cu efigia lui 
Hadrian, Postumus sau a Constantinilor. 

Zece şi jumătate era de obicei ora la care Elizabeth se 
îndrepta spre acest loc - o oră când străzile oraşului erau 
pustii ca aleile din Karnak’. Oameni ocupați trecuseră de 
mult pe aici, îndreptându-se spre treburile lor obişnuite, 
iar plimbăreţii nu sosiseră încă. Aşa că Elizabeth-Jane 
mergea cu o carte în mână, citind sau privind îngândurată 
peste marginea cărţii; astfel ajungea la cimitir. 

Acum, apropiindu-se de mormântul mamei ei, văzu o 
siluetă solitară pe cărarea presărată cu pietriş. Şi 
persoana aceea citea, dar nu dintr-o carte; cuvintele care 
o preocupau erau inscripţia de pe piatra funerară a 
doamnei Henchard. Era tot îmbarcată în doilu ca şi 
Elizabeth, cam de aceeaşi vârstă şi înălţime ca şi ea, şi ar 
fi putut fi dublul sau alter-ego-ul ei, cu singura deosebire 
că doamna aceea era mult mai frumoas îmbrăcată decât 

| ea. Într-adevăr, cu toată relativa indiferenţă a Elizabethei 
faţă de toalete, care n-o atrăgeau decât rareori din vreo 
fantezie sau capriciu trecător, ochii i se opriră admirativi 
asupra perfecțiunii toaletei acelei doamne. Mersul ei de 
asemenea avea o elasticitate care părea să evite mişcările 
dizgraţioase, mai mult dintr-o predispoziţie înnăscută 
decât din intenţie. Era o revelaţie pentru Elizabeth să 
vadă că o fiinţă umană putea atinge acest stadiu de 
desăvârşire fizică - niciodată nu bănuise aşa ceva. Simţea 
că toată prospetimea şi graţia ei îi fuseseră dintr-o dată 
risipite, anihilate de vecinătatea unei asemenea femei. | 
Adevărul, neştiut de ea, era că Elizabeth putea fi socotită 


56-Localitate din Egipt, pe ruinele vechii Tebe. 


i] frumoasă, în timp ce străina era doar atrăgătoare. 


Dacă ar fi fost invidioasă, ar fi urât-o pe femeia aceea, 
dar nu făcu asta; dimpotrivă, îşi îngădui plăcerea de a se 
simţi fascinată. Se întrebă de unde o fi venit. Mersul 
butucănos şi practic al gospodinelor serioase care formau 
majoritatea populaţiei feminine din Casterbridge, ca şi 
cele două stiluri de îmbrăcăminte ce se purtau aici, cel 
simplu şi cel de prost gust - toate dovedeau că silueta nu 
era a unei localnice, chiar dacă volumul din mâna ei, 
părând a fi un ghid, nu ar fi sugerat de la început acest 
gând. 

Străina se îndepărtă de mormântul doamnei Henchard 
şi dispăru după colţul zidului înconjurător. Elizabeth se 
apropie şi ea de mormânt; văzu două urme de paşi 
imprimate în pământul umed, ce arătau că străina stătuse 
acolo mai îndelung. Fata o porni spre casă gândind la ce 
văzuse, aşa cum s-ar fi putut gândi la un curcubeu sau la 
aurora boreală, la vreun fluture sau la o camee. 

Dacă afară întâmplările păruseră interesante, acasă o 
aştepta o atmosferă dintre cele mai neplăcute. Henchard, 
al cărui mandat de primar trebuia să expire la capătul a 
doi ani, îşi dădea seama că nu va fi ales în postul vacant 
de consilier comunal şi că Farfrae urma probabil să devină 
membru al consiliului. Din această cauză, nefericita 
descoperire a faptului că fiica sa vitregă servise într-un 
han din oraşul unde el era primar îi otrăvi şi mai mult 
gândurile. Aflase, informându-se personal, că tocmai în 
faţa lui Donald Farfrae - acel trădător parvenit - se 
umilise atât de tare fiica lui. Şi deşi doamna Stannidge, 
hangiţa, părea să nu dea prea mare importanţă acestui 
incident - căci veselii musafiri de la Trei Marinari îl 
dezbătuseră de mult sub toate aspectele - mândria lui 
Henchard era atât de mare, încât micul amănunt care nu 
dovedea decât spirit de economie reprezenta, în ochii lui, 
aproape o catastrofă socială. 

Din seara când fosta lui soţie sosise în oraş cu fata ei, 
plutea ceva în aerul din Casterbridge care-i aducea 
ghinion. Masa aceea de la Stema Regală fusese Austerlitz- 


„i ul lui Henchard; mai avusese de atunci unele succese, dar ' 
I| drumul său n-a mai urcat deloc. Nu mai avea să facă parte 
| dintre consilierii comunali - acel titlu de nobleţe al 
târgoveţilor - aşa cum sperase, şi conştiinţa acestei 
decăderii îl făcea azi şi mai ursuz ca de obicei. 

— Ei, pe unde ai fost? o întrebă cu un laconism brutal. 

— M-am plimbat pe străzi şi prin cimitir, tată, până m- 
am ologit. 

Îşi duse iute mâna la gură, dar era prea târziu. 

Asta era tocmai ce trebuia pentru a înfuria şi mai mult 
pe Henchard, după toate celelalte necazuri pe care le 
înghiţise în ziua ceea. 

— Nu vreau să te aud vorbind aşa! tună el. Auzi - ologit. 
S-ar zice că vii de la coada vacii! Într-o zi aflu că ai servit | 
într-un han, apoi te aud vorbind ca o rândăşoaică. Îţi spun 
ritos că dacă lucrurile merg tot aşa, în casa asta n-o să 
mai fie loc pentru amândoi. 

Singurul lucru plăcut la care Elizabeth se putu gândi 
înainte de culcare, după o asemenea dojana, era doamna 
cea frumoasă pe care o văzuse de dimineaţă şi pe care 
spera s-o mai vadă cândva. 

Între timp Henchard nu dormea, gândindu-se la nebunia 
pe care o făcuse din gelozie, interzicându-i lui Farfrae să-i 
facă curte acestei fete care nici nu era a lui. Dacă i-ar fi 
lăsat să se vadă, poate că ar fi scăpat de ea. În cele din 

| urmă îşi zise mulţumit, aşezându-se la masa de scris: 
„Aha, o să creadă că asta înseamnă împăcare şi zestre la 
încheierea căsătoriei - nu ştie că nu vreau s-o mai văd în 
casa mea şi că n-o să pupe nicio zestre!” Scrise 
următoarele: 


Domnule, chibzuind mai îndelung, nu vreau să te 
împiedic de a-i face curte Elizabethei, dacă într-adevăr îi 
porţi vreun interes. Îmi retrag deci obiecţiunea, cu o 
singură rezervă, şi anume - ca întrevederile să nu aibă loc 
în casa mea. Al dumitale, 


M. HENCHARD. 


A doua zi, vremea fiind destul de frumoasă, Elizabeth se 
duse din nou la cimitir, dar căutând-o din ochi pe doamna 
din ajun, fu surprinsă de apariţia lui Farfrae, care trecea 
prin faţa porţii. El îşi ridică ochii o clipă de pe un carneţel 
în care părea să facă nişte socoteli în timp ce mergea. 
Dacă o văzu sau nu, nu se putea şti, căci nu făcu niciun 
gest şi dispăru iute. 

Deprimată de sentimentul că existenţa ei era inutilă - se 
gândea că el o dispreţuieşte probabil - cu mintea 
tulburată, se aşeză pe o bancă. Prin cap îi treceau tot soiul 
de gânduri negre în legătură cu soarta ei, până când la 
urmă zise cu glas tare: 

— Mai bine muream şi eu odată cu mama! 

În dosul băncii era o mică alee în lungul zidului, pe care 
oamenii mergeau adesea, în loc s-o ia pe cărarea pietruită. 
I se păru că în spatele ei era cineva; privi în jur şi văzu o 
faţă care se apleca spre ea, voalată dar totuşi vizibilă; era 
figura tinerei doamne pe care o văzuse în ajun. O clipă 
rămase încurcată, ştiind că vorbele îi fuseseră auzite, deşi 
în jena ei se amesteca şi bucurie. 

— Da, te-am auzit, zise doamna cu o voce vioaie, 
plăcută, răspunzând priviri ei întrebătoare. Ce s-a 
întâmplat? 

— Nu ştiu - nu pot să vă spun, zise Elizabeth, punându- 
şi palmele pe faţă pentru a ascunde o bruscă roşeaţă care- 
i îmbujora obrajii. 

Timp de câteva secunde nu se mai auzi niciun cuvânt, 
apoi fata simţi că străina se aşeza lângă ea. 

— Bănuiesc ce e cu dumneata, zise ea. Răposata ţi-a 
fost mamă, nu? 

Şi arătă cu mâna spre piatra de pe mormânt. Elizabeth 
ridică ochii spre ea, parcă întrebându-se dacă să aibă 
încredere. Felul de a fi al doamnei era atât de afectuos, de 
îndatoritor, încât fata îşi zise că trebuie să aibă încredere 
în ea. 

— Da, era mama mea, şi singurul meu prieten. 

— Dar tatăl dumitale, domnul Henchard, nu trăieşte? 


— Da, trăieşte, răspunse Elizabeth-Jane. 

— Nu e drăguţ cu dumneata? 

— N-aş vrea să mă plâng de el. 

— Au existat neînţelegeri? 

— Oarecum. 

— Poate că era vina dumitale, sugeră străina. 

— Aşa şi aşa - în multe privinţe, oftă blânda Elizabeth. 
Am curăţat de pe jos praful de cărbune când trebuia s-o 
las pe slujnică să facă treaba şi am zis că „m-am ologit”, şi 
s-a supărat pe mine. 

Doamna păru să o îndrăgească pentru acest răspuns. 

— Ştii ce cred din cuvintele dumitale? spuse ea cu 
sinceritate. Că e un om iute la mânie, puţin cam mândru - 
poate ambițios, dar nu-i om rău. 

Dorinţa ei de a nu-l condamna pe Henchard, ţinând 
totuşi parte Elizabethei, era curioasă. 

— O nu, desigur că nu e rău, fu de acord şi fata. Şi nici 
măcar nu s-a purtat urât cu mine până în ultimul timp - de 
când a murit mama. Dar am avut multe de îndurat de 
atunci. Totul e din pricina cusururilor mele, sunt sigură; şi 
cusururile astea provin din viaţa pe care am dus-o. 

— Nu vrei să mi-o povesteşti şi mie? 

Elizabeth-Jane privi trist către tânăra doamnă. Văzu că 
şi ea o privea, şi îşi lăsă ochii în jos, dar apoi simţi că ceva 
o sileşte să-i ridice din nou. 

— Povestea mea nu e nici veselă nici interesantă, zise 
ea, dar totuşi pot să v-o spun, dacă vreţi cu tot dinadinsul 
s-o cunoaşteţi. 

Străina o asigură că o interesa; după care Elizabeth- 
Jane îi spuse povestea vieţii ei, aşa cum o ştia ea, o 
poveste care era în general cea adevărată, în afară de 
faptul că nu se pomenea nimic despre vânzarea de la 
bâlci. 

Contrar aşteptărilor ei, noua-i prietenă nu păru mirată. 
Acest lucru o mai învioră puţin, şi numai gândul de a se 
întoarce în casa în care fusese tratată în ultimul timp cu 
atâta asprime o făcu să se întristeze din nou. 

— Nu ştiu cum să mă mai întorc acasă, murmură ea. Mă 


i€ gândesc să plec. Dar ce pot să fac? Unde să mă duc? 


— Poate că lucrurile se vor îndrepta în curând, vorbi 
prietena ei cu blândeţe. Aşa că, în locul dumitale, nu aş 
pleca prea departe. Ce zici de planul meu? Eu o să am în 
curând nevoie de cineva care să stea cu mine, să se ocupe 
de menaj şi să-mi ţină companie; n-ai vrea să vii la mine? 
Dar poate că... 

— O da, afirmă Elizabeth cu lacrimi în ochi. Aş vrea 
mult - aş face orice ca să fiu independentă, căci poate 
doar atunci tata ar ajunge să mă iubească. Dar vai! 

— Ce e? 

— Nu sunt prea pricepută. Şi o tovarăşă pentru 
dumneavoastră trebuie să fie mai şlefuită. 

— O, nu neapărat. 

— Nu? Dar eu mai folosesc şi cuvinte ţărăneşti uneori, 
aşa, fără să-mi dau seama. 

— N-are importanţă. O să le învăţ şi eu. 

— Şi apoi - oh, ştiu că n-am să fiu bună pentru 
dumneavoastră, exclamă ea râzând amar. Am învăţat din 
întâmplare caligrafia rondă, în loc să învăţ cum scriu 
doamnele. Şi bineînţeles că doriţi pe cineva care să scrie 
aşa. 

— Nu, nu cred. 

— Cum, nu e nevoie să scriu ca doamnele? exclamă 
veselă Elizabeth. 

— Deloc. 

— Şi unde locuiţi? 

— In Casterbridge, sau mai bine zis voi locui aici, 
începând de azi după-amiază. 

Elizabeth îşi exprimă uimirea. 

— Am stat în Budmouth câteva zile, în timp ce mi se 
pregătea locuinţa. Mă mut în casa care se cheamă High- 
Place Hall, o clădire veche, de piatră, cu faţa spre uliţa 
pieţei. Două sau trei camere sunt gata. La noapte o să 
dorm acolo pentru prima dată. Vrei să te mai gândeşti la 
propunerea mea şi să vii să mă întâlneşti aici în prima zi 
frumoasă, săptămâna viitoare, ca să-mi spui dacă nu ţi-ai 
schimbat hotărârea? 


ii” Elizabeth, cu ochii strălucind de bucurie la gândul că va |; 

I| găsi o ieşire dintr-o situaţie de nesuportat, consimţi cu 
entuziasm, şi cele două proaspte prietene se despărţiră la 
poarta cimitirului. 


XXI 


Aşa cum o maximă des repetată din copilărie rămâne 
practic nebăgată în seamă până când vreo experienţă a 
maturității nu-i întăreşte tâlcul, tot astfel High-Place Hall 
îi apărea pentru prima dată Elizabethei în faţa ochilor, 
deşi urechile ei auziseră acest nume poate de sute de ori. 

Mintea ei era acum preocupată exclusiv de străină, şi de 
casa aceea, şi de şansa care i se oferea de a locui acolo. 

| După-amiază avu prilejul să facă unele cumpărături şi să 
achite câteva note de plată în oraş; cu acest prilej află că 
ceea ce era pentru ea o noutate devenise un subiect 
obişnuit de discuţie în târg. High-Place Hall se repara; o 
doamnă urma să vină în curând să locuiască acolo; toţi 
negustorii erau informaţi şi se şi gândeau la posibilitatea 
de a o avea drept clientă. 

Elizabeth putea totuşi să adauge un supliment 
informaţiilor atât de noi pentru ea; doamna, le anunţă ea, 
sosise chiar în ziua aceea. Când se aprinseră felinarele, 
dar nu era încă atât de întuneric încât să nu se mai 
zărească  acoperişurile, podurile şi coşurile caselor, 
Elizabeth, mânată aproape de un sentiment de dragoste, 
se gândi să se ducă să privească măcar pe dinafară casa. 


"Pomi pe stradă înspre High-Place Hall. 


Clădirea, cu parapetul şi faţada ei cenuşie, era singura 
locuinţă de acest fel, aşezată aproape în centrul oraşului. 

La prima vedere, părea un conac de ţară - cu cuiburi de 
păsări pe sub streşini şi cotloane umede unde creşteau 
licheni - precum şi diverse neregularități de suprafaţă, 
care proveneau din mistria naturii. Noaptea, siluetele 
trecătorilor se profilau negre pe zidurile decolorate. 

În seara aceea se vedeau pe jos fire de paie şi alte 
semne dovedind că întreaga locuinţă trecuse prin 
dezordinea care întovărăşeşte instalarea unui nou locatar. 
Casa, construită în întregime din piatră, constituia un 
exemplu de demnitate arhitectonică realizată fără 
dimensiuni prea mari. Nu era chiar aristocratică, şi cu atât 
mai puţin impozantă, totuşi un nou-venit cu concepţii de 
modă veche ar fi spus imediat: „Cineva de neam a zidit-o, 
şi altul cu bani se bucură de ea” - oricât de vagi ar fi fost 
aceste noţiuni în mintea lui. 

În ceea ce priveşte folosirea casei de către cineva bogat, 
străinul s-ar fi înşelat, căci până în seara aceea, casa 
fusese goală timp de un an sau doi, iar înainte de acest 
interval fusese locuită intermitent de diferite persoane. 
Motivul pentru care această casă nu era aleasă, de obicei, 
ca locuinţă părea să fie împrejurarea că unele camere 
dădeau chiar în piaţă, şi o asemenea perspectivă nu era 
întotdeauna pe placul unor eventuali locatari. 

Ochii Elizabethei cercetară camerele de la etaj şi văzură 
lumină acolo. Desigur că străina sosise. Impresia pe care 
femeia aceea, cu maniere comparativ mai rafinate, o 
făcuse asupra unei simple fete studioase era atât de 
adâncă, încât se bucura chiar şi numai la gândul că, în 
timp ce ea stătea într-un gang peste drum, doamna aceea 
fermecătoare era în casa din faţa ei. Şi oare ce făcea 
acum? Admiraţia ei pentru arhitectura fațadei se datora 
exclusiv locatarei dinăuntru, deşi în această privinţă 


arhitectura ar fi meritat să fie admirată, sau cel puţin | 


| 


„| studiată pentru ea însăşi. 


Era în stil palladian”, 
asemenea celor mai multe clădiri ridicate spre sfârşitul 
evului mediu, reprezenta o compilaţie mai curând decât 
un proiect original. Dar echilibrul ei o făcea 
impresionantă. Nu era bogat ornamentată, dar totuşi 
suficient de ornamentată. O binevenită conştiinţă a 
deşertăciunii arhitecturii omeneşti, ca şi a altor lucruri 
lumeşti,  împiedicase orice  ornamentaţie  superfulă. 
Oameni intrau şi ieşeau mereu, cărând lăzi şi pachete, 
transformând uşa principală şi holul într-un fel de drum 
public. La adăpostul întunericului, Elizabeth păşi şi ea 
prin uşa deschisă, dar, speriindu-se de propria ei 
temeritate, ieşi repede printr-o altă uşă, încastrată într-un 
zid înalt ce înconjura curtea din spate. Spre surprinderea 
ei, se găsi acum într-una din ulicioarele puţin umblate ale 
oraşului. Privind înapoi spre uşa prin care ieşise, văzu în 
lumina singurului felinar de pe străduţă că poarta era 
boltită şi veche - chiar mai veche decât casa însăşi. Era 
ferecată cu ţinte mari de fier, iar piatra din centrul arcului 
de boltă înfăţişa o mască. La origine, masca râdea, lucru 
ce se mai putea încă desluşi de altfel, dar generaţii întregi 
de copii din Casterbridge aruncaseră cu pietre în ea, 
ţintind mai ales în gura deschisă, și loviturile îi ştirbiseră 
buzele şi fălcile, ca şi cum ar fi fost mâncate de boală. 
Înfăţişarea de acum era atât de înspăimântătoare, în 
pâlpâirea slabă a felinarului, încât fata nu mai putu să o 
privească. Era primul lucru neplăcut întâlnit în vizita ei. 

Uşa străveche şi strania prezenţă a măştii care rânjea 
sugerau, mai presus de orice, ceva din istoria casei - şi 
anume o taină. Prin străduţa din spate puteai ajunge acolo 
nevăzut de nimeni din multe părţi ale oraşului - vechiul 
local de joc, vechiul ţarc al boilor, vechea arenă pentru 
lupte de cocoşi, balta în care dispăruseră nenumărați copii 
nou-născuţi. High-Place Hall se putea lăuda, fără doar şi 
poate, cu avantajele unor astfel de vecinătăţi. 

Elizabeth se întoarse şi o luă pe drumul cel mai drept 


'7-După numele arhitectului italian Andrea Palladio (1518— 
1580) care a imitat în construcţiile sale vechiul stil romanic. 


si fa 


„| spre casă, dar auzind paşi ce se apropiau din capătul |; 

'| ulicioarei şi nedorind să fie văzută într-un asemenea loc şi 
| la o asemenea oră, se retrase iute. Cum nu avea altă 
ieşire, se ascunse după o coloană de cărămidă, până când 
noul venit îşi va fi urmat drumul. 

Dacă l-ar fi privit, ar fi fost surprinsă. Ar fi văzut că 
trecătorul se îndrepta spre poarta boltită, iar atunci când 
se opri cu mâna pe clanţă, lumina felinarului căzu pe fata 
lui Henchard. Dar Elizabeth-Jane stătea atât de ascunsă în 
cotlonul ei, încât nu observă nimic din toatea astea. 
Henchard intră, ignorând tot atât de complet prezenţa ei, 
cum ignora şi ea identitatea lui, şi dispăru în întuneric. 
Elizabeth ieşi din nou în ulicioară şi ajunse acasă cât putu 
mai repede. 

Din cauza dojenilor lui Henchard, ea trăia cu teama 
permanentă de a nu face ceva ce putea fi socotit vulgar. Şi 
de aici se ajunse la situaţia stranie de a nu se recunoaşte 
unul pe altul într-un moment critic al vieţii lor. Multe 
lucruri s-ar fi lămurit dacă se întâlneau sau îşi puneau 
unul altuia aceeşi întrebare: ce căuta el sau ea acolo? 

Henchard, oricare ar fi fost treaba care-l mâna spre 
locuinţa doamnei străine, ajunse acasă doar puţin mai 
târziu decât Elizabeth-Jane. Ea îşi făcuse planul să-i 
vorbească despre posibilitatea de a pleca din casa lui, 
chiar în seara aceea. Întâmplările din cursul zilei o 

! îndemnaseră la aceasta. Dar punerea în practică a 
planului depindea de dispoziţia lui şi ea aştepta cu 
îngrijorare să vadă în cel fel o va trata. Descoperi că 
intervenise o schimbare în purtarea lui. Nu era numai 
supărat, era ceva mult mai grav. O indiferenţă totală luase 
locul enervării, şi răceala lui era de aşa natură, încât o 
încuraja în hotărârea ei de a pleca, chiar mai mult decât 
ar fi făcut-o o izbucnire de furie. 

— Tată, ai ceva împotrivă dacă aş pleca? întrebă ea. 

— Să pleci? Nu - deloc. Unde vrei să te duci? | 

Socoti nepotrivit şi inutil să spună deocamdată ceva | 
despre destinaţia ei cuiva care îi arăta atât de puţin 

|| interes. O să afle el destul de curând! 


wji ii | 

ii — Mi se oferă un prilej de a mă cultiva şi perfecționa şi, |: 

I| în acelaşi timp, de a nu sta degeaba, răspunse ea cu 
oarecare şovăire. Am ocazia să obţin un post, într-o casă, 
unde voi avea posibilitatea să studiez şi să văd o societate 
distinsă. 

— Atunci profită de ea - ce mai aştepţi? - dacă nu poţi 
să te cultivi aici unde te afli. 

— Nu te opui? 

— Să mă opun - eu? O - nu. Deloc. După o pauză, urmă: 
Dar nu vei avea destui bani pentru acest plan măreț fără 
ajutorul meu, ştii asta? Dacă vrei, sunt dispus să-ţi dau 
anual o sumă, ca să nu fii obligată să trăieşti din salariul 
de mizerie pe care ţi-l vor plăti probabil persoanele 
„distinse”. 

Ea îi mulţumi pentru această ofertă. 

— Hai să şi facem asta în bună regulă, adăugă el după o 
pauză. O mică rentă e ceea ce aş vrea să primeşti - ca să 
nu depinzi mereu de mine - şi nici eu de tine. Îţi convine? 

— Desigur. 

— Atunci, mă ocup să aranjez lucrurile chiar azi. 

Părea mulţumit să scape de grija ei prin acest 
aranjament; în ceea ce îi privea pe ei doi, problema părea 
rezolvată. Acum, ea nu mai aştepta decât să o întâlnească 
din nou pe frumoasa doamnă. 

Sosi ziua şi ceasul hotărât, dar afară era burniţă. 

|! Elizabeth-Jane, a cărei dispoziţie se schimbase între timp 
trecând de la bucuria sentimentului de independenţă la 
grija pentru înjghebarea viitorului, socoti vremea destul 
de bună pentru ea - o fiinţă a cărei stea apusese demult. 
Singura întrebare era dacă şi noua ei prietenă avea să 
înfrunte burniţa. Se duse în cămara unde se ţineau 
ghetele şi unde vechile ei încălțări rustice stăteau atârnate 
într-un cui, nefolosite de când începuse ascensiunea ei 
socială. Le luă jos, le unse cu cremă neagră peste pielea 
scorojită şi le încălţă, ca pe vremuri. Astfel echipată, cu 
pelerină şi umbrelă, se îndreptă spre locul de întâlnire, 
având intenţia, dacă doamna nu era acolo, să o caute 
|| acasă. O latură a cimitirului - partea de unde bătea de 


|” obicei vântul şi ploaia - era adăpostită de un vechi zid de |; 
'| chirpici acoperit cu stuf, ale cărui streşini se întindeau în 
| lături cam câte o jumătate de metru. Dincolo de zid era un 
arman cu hambare şi magazii - locul unde îl întâlnise pe 
Farfrae cu câteva luni în urmă. La adăpostul streşinii văzu 

o siluetă feminină: tânăra doamnă venise. 

Prezenţa ei întruchipa atât de fără greş cele mai vii 
nădejdi ale fetei, încât ea aproape se temu de norocul 
care-i zâmbea. Închipuirile îşi fac loc chiar şi în cele mai 
sănătoase minţi. 

Aici, într-un cimitir vechi ca şi civilizaţia umană, pe 
vremea cea mai rea, se afla o femeie străină ce exercita 
asupra ei o fascinaţie nemaiîntâlnită până atunci. Poate că 
în făptura ei se ascundea o putere drăcească. Totuşi, 
Elizabeth merse înainte pe lângă clopotniţa pe vârful 
căreia o coadă de steag trosnea zguduită de vânt, şi astfel 
sosi lângă zidul cimitirului. 

Doamna avea un aspect atât de vesel stând în ploaie, 
încât Elizabeth îşi uită gândurile negre. 

— Ei bine, zise doamna, lăsând să se vadă odată cu 
pronunţarea acestui cuvânt, ceva din albeaţa dinţilor prin 
vălul negru care-i proteja faţa, te-ai hotărât? 

— Da, m-am hotărât, răspunse fata cu toată 
convingerea. 

— Tatăl dumitale se învoieşte? 

Da. 

— Atunci, vino. 

— Când? 

— Acum - cât de curând vrei. Mă gândeam la început să 
trimit pe cineva să te cheme acasă la mine, socotind că n- 
ai să te aventurezi până aici pe vântul ăsta. Dar cum mie 
îmi place să ies, mi-am zis că am să vin întâi să văd dacă 
te găsesc. 

— Tocmai aşa m-am gândit şi eu. 

— Asta arată că o să ne înţelegem bine. Atunci, poţi veni | 
azi? Casa mea e aşa de goală şi de tristă, încât am nevoie | 
de o prezenţă vie în ea. 

| — Cred că am să pot veni, zise fata după ce reflectă 


; puţin. 


În această clipă nişte voci, venind din cealaltă parte a 
zidului, ajunseră până la urechile lor, purtate de vânt şi 
ploaie. Se auzeau cuvinte ca: „saci”, „arii”, „treierat”, 
„cules”, „târgul de sâmbăta viitoare”, fiecare frază fiind 
ciuntită de palele de vânt, ca un chip într-o oglindă spartă. 
Amândouă femeile ascultară. 

— Cine sunt oameni aceştia? întrebă doamna. 

— Unul este tatăl meu. A luat cu chirie armanul şi 
hambarul ăsta. 

Doamna părea să fi uitat de treaba ei imediată, 
ascultând detaliile tehnice ale comerţului cu grâne. În cele 
din urmă zise: 

— I-ai spus că vii aici? 

— Nu. 

— Ah, cum de nu i-ai spus? 

— Am gândit că e mai sigur să plec întâi, deoarece nu 
ştiu niciodată în ce dispoziţie se găseşte. 

— Poate că ai dreptate... De altfel, nici nu ţi-am spus 
numele meu. Sunt domnişoara Templeman. Au plecat... 
cei de dincolo? 

— Nu. Au intrat în hambar. 

— Hai, e cam umed aici. Am să te aştept azi - să zicem 
astă-seară la şase. 

— Pe unde să intru, doamnă? 

— Prin intrarea din faţă - pe poarta mare. Alta nu 
există, după câte ştiu. 

Elizabeth-Jane se gândise la portiţa din dos. 

— Poate, dacă nu i-ai spus unde te duci, ar fi mai bine să 
rămână aşa, până pleci de acasă. Cine ştie dacă nu se 
răzgândeşte. 

Elizabeth-Jane dădu din cap. 

— Dacă stau şi mă gândesc, nu e cazul să mă tem de aşa 
ceva, zise ea cu tristeţe. Se poartă foarte rece cu mine. 

— Foarte bine. Atunci, la şase. 

După ce au ieşit în drumul mare şi s-au despărţit, 
fiecare din ele era ocupată să-şi ferească umbrela 
încovoiată de furia vântului. Totuşi, doamna aruncă o 


¿Ù privire pe poarta deschisă a armanului, în timp ce trecea, |; 

'| şi se opri o clipă cu un picior înainte. Dar în ogradă nu se 
| vedeau decât clăi de fân şi un patul cocoşat, acoperit de 
muşchi, precum şi hambarul ce se ridica chiar în spatele 
clopotniţei, în care tot se mai zbătea o funie, lovind coada 
steagului. 

Henchard nu bănuia că Elizabeth-Jane avea să treacă 
aşa de repede la fapte. De aceea când se întoarse acasă, 
cu puţin înainte de ora şase, şi văzu o trăsură în faţa 
porţii, iar pe fiica lui vitregă înconjurată de bocceluţe şi 
cuferaşe suindu-se în ea, fu destul de surprins. 

— Dar ai spus că pot pleca, tată! îi explică ea prin 
fereastra cupeului. 

— Am zis da. Dar am crezut că e vorba de luna viitoare 
sau de anul viitor. Pe cinstea mea - se vede că eşti tare 
grăbită! Va să zică așa mă răsplăteşti pentru grija pe care 
ţi-o port? 

— O tată, cum poţi să vorbeşti aşa? E nedrept! spuse ea, 
înfruntându-l curajoasă. 

— Bine, bine, fă cum vrei, replică el. 

Intră în casă şi, văzând că nu i se coborâseră jos toate 
bagajele, urcă până în camera ei să supravegheze 
operaţia. Nu fusese niciodată, de când locuia ea, acolo. 
Dovezi ale grijii, ale străduinţei ei de a progresa erau 
vizibile pretutindeni în jur - se vădeau în cărţile, schiţele, 

| hărţile şi micile aranjamente cu efect decorativ, pline de 
gust. Henchard nu cunoştea nimic din aceste strădanii. Le 
privi atent, se întoarse brusc şi cobori la uşa de intrare. 

— Ascultă, vorbi el cu o voce schimbată - acum nu-i mai 
zicea niciodată pe nume - nu pleca din casa mea. Poate că 
ţi-am vorbit câteodată urât - dar am fost mâhnit peste 
măsură de faptul... în sfârşit, a fost o cauză. 

— Din vina mea? întrebă ea cu adâncă îngrijorare. Ce 
am făcut? 

— Nu pot să-ţi spun acum, dar dacă rămâi şi continui să 
stai aici ca fata mea, am să-ţi spun când o veni vremea. 

Dar propunerea lui venise cu zece minute prea târziu. 

| Elizabeth era în trăsură, iar în închipuire şi sosise la casa 


| doamnei ale cărei maniere aveau pentru ea un asemenea |; 


farmec. 

— Tată, vorbi ea cât putut mai respectuos, cred că e mai 
bine pentru amândoi să plec acum. Se poate să nu stau 
prea mult timp; nu voi fi departe şi, dacă ai într-adevăr 
nevoie de mine, pot să mă întorc curând. 

El dădu uşor din cap, în semn că luase cunoştinţă de 
hotărârea ei, şi nimic mai mult. 

— Zici că nu te duci departe. Care-ţi va fi adresa, dacă 
vreau cumva să-ţi scriu? Sau nu trebuie s-o ştiu? 

— Ba da - desigur. E aici în oraş. High-Place Hall. 

— Unde? întrebă Henchard, cu figura înmărmurită. 

Elizabeth repetă cuvintele. El nici nu se mişcă, nici nu 
vorbi; şi fata, fluturându-şi mâna într-un gest afectuos, 
porunci birjarului să o ia în sus pe stradă. 


XXII 


Ne vom întoarce o clipă la seara din ajun, pentru a 
explica atitudinea lui Henchard. 

La ora când Elizabeth-Jane plănuia expediţia de 
recunoaştere la locuința stăpânei gândurilor ei, el fusese 
destul de surprins primind o scrisoare ce purta pe plic 
slovele binecunoscute ale Lucettei. Stăpânirea de sine, 
resemnarea din scrisorile ei anterioare dispăruseră cu 
totul, şi actuala ei stare de spirit părea cu totul alta. Scria 
acum cu ceva din uşurinţa naturală care o caracterizase la 
începutul legăturii lor: 


Dragă domnule Henchard, 

Să nu fii spurprins. Spre binele tău şi al meu, după cum 
sper, am venit să locuiesc la Casterbridge - pentru cât 
timp, nu ştiu. Nu depinde de mine, ci de un altul, de un 
bărbat care e negustor şi primar şi are primul loc în inima 
mea. 

Serios vorbind, mon ami, nu sunt aşa de veselă cum 
poate apărea din aceste rânduri. Am venit aici, auzind de 
moartea soției tale - pe care o considerai moartă încă de 
mult. Biata femeie! Cred că a îndurat multe, fără să se 
plângă şi, deşi era cam săracă cu duhul, nu era totuşi o 
proastă. Îmi pare bine că te-ai purtat corect cu ea. Îndată 
ce am aflat că nu mai e în viaţă, conştiinţa mi-a spus 
destul de limpede că ar trebui să mă străduiesc să 
împrăştii umbra pe care, din prostie, am lăsat-o să-mi 
păteze numele, cerându-ţi să-ţi îndeplineşti promisiunea 


i] făcută pe vremuri. Sper că ai aceleaşi gânduri și că vei lua ` 
i| măsuri în acest sens. Cum totuşi nu ştiam exact care este 
situaţia ta, sau ce s-a mai întâmplat după despărţirea 
noastră, am hotărât să vin şi să mă stabilesc aici, înainte 
de a lua contact cu tine. Probabil că şi tu gândeşti ca şi 
mine, în această privinţă. Sper că o să te pot vedea într-o 

zi sau două. Până atunci, rămâi cu bine. A ta, 
LUCETIA. 
P. S. Nu am putut să vin la întâlnirea fixată, cu ocazia 
trecerii mele prin Casterbridge. Planurile mele au fost 
schimbate de un eveniment familial, care te va surprinde 

când ţi-l voi povesti. 


Henchard auzise că High-Place Hall fusese pregătit 
pentru a primi un nou locatar. lIntrebă, cu un aer 
nelămurit, pe prima persoană pe care o întâlni: 

— Cine va locui în casa asta? 

— O doamnă cu numele de Templeman, mi se pare, 
răspunse informatorul său. 

Henchard rumegă lucrurile în gând... „Cred că Lucetta 
e rudă cu ea”, îşi zise. „Da, trebuie să-i restabilesc 
reputaţia, fără îndoială”. 

Nu privea nicidecum această datorie morală cu 
neplăcerea pe care i-ar fi produs-o acelaşi gând cu câtăva 
vreme în urmă: se gândea la Lucetta cu interes, dacă nu 

! cu căldură. Crunta dezamăgire încercată la descoperirea 
faptului că Elizabeth-Jane era fica altuia, şi că el însuşi nu 
avea urmaşi, îi lăsase un gol în inimă, pe care, inconştient, 
dorea să-l umple. O luase deci pe ulicioara dosnică şi 
intrase în High-Place Hall pe portiţa lângă care era cât pe 
ce să se întâlnească cu Elizabeth. De acolo, traversase 
curtea şi întrebase pe un om care despacheta vase de 
porțelan dintr-o ladă, dacă domnişoara Le Sueur locuia 
acolo. Domnişoara Le Sueur fusese numele sub care o 
cunoscuse pe Lucetta sau pe „Lucette”, cum îşi zicea ea 
pe vremea aceea. 

Omul răspunse că nu venise decât o domnişoară 

|| Templeman. Henchard plecă, trăgând concluzia că 


Era abia în fraza întrebărilor când, a doua zi, o văzu 
plecând pe Elizabeth-Jane. Când ea îi anunţă noua adresă, 
îl cuprinse deodată bănuiala că Lucetta şi domnişoara 
Templeman erau una şi aceeaşi persoană. Îşi amintea că 
în vremea când erau mai intimi, numele unei rude bogate, 
pe care el o considera uneori un personaj mitic, fusese 
tocmai acesta - Templeman. Deşi nu era un vânător de 
zestre, posibilitatea ca Lucetta să se fi transformat într-o 
persoană înstărită, prin vreun testament generos făcut de 
această rudă, adăugă imaginii ei un farmec nou. Henchard 
se apropia de acel punct mort al vârstei mijlocii când 
valorile materiale stăpânesc tot mai puternic mintea 
omului. 

Oricum, rămase multă vreme în stadiul întrebărilor şi al 
presupunerilor. Lucetta avea o înclinaţie deosebită pentru 
mâzgălitul hârtiei, după cum o dovedise prin avalanşa de 
scrisori ce au urmat după eşecul planurilor de căsătorie. 
Îndată după plecarea Elizabethei, o nouă scrisoare fu 
adusă primarului, expediată tot din High-Place Hall. 


M-am instalat în noua mea reşedinţă, scria ea, şi mă 
simt bine, deşi până am ajuns aici a fost tare obositor. Ştii 
probabil ce am de gând să-ţi spun, sau nu ştii? Buna mea 
mătuşă Templeman, văduva bancherului, de a cărei 
existenţă însăşi, precum şi de bogăţia ei, te îndoiai pe 
vremuri, a murit de curând şi mi-a lăsat moştenire o parte 
din avere. Nu vreau să mai intru în alte amănunte; e 
destul să-ţi spun că i-am luat numele, ca să scap de al meu 
şi de neplăcerile legate de el. 

Acum sunt propria mea stăpână şi m-am hotărât să 
locuiesc la Casterbridge - la High-Place Hall - ca să nu 
trebuiască să te deranjezi prea mult, dacă vrei să mă vezi. 
Prima mea intenţie era să nu te informez de schimbările 
intervenite în viaţa mea, până când nu mă vei întâlni 
întâmplător pe stradă, dar mi-am schimbat între timp 
gândul. 

Cunoşti probabil aranjamentul pe care l-am făcut cu 


„| fiica ta şi ai râs fără îndoială de - cum să-i spun? - farsa pe |; 
'| care ţi-am jucat-o (cu toată afecțiunea), chemând-o să stea 
la mine. Dar prima mea întâlnire cu ea a fost o simplă 
întâmplare. Înţelegi, Michael, de ce am făcut-o? Numai ca 
să-ţi ofer pretextul de a veni la mine acasă să o vizitezi, şi 
astfel să faci cunoştinţă cu mine în chipul cel mai firesc. E 
o fată foarte drăguță şi spune că ai tratat-o cu nemeritată 
severitate. Poate că ai făcut asta din grabă, dar nu cu 
bună ştiinţă, sunt sigură. Cum rezultatul a fost că fata s-a 
apropiat de mine, nu sunt dispusă să te cert. 
Din fuga condeiului, rămân a ta, 
LUCETTA. 


Agitaţia pe care aceste veşti o iscară în sufletul 
întunecat al lui Henchard îi era plăcută. 

Zăbovi îndelung în faţa mesei din sufragerie, visând la 
trecut şi, printr-un transfer aproape mecanic, afecțiunea 
sa, care nu mai avea obiect de la înstrăinarea de 
Elizabeth-Jane şi de Donald Farfrae, se concentră asupra 
Lucettei, pentru a nu seca cu totul. Ea era desigur într-o 
dispoziţie foarte propice căsătoriei. Şi cum ar fi putut fi 
altfel o biată femeie care-i dăruise pe vremuri tot timpul şi 
toată inima ei, cu atâta lipsă de rezervă, încât îşi 
periclitase grav reputația. Probabil că nu numai 
dragostea, ci şi raţiunea o aduseseră în Casterbridge. 

| Pentru toate acestea, nu o învinovăţea. 

„Ce  femeiuşcă  şmecheră!” îşi zise el zâmbind 
(referindu-se la reuşita manevră cu Elizabeth-Jane). 

A simţi că doreşte s-o vadă pe Lucetta, însemna pentru 
Henchard a pleca chiar în aceeaşi clipă spre casa ei. Îşi 
puse pălăria şi ieşi. Era între ora opt şi nouă seara când 
bătu la uşa ei. Primi răspunsul că domnişoara Templeman 
era ocupată în seara aceea, dar că ar fi fericită să-l vadă a 
doua zi. 

„Îşi cam dă aere!” îşi zise el. „Şi când te gândeşti că noi 
doi...” 

Dar, de fapt, probabil că ea nu-l aşteptase chiar în seara 

|| aceea, şi refuzul nu-l supără prea tare. Totuşi, hotărî să nu 


"se ducă la ea a doua zi. 

„Blestematele astea de femei - toate sunt nişte 
prefăcute,” fu concluzia lui după această întâmplare. 

Să urmărim cursul gândurilor domnului Henchard, ca 
pe un fir călăuzitor, şi să privim în acelaşi timp ce se 
petrece în High-Place Hall în aceeaşi seară. 

La sosire, Elizabeth-Jane fu sfătuită, flegmatic, de o 
femeie în vârstă să se urce sus în camera ei ca să se 
dezbrace. Ea răspunse cu multă seriozitate că nici nu se 
gândea să facă atâta deranj, şi-şi scoase haina şi pălăria în 
vestibul. A fost apoi condusă până la prima uşă de pe 
palier şi lăsată să se descurce singură mai departe. 
Camera în care intră era frumos mobilată, ca un mic 
salonaş sau budoar, iar pe o canapea cu două perne în 
formă de suluri stătea lungită o femeie frumoasă cu păr 
negru şi ochi mari, a cărei înfăţişare trăda originea 
franceză, cel puţin din partea unuia dintre părinţi. Era 
probabil cu câţiva ani mai mare decât Elizabeth şi avea o 
lumină jucăuşă în ochi. În faţa canapelei se afla o măsuţă 
cu cărţi de joc întinse în dezordine. Stătea într-o atitudine 
atât de destinsă şi de absentă la cele din jur, încât sări ca 
împinsă de un resort auzind că se deshidea uşa. Când văzu 
că e Elizabeth, se linişti iute şi veni sprea ea cu un mers 
săltăreţ, pe care numai graţia ei înnăscută îl împiedica de 
a fi prea bătător la ochi. 

— Ai cam întârziat, zise ea, luând amândouă mâinile 
fetei. 

— Au fost atâtea nimicuri de aranjat... 

— Şi pari moartă de oboseală. Hai să te distrez cu nişte 
scamatorii pe care le-am învăţat ca să-mi treacă timpul. 
Stai aici şi nu te mişca. 

Adună cărţile, trase măsuţa în faţa ei şi începu să le 
împartă repede, spunându-i Elizabethei să aleagă câteva. 

— Ei, ai ales? o întrebă, aruncând jos ultima carte. 

— Nu, bolborosi Elizabeth, trezindu-se din visare. Am 
uitat cu totul... Mă gândeam la dumneavoastră şi la mine 
şi ce straniu e că mă aflu aici. 

Domnişoara Templeman o privi cu interes şi puse cărţile 


i jos. 
| — Ah, să lăsăm asta, zise ea. Am să mă întind aici, iar tu 
să stai lângă mine şi să vorbim. 

Elizabeth se trase în tăcere spre capătul canapelei, cu o 
expresie de evidentă mulţumire. Se putea vedea că, deşi 
ca vârstă era mai tânără decât cealaltă, ca fel de a fi şi de 
a privi lucrurile părea mult mai înţeleaptă. Domnişoara 
Templeman se instală în poziţia comodă pe care o avusese 
la început şi, întinzindu-şi braţul deasupra capului - 
întrucâtva ca în poza bine-cunoscutei opere a lui Tiţian - 
începu să vorbească cu Elizabeth-Jane, privind spre ea în 
sus şi puţin peste umăr, deasupra braţului îndoit. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, zise. Mă întreb dacă nu ai 
bănuit până acum. Ştii, nu sunt decât de puţină vreme 
stăpâna unei case şi a unei averi mari. 

— Oh - numai de puţină vreme? murmură Elizabeth- 
Jane, şi figura arăta o uşoară dezamăgire. 

— Ca mic copil am locuit cu tata în diferite oraşe de 
garnizoană şi în multe alte locuri, până când ajunsesem să 
fiu tare plimbăreaţă şi nestatornică. El era ofiţer în armată 
- nu ţi-aş fi spus toate astea, dacă nu aş fi socotit că e mai 
bine să ştii adevărul. 

— Da, da... 

Elizabeth privi gânditoare la lucrurile din jur: micul pian 
de formă pătrată, cu garnituri de bronz, perdelele de la 
ferestre, lampa, regii şi reginele de pe cărţile de joc şi, în 
sfârşit, chipul răsturnat al Lucettei Templeman, ai cărei 
ochi mari, umezi aveau un efect straniu, văzuţi peste cap. 
Mintea ei era preocupată de cultură într-o măsură 
aproape morbidă. 

— Văd că vorbiţi franceza şi italiana curgător, zise ea. 
În ceea ce mă priveşte, n-am reuşit până acum decât să 
învăţ puţină latină. 

— Ei, în ce priveşte limbile, în insula mea natală nu e 
mare lucru să vorbeşti franceza. Mai curând invers. 

— Unde e insula aceasta? 

Cu oarecare jenă domnişoara Templeman zise: 

— Jersey. Acolo se vorbeşte franceza pe o parte a 


pe mijlocul drumului. Dar e multă vreme de când n-am 
mai fost pe acolo. Bath este de fapt localitatea unde a stat 
mai mult familia mea, deşi strămoşii mei din Jersey erau 
de neam tot aşa de bun ca şi cei din Anglia. Se numeau Le 
Sueur, o familie veche, care a făcut fapte mari pe vremuri. 
După moartea tatălui meu, m-am întors şi am locuit un 
timp acolo. Dar astea sunt lucruri trecute, pe care nu pun 
mare preţ. Acum sunt o adevărată englezoaică în ceea ce 
priveşte sentimentele şi preferinţele mele. 

Limba Lucettei o luase cu o clipă înaintea judecății. 
Sosise în Casterbridge dându-se drept o doamnă din Bath, 
şi avea motive serioase să nu pomenească de viaţa ei din 
Jersey. Dar prezenţa Elisabethei o făcuse să vorbească 
mai liber şi astfel să uite de o hotărâre luată cu multă 
chibzuinţă. Cum fata era o ascultătoare foarte discretă, 
cuvintele Lucettei nu merseră însă mai departe, şi după 
această primă confesiune vorbi cu atâta prudenţă, încât 
nu părea posibil ca ea să mai fie identificată drept tânăra 
din Jersey care fusese prietena apropiată a lui Henchard 
într-un moment critic. Printre cele mai amuzante măsuri 
de precauţie, era evitarea cu consecvență a oricărui 
cuvânt francez, dacă se întâmpla să-i vină pe limbă mai 
repede decât echivalentul său englezesc. Îl înghiţea cu 
repeziciunea Apostolului lipsit de tărie, căruia i se 
spusese: Vorbirea ta te trădează. 

A doua zi, pe faţa Lucettei se citea limpede aşteptarea. 
Se îmbrăcă pentru a-l primi pe domnul Henchard şi-i 
aşteptă nerăbdătoare vizita înainte de amiază; cum nu 
veni, continuă să-l aştepte şi toată după-masa, dar nu-i 
spuse fetei că persoana şteptată era tatăl ei vitreg. 

Şedeau la fereastra aceleiaşi camere, din casa cea mare 
de piatră, croşetând şi privind în jos piaţa, care era plină 
de animaţie. Elizabeth putea vedea pălăria tatălui ei 
printre celelalte pălării, dar nu ştia că Lucetta urmărea 
acelaşi obiect, cu un interes şi mai mare. 

Henchard se mişca prin mulţimea care în acest loc 
amintea de agitația unui furnicar; mai departe, unde se 


' străzii, şi engleza pe cealaltă parte, şi o limbă amestecată |; 


' aflau tarabele cu fructe şi zarzavaturi, era mai multă |; 


linişte. Fermierii preferau acea răspântie largă pentru a se 
întâlni şi a încheia tranzacţii, în ciuda înghesuielii şi a 
pericolului de a fi loviți de vehiculele care traversau piaţa; 
veneau mai curând aici, decât în hala sumbră care le 
fusese atribuită în acest scop. Aici apăreau regulat o dată 
pe săptămână, formând o lume aparte, bărbaţi cu 
jambiere,  biciuşti şi săculeţe cu mostre, cu burţi 
respectabile ca nişte povârnişuri de deal, oameni ale căror 
capete se clătinau în mers ca arborii bătuţi de vântul 
toamnei şi care, atunci când stăteau de vorbă, îşi 
schimbau poziţia corpului, lăsându-se uşor pe genunchii 
puţin desfăcuţi şi înfundându-şi mâinile în buzunarele 
unor ascunse veste interioare. Feţele lor radiau o căldură 
tropicală, căci deşi când stăteau acasă expresia lor varia 
după anotimpuri, chipurile cu care veneau la târg în tot 
cursul anului dogoreau ca focul. 

Hainele erau purtate aici ca şi cum ar fi fost un lucru 
supărător, o necesitate jenantă. Unii erau bine îmbrăcaţi, 
dar majoritatea erau cu totul nepăsători în această 
privinţă; apăreau în costume care reprezentau adevărate 
documente istorice, mărturisind faptele, strădaniile zilnice 
şi intemperiile suferite de respectivul posesor al hainei 
timp de ani întregi. Totuşi mulţi dintre ei purtau în 
buzunare carnete de cecuri mototolite care, încasate la 
banca din apropiere, reprezentau mii de lire sterline. De 
fapt, ceea ce însemnau aceste dizgraţioase siluete umane 
erau mai ales banii în numerar - bani cu adevărat peşin - 
nu disponibili peste un an ca banii unui nobil, sau adesea 
puşi la bancă la păstrare ca banii unui liber profesionist, ci 
bani gheaţă în mâinile lor mari, lătăreţe. 

În ziua aceea apăruseră în mijlocul fermierilor vreo 
câţiva meri, stând drept în sus ca şi cum ar fi crescut 
acolo, până când se văzu că pomii erau ţinuţi în mână de 
nişte ţărani care veniseră din regiunea de livezi să-i vândă 
aici, aducând pe cizmele lor pământ din locul de baştină. 
Elizabeth-Jane, care-i mai văzuse şi alte dăţi, zise: 

— Mă întreb dacă sunt tot aceiaşi pomi pe care-i aduc în 


„| fiecare săptămână? 
| — Ce pomi? întrebă Lucetta, absorbită în urmărirea lui 
Henchard. 

Elizabeth răspunse vag, căci un fapt nou îi opri vorba în 
gât. În spatele unuia dintre pomi stătea Farfrae, discutând 
aprins cu un fermier despre conţinutul unui săculeţ cu 
mostră de grâu. Henchard se apropiase întâmplător, 
întâlnindu-l pe tânărul scoţian, a cărui privire părea să 
întrebe: „Oare vorbim unul cu altul?” Fata văzu cum ochii 
tatălui ei vitreg luară o căutătură care însemna: „Nu.” 
Elizabeth-Jane oftă. 

— Te interesează în mod deosebit cineva de acolo? 

— O nu, răspunse tovarăşa ei, o bruscă roşeaţă 
acoperindu-i obrajii. 

Din fericire silueta lui Farfrae fu repede ascunsă de un 
pom. Lucetta o privi cu insistenţă. 

— Eşti sigură? zise ea. 

— O da, răspunse Elizabeth-Jane. 

Lucetta privi din nou pe fereastră. 

— Bănuiesc că toţi aceştia sunt fermieri, observă ea. 

— Nu. Uite domnul Bulge - e negustor de vinuri; mai e 
şi Benjamin Brownlet - geambaş de cai - şi Kitson, 
crescător de porci, şi Yopper, cel ce face strigările la 
licitaţii, în afară de berari, morari şi alţii. 

Farfrae se vedea bine acum, dar ea nu-i pomeni numele. 

După-amiaza de sâmbătă trecu astfel fără vreun 
program. Târgul se schimbase acum, trecând de la ceasul 
negocierii mostrelor la ceasul mai calm dinaintea plecării 
spre casă, când oamenii mai stăteau la taclale. Henchard 
nu venise s-o vadă pe Lucetta, deşi fusese aşa de aproape. 
Probabil că a fost prea ocupat, gândi ea. Va veni duminică 
sau luni. 

Dar duminica şi lunea veniră şi trecură, fără ca 
musafirul să se arate. Lucetta îşi repeta pregătirile 
vestimentare cu o grijă scrupuloasă. Începu să se simtă 
deprimată. Trebuie să spunem de la început că Lucetta nu 
mai nutrea faţă de Henchard acea afecţiune vie ce o 
caracterizase în prima fază a prieteniei lor; sfârşitul 


` nefericit al situaţiei 


dragostea. Dar îi mai rămăsese, ca o obligaţie de 
conştiinţă, dorinţa de a se căsători cu el acum, când nu 
mai exista nicio piedică în calea unui asemenea proiect, şi 
de a-şi reface astfel reputaţia. Aceasta constituia în sine o 
satisfacţie la care putea spera. Avea de partea ei 
puternice motive de convenienţă socială, care toate 
pledau în favoarea unei căsătorii, şi el nu-i mai putea 
opune niciunul care să justifice o amânare, având în 
vedere că ea devenise între timp şi bogată. 

Marţi se ţinea marele târg de sărbătoarea întâmpinării 
Domnului. La masa de dimineaţă, Lucetta îi spuse cu un 
aer detaşat Elizabethei: 

— Îmi închipui că tatăl dumitale o să vină să te vadă 
astăzi. Cred că o să fie în piaţă, împreună cu alţi negustori 
de cereale. 

Fata clătină din cap: 

— Nu o să vină. 

— De ce? 

— E pornit împotriva mea, spuse ea cu o voce surdă. 

— V-aţi certat mai rău decât ştiu eu? 

Elizabeth, vrând să-l apere pe omul pe care-l credea 
tatăl ei de acuzaţia de a fi un tată denaturat, zise „da”. 

— Atunci, locul unde te afli va fi cel de care se va feri 
cel mai mult? 

Elizabeth încuviinţă trist din cap. 

Lucetta privi în gol, îşi încruntă sprâncenele-i frumoase 
şi gura i se strâmbă, apoi izbucni într-un plâns cu 
sughiţuri. Era o catastrofă - tot planul ei ingenios se 
prăbuşise. 

— O, dragă domnişoară Templeman - ce s-a întâmplat? 
exclamă tovarăşa ei. 

— Îmi place foarte mult compania dumitale, zise Lucetta 
îndată ce-şi recapătă graiul. 

— Da, da, şi eu mă simt bine cu dumneavoastră, o 
asigură Elizabeth cu gingăşie. 

— Dar... dar... 

Lucetta nu putu să termine fraza, care urma desigur să 


de atunci li răcise considerabil |: 


| spună că dacă Henchard avea o asemenea antipatic |; 

i| profundă pentru fata lui, cum părea acum să fie cazul, 
| Elizabeth-Jane va trebui să plece; era o dezagreabilă 
necesitate. O soluţie provizorie îi veni în gând. 

— Domnişoară  Henchard, vrei să-mi faci nişte 
comisioane îndată ce terminăm micul dejun? Ah da. E 
foarte drăguţ din partea dumitale. Vrei să te duci să-mi 
comanzi... 

Şi enumeră mai multe articole de procurat prin diferite 
magazine, care o vor ţine pe Elizabeth ocupată cei puţin o 
oră-două. 

— Şi, ai văzut vreodată muzeul? 

Elizabeth-Jane nu-l văzuse. 

— Atunci, în locul dumitale, m-aş duce numaidecit să-l 
vizitez. E o casă veche într-o stradă lăturalnică - am uitat 
cum îi zice, dar o să-l găseşti - sunt acolo o mulţime de 
lucruri interesante - schelete, dinţi, oale şi cratiţe vechi, 
încălțări antice, ouă de păsări - totul e admirabil şi 
instructiv. Sunt sigură că o să stai acolo până te-o răzbi 
foamea. 

Elizabeth se îmbrăcă repede şi plecă. „Mă întreb de ce o 
fi vrând să scape de mine azi!” îşi zise ea tristă. Faptul că 
era mai multă nevoie acum de absenţa, decât de serviciile 
sau de priceperea ei, îi apăruse foarte limpede 
Elizabethei, cu toată aparenta ei naivitate şi cu toată lipsa 

| de explicaţie a unei asemenea dorinţi. 

Abia dacă plecase de vreo zece minute, când una din 
servitoarele Lucettei fu trimisă la Henchard cu un bileţel. 
Conţinutul era scurt: 


Dragă Michael, 

Vei sta azi două sau trei ore în faţa casei mele, cu 
treburile tale. Aşa că, te rog, intră să mă vezi. Sunt 
mâhnită că nu ai venit până acum, căci nu-mi pot stăpâni 
îngrijorarea în ceea ce priveşte relaţiile noastre echivoce, 
mai ales acum când averea mătuşii mele mi-a dat un loc | 
mai însemnat în societate. M-am gândit că prezenţa fiicei 

|| tale aici poate să fie motivul pentru care m-ai neglijat. De 


„| aceea, am trimis-o în oraş, şi va lipsi toată dimineaţa. ' 


Spune că vii cu o treabă - voi fi acasă singură. 
LUCETTA. 


Când slujnica se întoarse, stăpâna ei îi spuse că dacă va 
veni un domn, să-l poftească imediat înăuntru şi se pregăti 
de aşteptare. 

Din punct de vedere sentimental, nu ţinea prea mult să-l 
vadă - dar întârzierea lui o supărase. Era absolut necesar, 
şi cu un oftat se instală într-un mod cât mai atrăgător într- 
un fotoliu - întâi într-un fel, apoi în altul, pe urmă aşa ca 
să-i cadă lumina pe păr. 

În sfârşit, se întinse pe canapea în poziţia uşor arcuită 
care-i stătea aşa de bine şi, cu un braţ îndoit deasupra 
frunţii, privea către uşă. Aceasta, hotărî ea, era de fapt 
cea mai bună poziţie şi rămase aşa până când un pas 
bărbătesc se auzi pe scări; Lucetta, uitând de curbele 
corpului savant aranjate (căci natura era deocamdată mai 
puternică decât arta) sări şi se ascunse în dosul unei 
draperii, într-un acces de timiditate. 

Deşi pasiunea ei propriu-zisă era pe cale de dispariţie, 
situaţia era totuşi tulburătoare, şi nu-l văzuse pe 
Henchard de la - presupusa temporară - despărţire de el 
la Jersey. 

Auzi servitoarea poftind musafirul în cameră, închizând 
uşa după el şi plecând pentru a-şi căuta stăpâna. Lucetta 
dădu la o parte perdeaua cu un gest nervos. Omul din faţa 
ei nu era Henchard. 


XXIII 


Gândul că musafirul ar fi putut să fie altul decât 
Henchard îi trecuse iute prin minte Lucettei, chiar când 
era pe punctul de a-şi face apariţia; dar acum era prea 
târziu să se retragă. 

Bărbatul era vizibil mai tânăr decât primarul din 
Casterbridge, blond, proaspăt, frumos şi subţire. Purta 
jambiere elegante cu nasturi albi, ghete bine lustruite cu 
nesfârşite găuri pentru şireturi, pantaloni de catifea în 
dungi, de culoare deschisă şi o haină cu vestă neagră; în 
mână ţinea o cravaşa cu mâner de argint. 

Lucetta roşi şi zise cu un bizar amestec de îmbufnare şi 
amuzament: 

— Oh, m-am înşelat! 

Vizitatorului, dimpotrivă, nu-i venea deloc să râdă. 

— Dar... vă rog să mă scuzaţi! zise el pe un ton grav. 
Am întrebat de domnişoara Henchard şi m-au condus aici 
sus - vă rog să credeţi că nu aş fi dat buzna aşa, 
nepoliticos, în casa dumneavoastră dacă aş fi ştiut! 


— Eu am fost cea nepoliticoasă, zise ea. 

— Dar oare am greşit adresa, doamnă? întrebă domnul 
Farfrae clipind uluit şi plesnindu-şi jambierele cu biciuşca. 

— O nu, domnule, luaţi loc. Acum că aţi intrat, trebuie 
să staţi puţin, îl asigură Lucetta, pentru a-i îndepărta 
stinghereala. Domnişoara Henchard va veni numaidecât. 

Asta nu era tocmai adevărat, dar era ceva în tânărul 
acesta - prospeţimea lui nordică, severitatea şi farmecul 
lui de instrument bine acordat - care trezise încă de la 
prima vedere interesul lui Henchard, al Elizabethei-Jane şi 
al veselei societăţi de la cei Trei Marinari, şi care acum îi 
făcea prezenţa neaşteptată deosebit de atrăgătoare pentru 
Lucetta. El ezită puţin, se uită la scaunul oferit, gândi că 
nu prezenta niciun pericol (deşi exista unul) şi se aşeză. 

Intrarea bruscă a lui Farfrae era rezultatul permisiunii 
acordate de Henchard de a se întâlni cu Elizabeth-Jane, 
dacă avea de gând să-i mai facă curte. La început nu 
dăduse prea mare atenţie scrisorii trimise de Henchard, 
dar o afacere recent încheiată în condiţii extrem de 
favorabile îl pusese în termeni buni cu toată lumea şi îl 
făcu să-şi dea seama că putea să se căsătorească oricând, 
dacă dorea. Şi, în acest caz, cine putea să fie o soţie mai 
plăcută, modestă şi potrivită din toate punctele de vedere, 
decât Elizabeth-Jane? Pe lângă calităţile personale ale 
fetei, o asemenea alianţă era recomandabilă şi pentru 
faptul că ar fi adus cu sine, în chip firesc, o reconciliere cu 
fostul său prieten Henchard. Îi iertă deci stilul brutal şi, în 
dimineaţa aceea, în drum spre târg, trecu pe la casa 
primarului, de unde află că fiica lui locuia acum la 
domnişoara Templeman. Puțin enervat că n-o găsise 
aşteptându-l - bărbaţii îşi fac uneori asemenea închipuiri - 
se grăbi spre High-Place Hall, pentru a nu o găsi nici aici 
pe Elizabeth-Jane, ci pe stăpâna casei. 

— Târgul de azi pare să fie destul de mare, zise ea când, 
printr-o naturală deviere a privirii, ochii lor se îndreptară 
spre scena  însufleţită de afară. Numeroasele 
dumneavoastră bâlciuri şi târguri îmi trezesc mereu 
interesul. La câte lucruri nu mă gândesc privindu-le de 


"aici! 
El păru să ezite puţin asupra răspunsului. În pauzele 
conversaţiei, zgomotul din piaţă ajungea până la ei - voci 
ce semănau cu valurile mărunte ale unei mări, câte una 
ridicându-se din când în când deasupra celorlalte. 

— Priviţi adesea pe fereastră? întrebă el. 

— Da - foarte des. 

— Căutaţi pe cineva pe care-l cunoaşteţi? 

De ce a trebuit oare să răspundă astfel: 

— Mă uit doar ca la un tablou. Dar, continuă ea, 
întorcându-se spre el cu un zâmbet, poate că de acum 
înainte aşa am să fac - am să mă uit după dumneavoastră. 
Veniţi întotdeauna aici, nu? Ah - nu vorbeam serios! Dare 
amuzant să te uiţi după cineva pe care-l cunoşti, într-o 
mulţime de alţi oameni, chiar dacă nu ai nimic cu el. Îţi 
mai uşurează teribila deprimare pe care o simţi în mijlocul 
unei mulţimi cu care nu ai niciun contact, nici măcar 
printr-un singur individ. 

— Da, da. S-ar zice că suferiţi de singurătate, doamnă. 

— Nimeni nu ştie cât de singură sunt. 

— Dar se spune că sunteţi bogată! 

— Dacă e aşa, atunci înseamnă că nu ştiu să mă bucur 
de bogăţie. Am venit la Casterbridge crezând că îmi va 
place să stau aici. Dar mă întreb dacă voi rămâne. 

— De unde aţi venit, doamnă? 

— De pe lângă Bath. 

— Şi eu vin de pe lângă Edimburgh, murmură el. E mai 
bine să stai în locul tău natal, ăsta-i adevărul. Dar omul 
trebuie să se ducă acolo unde poate să câştige mai bine. E 
păcat, dar cam aşa se întâmplă întotdeauna! Şi totuşi, mie 
mi-a mers foarte bine anul acesta. O da, continuă el cu un 
entuziasm naiv. Vedeţi omul acela cu haina de şiac? Am 
cumpărat mult de la el în toamna asta, când preţul grâului 
era mai scăzut, şi apoi când s-a ridicat puţin am vândut tot 
stocul. Mi-a adus un mic profit, în timp ce fermierii îşi 
ţineau marfa sperând să obţină sume mai mari. Da, deşi 
şobolanii le găureau magaziile, tocmai după ce am vândut 
eu, preţurile au scăzut din nou şi am cumpărat grâul celor 


exclamă Farfrae impetuos, cu faţa îmbujorată, l-am vândut 
din nou peste câteva săptămâni când preţurile s-au urcat 
din nou. Şi astfel, mulţumindu-mă cu profituri mici, de mai 
multe ori repetate, am ajuns să câştig cinci sute de lire - 
chiar aşa - (lovi masa cu palma, uitând cu totul unde se 
afla) - în timp ce alţii, ţinându-şi banii sub saltea, nu au 
câştigat nimic! 

Lucetta îl privea cu un ochi critic. Era pentru ea un tip 
de om cu totul nou. În cele din urmă ochii li se întâlniră. 

— Ah, vă plictisesc cu astea, exclamă el. 

Ea răspunse: 

— Nu, deloc, şi roşi puţin. 

— Atunci? 

— Dimpotrivă. Sunteţi foarte interesant. Vreau să 
spun... dumneavoastră, scoţienii, adăugă ea, corectându- 
se iute. Sunteţi atât de lipsiți de excesele 
temperamentului sudic. Noi, oamenii obişnuiţi, suntem fie 
de un fel fie de altul - înfierbântaţi sau reci, pasionaţi sau 
indiferenti. Dumneavoastră aveţi amândouă 
temperamentele, în acelaşi timp. 

— Cum înţelegeţi asta, doamnă? Făceţi-mă şi pe mine să 
pricep mai limpede. _ 

— Vă înflăcăraţi - când vă gândiţi să rămâneţi aici. În 
clipa următoare sunteţi trist - atunci vă gândiţi la Scoţia şi 
la prietenii de acolo. 

— E adevărat că mă duce gândul uneori acasă, zise el 
simplu. 

— Şi pe mine - atât cât îmi pot îngădui. Dar casa unde 
m-am născut eu era o casă veche şi au dărâmat-o ca să 
modernizeze strada, aşa că acum nu prea pot spune că am 
un anumit loc la care să mă gândesc. 

Lucetta nu mai adăugă, cum ar fi trebuit, că acea casă 
se afla la St. Helier, şi nu la Bath. 

— Dar munţii, şi ceţurile, şi stâncile au rămas. Astea nu 
vă amintesc de locul natal? 

Ea clătină din cap. 

— Mie da - mie da, vorbi el încet. 


“1” care-l păstraseră, pe mai puţin decât prima dată. Şi-apoi, |; 


ij Se părea că gândul îi zboară către nord. Fie că originea |; 
i| unei asemenea dispoziţii era de natură etnică sau strict 
| personală, ceea ce spusese Lucetta despre el era perfect 
adevărat. Cele două tendinţe care se împleteau în 
caracterul lui Farfrae - cea comercială şi cea romantică - 
apăreau uneori foarte distincte. Asemenea culorilor dintr- 
o țesătură pestriță, aceste fire contrastante puteau fi 
văzute cum se împletesc, fără să se amestece totuşi. 
— Aţi dori să fiţi din nou acasă, vorbi ea. 
— Ah nu, doamnă, protestă Farfrae, revenindu-şi brusc. 
Târgul ce se desfăşura, dincolo de fereastra lor, era 
acum în toi. Era cel mai mare târg din tot anul pentru 
angajarea de muncitori agricoli, şi se deosebea cu totul de 
bâlciul ce avusese loc cu câteva zile mai înainte. Văzută de 
la distanţă, mulţimea apărea ca o masă de un cafeniu 
deschis, cu pete albe - acesta era grupul muncitorilor 
sezonieri care aşteptau să-şi găsească un stăpân. Bonetele 
înalte ale femeilor, ca nişte coviltire, rochiile lor de 
bumbac şi broboadele în pătrăţele se amestecau cu 
cămăşile de pânză groasă ale cărăuşilor care aşteptau şi ei 
să fie angajaţi. Printre ceilalţi, la marginea trotuarului, 
stătea un bătrân păstor care atrase privirea Lucettei şi a 
lui Farfrae prin imobilitatea lui. Era evident un om greu 
încercat de soartă. Bătălia vieţii fusese dură pentru el, 
căci, chiar de la început, natura îl năpăstuise dindu-i un 
trup pirpiriu. Acum era aşa de încovoiat de ani şi de 
muncă grea, încât cineva, care s-ar fi apropiat de el pe la 
spate, n-ar fi reuşit să-i vadă capul. Îşi înfipsese vârful 
toiagului în şanţ şi se sprijinea pe mânerul curbat, lustruit 
ca argintul, atâta fusese frecată suprafaţa lemnului de 
mâinile lui. Uitase cu totul unde se afla şi pentru ce 
venise; ochii îi erau pironiţi în pământ. Puțin mai departe 
se duceau negocieri care-l priveau pe el, dar nu le auzea şi 
prin mintea lui păreau să treacă imagini plăcute ale 
izbânzilor din tinereţe, când priceperea lui îi permitea să- 
şi aleagă orice stăpân ar fi vrut. 
Tratativele se duceau între un fermier dintr-un ţinut mai 
|| îndepărtat şi fiul bătrânului cioban. Se ivise o dificultate; 


acestui târg, cu alte cuvinte nu angaja pe bătrân fără să-l 
ia şi pe cel tânăr, iar flăcăul avea o drăguță la ferma unde 
lucra acum, care stătea deoparte, aşteptând sentinţa cu 
buzele palide de emoție. 

— Îmi pare rău să te las, Nelly, zise tânărul cu mâhnire, 
dar vezi şi tu, nu pot să-l las pe taica să moară de foame, 
nu mai are de lucru de la Bunavestire. O să fiu doar la 
treizeci şi cinci de mile depărtare. 

Buzele fetei tremurară. 

— Treizeci şi cinci de mile! murmură ea. Ah, las’ că-i 
destul. N-o să te mai văd niciodată! 

Era într-adevăr o distanţă deznădăjduitor de lungă, 
depăşind raza de acţiune a magnetului lui Cupidon, căci 
tinerii sunt tineri, la Casterbridge ca şi aiurea. 

— O, nu, nu - n-o să te mai văd, insistă ea, pe cândelo 
lua de mână, şi-şi întoarse capul spre zidul casei unde sta 
Lucetta pentru a-şi ascunde plânsul. Fermierul spuse că o 
să-i dea tânărului o jumătate de oră de gândire pentru 
răspunsul definitiv şi se îndepărtă, lăsând pe cei trei în 
mare jale. 

Ochii Lucettei, plini de lacrimi, îi întâlniră pe ai lui 
Farfrae. Spre mirarea ei, şi ochii lui erau umezi. 

— E foarte greu, zise ea cu simţire. IÎndrăgostiţii nu ar 
trebui despărțiți! O, dacă aş avea eu puterea asta, aş lăsa 
oamenii să trăiască şi să se iubească după placul inimii! 

— Poate că pot aranja eu să nu fie despărțiți, zise 
Farfrae. Am nevoie de un tânăr căruţaş şi poate că o să-l 
iau şi pe bătrân - da, nu cred că o să mă coste prea mult, 
şi fără îndoială o să-i găsesc şi lui vreo întrebuințare. 

— O, sunteţi prea bun! exclamă ea încântată. Mergeţi să 
le propuneţi, şi spuneţi-mi şi mie dacă aţi izbutit. 

Farfrae ieşi şi ea îl văzu vorbind cu cei trei. Feţele lor se 
luminară şi târgul se făcu numaidecât. 

Farfrae veni înapoi de îndată ce treaba fu încheiată. 

— Aţi făcut o faptă foarte bună, zise Lucetta. În ceea ce 
mă priveşte, am hotărât ca toate servitoarele mele să aibă 
drăguţi, dacă au chef. Luaţi şi dumneavoastră aceeaşi 


1] gospodarul nu voia să ia numai coaja şi să lase miezul |; 


|” hotărâre. 
i Farfrae îşi luă un aer mai serios, dând uşor din cap. 

— Eu trebuie să fiu ceva mai sever, zise el. 

— De ce? 

— Dumneavoastră sunteţi o femeie bogată, iar eu nu 
sunt decât un mic negustor de cereale şi fân, care se zbate 
să reuşească. 

— Şi eu sunt o femeie foarte ambițioasă. 

— Ah - ei bine, nu pot să vă explic. Nu mă pricep să 
vorbesc cu doamnele, fie că sunt ambiţioase sau nu, şi 
ăsta-i adevărul, afirmă Donald cu un vizibil regret. Încerc 
să fiu omenos cu muncitorii mei - nimic mai mult! 

— Văd că sunteţi aşa cum aţi spus, replică ea, 
dobândind asupra lui un fel de superioritate în aceste 
schimburi de aprecieri sentimentale. 

Sub impresia acestei dovezi de intuiţie feminină, 
Farfrae privi din nou pe fereastră, în mijlocul pieţei. 

Doi fermieri se întâlniseră şi dăduseră mâna şi, fiind 
foarte aproape de fereastra Lucettei, vorbele lor puteau fi 
uşor auzite, aşa cum fuseseră auzite şi cuvintele celorlalţi. 

— L-ai văzut azi pe domnul Farfrae? întrebă unul din ei. 
M-am înţeles cu el să ne întâlnim aici la douăsprezece fix, 
şi am bătut târgul în lung şi-n lat de vreo cinci-şase ori, 
da’ nici picior de Farfrae. Mă mir, că altfel are obiceiul să 
se ţină de cuvânt. 

| — Am uitat cu totul de această întâlnire, murmură 
Farfrae. 

— Acum trebuie să plecaţi, nu-i aşa? 

— Da, răspunse el. 

Dar tot mai rămase pe loc. 

— Mai bine v-aţi duce, îl îndemnă ea, să nu pierdeţi un 
client. 
— Domnişoară Templeman, să ştiţi că mă supăr de-a 
binelea, protestă Farfrae. 
— Atunci, ce-ar fi să nu plecaţi şi să mai staţi puţin? 
Se uită îngrijorat la fermierul care-l căuta şi care tocmai 
atunci se îndrepta în chip periculos spre locul unde se afla 
Henchard. Îşi întoarse apoi privirea spre ea şi lucrurile din 


` jur. 


— Îmi place să stau aici, dar mă tem că va trebui să 
plec, zise el. Afacerile nu trebuiesc neglijate, nu-i aşa? 

— Nici măcar o clipă. 

— E adevărat. Am să viu altă dată - dacă-mi permiteti, 
doamnă. 

— Desigur, zise ea. Ceea ce ni s-a întâmplat azi a fost 
foarte curios. 

— Un lucru la care să ne gândim când vom fi singuri. 

— Ştiu şi eu? De fapt, e destul de banal. 

— Nu, n-aş zice asta. O, nu! 

— În fine, orice a fost, a trecut acum. Piaţa vă aştepată 
să vă duceţi. 

— Da, da, târgul, afacerile! Ce păcat că sunt şi afaceri 
pe lume! 

Lucettei îi veni aproape să râdă - chiar ar fi râs dacă 
fiinţa ei n-ar fi fost uşor tulburată de o emoție. 

— Cum vă schimbaţi! zise ea. N-ar trebui să vă 
schimbaţi aşa. 

— N-am avut asemenea gânduri înainte, se apără 
scoţianul cu o privire sinceră, uşor ruşinată, scuzându-se 
pentru slăbiciunea lui. Numai de când am venit aici şi v- 
am văzut. 

— Dacă aşa stau lucrurile, mai bine nu mai mă priviţi. 
Vai de mine, mi se pare că v-am demoralizat cu totul. 

— Dar fie că mă uit sau nu, tot am să vă văd în 
gândurile mele. Ei, acum mă duc - vă mulţumesc pentru 
plăcerea acestei vizite. 

— Mulţumesc pentru că aţi rămas. 

— Poate că o să-mi revină mintea de negustor, de îndată 
ce voi ieşi de aici. Dar nu sunt sigur - nu ştiu! 

În timp ce el pleca, ea îi spuse cu însufleţire: 

— S-ar putea să auziţi cu timpul despre mine, aici la 
Casterbridge, spunându-se tot felul de lucruri. Dacă vi se 
va spune că sunt o cochetă, ceea ce este posibil să se zică 
din cauza unor întâmplări din viaţa mea, să nu credeţi, 
căci nu sunt aşa. 

— Jur că n-am să cred, spuse el cu fervoare. 


i Aşa s-au întâmplat lucrurile cu cei doi. Ea aţâţase |; 

i| entuziasmul tânărului, până când îl făcu să clocotească de 
pasiune; iar el, care la început nu-i oferise decât un nou 
mod de a-şi petrece ceasurile de trândăvie, ajunse să 
trezească în ea un serios interes. De ce s-a întâmplat aşa? 
Nici ei n-ar fi putut să spună. Ca fată tânără, Lucetta nu s- 
ar fi uitat niciodată la un negustor. Dar valurile vieţii, la 
care s-au adăugat şi imprudenţa aventurii cu Henchard, îi 
slăbiseră mult simţul critic în ceea ce priveşte situaţia 
socială. Pe vremea când era săracă, fusese respinsă de 
societatea căreia îi aparţinea prin naştere; şi acum nu 
avea nicio dorinţă de a încerca să reintre în această lume. 
Inima ei tânjea după un port în care să ancoreze şi să fie 
liniştită. Fie că marea era calmă, fie agitată, nu-i mai păsa, 
atâta vreme cât se putea adăposti la căldura unui suflet 
omenesc. 

Farfrae fu condus până la uşă; între timp uitase cu totul 
că scopul lui iniţial era să o vadă pe Elizabeth. Lucetta îl 
urmări de la fereastră trecând prin furnicarul de fermieri 
şi argaţi. Putea vedea, după mersul lui, că era conştient de 
ochii care-l priveau de la fereastră şi se înduioşa de 
modestia lui. Acest sentiment o făcu să reconsidere gândul 
că vizitele lui viitoare ar fi nepotrivite. Farfrae intră în 
clădirea pieţii şi nu-l mai văzu. 

Trei minute mai târziu, după ce plecase de la fereastră, 

| câteva ciocănituri puternice în uşă răsunară în toată casa 
şi jupâneasa dădu fuga pe scară. 

— Primarul, anunţă ea. 

Lucetta se întinse pe sofa şi începu să privească 
visătoare printre degete. Nu răspunse numaidecât şi fata 
repetă informaţia, adăugând: 

— Şi a mai zis că e cam grăbit şi nu poate să stea prea 
mult. 

— Oh, atunci spune-i că deoarece şi eu am o migrenă, n- 
am să-l rețin. 

Mesajul fu transmis întocmai şi ea auzi uşa închizându- 
se. 

| Lucetta venise la  Casterbridge să redeştepte 


4” sentimentele lui Henchard. Le înviorase, şi acum era |; 


indiferentă la materializarea acestor sentimente. 

Părerea ei de azi dimineaţă cu privire la prezenţa 
Elizabethei-Jane, ca element supărător, se schimbă cu 
totul, şi acum nu mai simţea nevoia de a scăpa de fată, de 
dragul tatălui ei. Când tânăra inocentă se întoarse acasă, 
neştiind nimic despre schimbările intervenite în fluxul 
lucrurilor, Lucetta se duse spre ea şi-i spuse foarte sincer: 

— Tare mă bucur că ai venit. Ai să stai mult la mine, nu- 
i aşa? 

Elizabeth folosită ca un câine de pază pentru a-i ţine 
tatăl la distanţă - ce idee nouă! Totuşi, ideea nu era rea. 
Henchard o neglijase în ultimul timp, după ce o 
compromisese aşa de grav în trecut. Cel mai uşor lucru ce- 
l putea face acum, când el era liber şi ea bogată, ar fi fost 
să răspundă prompt şi din toată inima la invitaţia ei. 

Sentimentele ei se răzvrătiră, apoi se domoliră, 
umplând-o de o stranie îngrijorare prin impetuozitatea lor. 
Şi astfel se încheie acea zi din viaţa Lucettei. 


XXIV 


Biata Elizabeth-Jane, nebănuind ce festă îi jucase piaza 
rea, sugrumând în faşă afecțiunea născândă a lui Donald 
Farfrae, era bucuroasă să audă cuvintele Lucettei prin 
care o invita să rămână la ea. 

Căci, pe lângă faptul că locuinţa Lucettei însemna 
pentru ea un cămin, vederea asupra pieţei prezenta 
pentru ea tot atâta atracţie ca şi pentru Lucetta. Acea 
răspântie juca rolul spaţiului deschis din spectacolele 
dramatice tradiţionale, unde incidentele ce se petreceau 
erau în directă legătură cu vieţile celor care locuiau în jur. 
Fermieri, negustori, lăptari, vraci, păsărari apăreau aici în 
fiecare săptămână şi dispăreau pe măsură ce se lăsa 
seara. Era punctul nodal al tuturor orbitelor. 

Pentru cele două tinere, intervalul între o sâmbătă şi 
alta era ca şi cel care desparte două zile. Din punct de 
vedere emotiv, nu trăiau deloc în aceste intervale. Pe 
oriunde s-ar fi dus în alte zile, în zilele de târg rămâneau 
neapărat acasă. Amândouă aruncau priviri furişe pe 
fereastră, urmărind umerii şi capul lui Farfrae. Faţa i-o 
vedeau doar rareori, căci fie din timiditate, fie pentru a 
nu-şi abate gândurile de la treburile lui negustoreşti, evita 
să se uite în direcţia lor. 

Astfel continuară lucrurile, până când o anumită 
dimineaţă de târg aduse cu sine o nouă senzaţie. Elizabeth 
şi Lucetta luau masa de dimineaţă, când sosi un pachet de 


„4 la Londra cu două rochii pentru stăpâna casei. Lucetta o |; 

I| chemă pe Elizabeth din sufragerie, şi fata, intrând în 
| dormitor, văzu două toalete întinse pe pat, una de un 
vişiniu închis, cealaltă mai deschisă la culoare. Câte o 
mănuşă se afla la capătul fiecărei mâneci, o bonetă 
deasupra fiecărui guler şi umbrelele asortate alături de 
mănuşi. Lucetta stătea lângă rochiile ce sugerau nişte 
fiinţe vii, privindu-le şi meditând adânc. 

— Eu nu m-aş gândi atât ce să aleg, zise Elizabeth, 
observând intensitatea cu care ea frământa în minte 
întrebarea dacă o rochie sau cealaltă îi va sta mai bine. 

— Dar să iei o hotărâre în privinţa unei toalete noi e un 
lucru chinuitor, zise Lucetta. Toată primăvara poţi fi 
persoana aceasta (arătând spre una din toalete) sau 
cealaltă, cu totul diferită (arătând spre cealaltă). Şi una 
din cele două - nu se ştie care - s-ar putea să fie 
nereuşită. 

Au luat în sfârşit hotărârea ca domnişoara Templeman 
să fie, cu orice risc, persoana în vişiniu. A încercat rochia 
şi verdictul a fost că-i venea de minune: Lucetta trecu, 
astfel îmbrăcată în camera din faţă, cu Elizabeth după ea. 

Dimineaţa era excepţional de senină pentru acel 
anotimp. Soarele cădea din plin pe casele şi pe trotuarul 
din faţa reşedinţei Lucettei, inundând cu sclipirea lor 
încăperile de la stradă. Deodată, după un huruit de roţi, 

acestei lumini egale i se adăugă o serie de fantastice 
iradiaţii jucând pe tavane; cele două femei se întoarseră 
spre fereastră. Chiar peste drum se oprise un vehicul cu 
aspect straniu, ca şi cum ar fi fost plasat acolo pentru a fi 
expus privirii curioşilor. 

Era o maşină agricolă de modă nouă, numită 
semănătoare, atunci necunoscută în forma ei modernă în 
acest colţ al ţării, unde se mai folosea încă pentru semănat 
venerabilul talger, ca pe vremea celor şapte state anglo- 
saxone. 

Sosirea ei a creat tot atâta senzaţie în târgul de grâu, 
cât ar fi creat în zilele noastre apariţia unei maşini de 

|| zburat în Charing Cross. Fermierii se îmbulziră, femeile se 


' apropiară, copiii 
Semănătoarea era vopsită în culori vii - verde, albastru şi 
roşu - şi semăna în totul cu o încrucişare între o viespe, o 
lăcustă şi o crevetă, mărită până la proporţii uriaşe. S-ar 
mai fi putut compara şi cu un instrument muzical aşezat în 
picioare, cu partea din faţă retezată. Aceasta era impresia 
pe care o făcu Lucettei. 

— Păi, e un fel de pian agricol, zise ea. 

— Cred că are oarecare legătură cu grâul, spuse 
Elizabeth. 

— Mă întreb cine s-o fi gândit să-l introducă aici la noi? 

Amândouă se gândeau la Donald Farfrae, ca inovator, 
căci deşi el însuşi nu era agricultor, se interesa direct de 
operaţiile agricole. Şi, ca şi cum ar fi răspuns gândurilor 
lor, Frafrae apăru chiar în acea clipă, privi maşina, îi dădu 
ocol şi trase de nişte mânere, ca şi cum ar fi ştiut ceva 
despre alcătuirea ei. Cele două privitoare de la fereastră 
tresăriră la ivirea lui, iar Elizabeth plecă de la geam, se 
duse în fundul camerei şi rămase acolo contemplând 
absorbită lambriul de pe pereţi. Nu-şi dădea bine seama 
de ce făcea asta, până când Lucetta, stimulată atât de 
noua ei toaletă, cât şi de vederea lui Farfrae, propuse: 

— Hai să ieşim şi noi să ne uităm la bazaconia aia, orice 
o fi. 

Elizabeth-Jane îşi puse într-o clipă boneta şi şalul şi 
ieşiră în stradă. Din tot grupul de agricultori curioşi, 
Lucetta părea să fie cea mai indicată să posede noua 
maşinărie, căci numai ea singură o întrecea în culoare. 

Cele două prietene o examinaseră curioase, cercetând 
şirurile de tubuleţe în formă de trompete, care intrau unul 
în celălalt, micile căuşe, ca nişte linguriţe pentru sare, ce 
se roteau aruncând sămânţa în capătul de sus al tuburilor, 
pentru a fi dirijată spre pământ, până când cineva zise: 

— Bună dimineaţa, Elizabeth-Jane! 

Ridică ochii şi-l văzu pe tatăl ei vitreg. 

Salutul său fusese tunător şi sec. Fata se fâstâci şi nu 
putu decât să bâlbâie la întâmplare: 

— Aceasta e doamna la care stau, tată - domnişoara 


se băgară în - şi pe sub ea. i 


i ; Templeman. 


Henchard îşi ridică pălăria şi o aduse apoi în jos, cu un 
gest larg, până în dreptul genunchilor. Domnişoara 
Templeman dădu din cap. 

— Sunt fericită să vă cunosc, domnule Henchard, zise 
ea. Ce maşină curioasă! 

— Da, replică Henchard, şi începu să le-o explice şi mai 
ales să o ridiculizeze. 

— Cine a adus-o? se interesă Lucetta. 

— A, nu mă întrebaţi pe mine, doamnă! zise Henchard. 
Această bazaconie nu va putea să funcţioneze... A fost 
adusă aici de unul din mecanicii noştri, la recomandarea 
unui filfizon îngâmfat care-şi închipuie că... 

Privirea lui întâlni chipul Elizabethei, care părea să-l 
implore, şi se opri, zicându-şi că probabil în curând se vor 
căsători. 

Se întoarse să plece. Atunci se întâmplă ceva, despre 
care fata lui vitregă crezu că n-a fost decât o halucinație a 
ei. O şoaptă păru să vină de pe buzele lui Henchard, în 
care ea desluşi cuvintele: „N-ai vrut să mă primeşti!” - 
adresate ca un reproş Lucettei. Fata nu putea crede că 
asemenea vorbe ar fi fost pronunţate de tatăl ei, afară 
doar dacă nu fuseseră spuse vreunuia din fermierii cu 
jambiere galbene de piele de primprejur. 

Lucetta nu răspunse nimic, şi apoi uită pe dată 
incidentul, la auzul unui cântec ce părea să iasă din 
interiorul semănătorii. Henchard intrase între timp în 
clădirea pieţei şi amândouă femeile se uitară la maşina 
cea curioasă. Văzură în spatele ei spinarea încovoiată a 
unui om, care-şi băgase capul înăuntrul maşinăriei, pentru 
a-i pătrunde tainele, simple de altfel. Cântecul suna cam 


aşa: 


Zi de vară mai spre seară, 
Soarele n-a scăpătat 

Când spre Gowrie s-a-ndreptat 
Kitty-n mândră rochie nouă. 


Elizabeth-Jane îl recunoscuse într-o clipă pe cântăreţ şi- Yi 


şi luase un aer vinovat, nici ea nu ştia bine de ce. 

Lucetta îl recunoscu şi ea, dar mai stăpână pe sine. 
Remarcă cu umor: 

— „Codana din Gowrie” - cântată în interiorul unei 
semănători - ce fenomen! 

Mulţumit în cele din urmă de investigaţiile lui, tânărul 
se ridică şi întâlni privirea celor două femei, pe deasupra 
maşinii agricole. 

— Ne uitam la minunăţia asta, spuse domnişoara 
Templeman. Dar, din punct de vedere practic e o prostie, 
nu-i aşa? adăugă ea pe temeiul informaţiei primite de la 
Henchard. 

— Prostie? O nu! replică Farfrae grav. Va revoluţiona 
semănatul pe aceste meleaguri. Nu vor mai fi semănători 
care să arunce sămânţa încoace şi-ncolo la întâmplare, cu 
boabe căzând pe marginea drumului, prin mărăcini sau 
cine ştie pe unde. Fiecare bob va merge acum drept la 
locul pentru care a fost destinat, şi nicăieri altundeva. 

— Atunci, poezia  semănătorului s-a dus pentru 
totdeauna, observă Eilizabeth-Jane care se simţea egala 
lui Farfrae, cel puţin în materie de cultură biblică. „Cel ce 
se teme de vânt să nu semene” - aşa a zis Profetul, dar 
acum cuvintele lui nu vor mai avea cui să se aplice. Cum 
se mai schimbă lucrurile! 

— Da, da, cam aşa se întâmplă, recunoscu Donald, 
fixând cu privirea un punct îndepărtat. Dar să ştiţi că 
maşinile agricole sunt de pe acum un lucru obişnuit în 
răsăritul şi în nordul tării, adăugă el, ca o scuză. 

Lucetta părea să fie în afara subiectului, cunoştinţele ei 
în materie de scriptură fiind oarecum limitate. 

— Semănătoarea e a dumneavoastră? îl întrebă pe 
Farfrae. 

— O nu, doamnă, zise el, cuprins brusc de o jenă şi deo 
deosebită deferenţă la auzul vocii ei, deşi faţă de 
Elizabeth-Jane se purtase firesc. Nu, nu, eu le-am 
recomandat numai să o cumpere. 

În tăcerea care urmă, Farfrae părea să fie conştient 


' numai de prezenţa ei, 
Elizabethei într-o sferă de existenţă mai luminoasă din 
care făcea parte Lucetta. Aceasta, văzându-l tare tulburat 
în ziua aceea, atât din motive practice, negustoreşti, cât şi 
din motive sentimentale, îi spuse cu vioiciune: 

— Nu vrem să neglijaţi maşina din cauza noastră... şi 
intră în casă împreună cu tovarăşa ei. 

Elizabeth-Jane simţea că fusese de prisos şi că-i 
deranjase, deşi nu-şi putea explica de ce. Lucetta îi dădu o 
oarecare explicaţie, spunându-i când se aflară din nou în 
salon: 

— Am avut ocazia să vorbesc cu domnul Farfrae mai 
zilele trecute, aşa că pot spune că-l cunosc. 

Lucetta se arătă deosebit de amabilă faţă de Elizabeth 
în tot cursul zilei. Priviră împreună târgul umplându-se de 
oameni, şi apoi, cu timpul, rărindu-se odată cu scăpătatul 
lent al soarelui în partea de sus a oraşului; razele lui 
cădeau pieziş, din susul străzilor şi se întindeau pe 
întregul bulevard, de la un capăt la altul. Şaretele şi 
carele dispărură pe rând, până când nu mai rămase nici 
un singur vehicul pe stradă. Trecuse ceasul căruţelor; 
acum era ora pietonilor. Muncitori agricoli, cu nevestele şi 
copiii lor, veneau din sate să facă cumpărături o dată pe 
săptămână; în loc de huruitul roţilor şi de tropotul cailor, 
ce predominaseră înainte, nu se mai auzea acum decât 
târşâitul paşilor. Uneltele agricole dispăruseră, ca şi 
fermierii şi toată clasa celor avuţi. Insăşi natura 
comerţului ce se făcea acum se schimbase, trecând de la 
lucruri mari la mărunţişuri; monedele de un penny 
circulau acum aşa cum mai înainte circulaseră lirele. 

Lucetta şi Elizabeth continuau să privească scena de 
afară, căci deşi se întunecase şi se aprinseseră felinarele, 
ele nu închiseseră încă obloanele. La lumina slabă a 
focului din cămin, vorbeau mai deschis. 

— Tatăl dumitale ţi-a vorbit destul de rece, zise Lucetta. 

— Da; şi uitând de misterul ascuns în şoapta lui 
Henchard către Lucetta, urmă: E din cauză că mă crede 
cam necioplită. Am încercat să mă port altfel, m-am 


trecând parcă de la lumea |; 


" străduit mai mult decât vă puteţi închipui, dar în zadar! ` 


Despărțirea mamei de tatăl meu a fost pentru mine o 
nenorocire. Nu ştii ce înseamnă să ai asemenea umbre în 
trecut. 

Lucetta păru să tresară. 

— Nu ştiu despre necazuri de felul ăsta, spuse ea, dar 
poţi să ai un sentiment de înjosire - de ruşine - şi în alt fel. 

— Aţi simţit vreodată aşa ceva? întrebă fata cu 
nevinovăție. 

— O nu, răspunse iute Lucetta. Mă gândeam la... ce se 
întâmplă uneori când femeile ajung în situaţii neplăcute în 
ochii lumii, fără să fie ele de vină. 

— Bănuiesc că se simt foarte nefericite după aceea. 

— Şi mereu chinuite de gândul că alte femei le-ar putea 
dispreţui. 

— Nu chiar să le dispreţuiască. Dar poate să nu le 
iubească sau să nu le respecte. 

Lucetta tresări din nou. Trecutul ei nu era atât de bine 
ascuns, încât să nu mai poată fi dat la iveală, chiar aici în 
Casterbridge. O dovadă o constituia vraful de scrisori 
trimise lui Henchard în prima înflăcărare a pasiunii ei şi 
pe care el nu i le înapoiase încă. Era posibil ca el să le fi 
distrus, dar ce bine era dacă nu le-ar fi scris deloc! 

Reîntâlnirea cu Farfrae şi purtarea lui faţă de Lucetta o 
făcură pe meditativa Elizabeth mai atentă la felul de a fi al 
strălucitoarei şi amabilei ei prietene. La câteva zile după 
aceea, când ochii ei îi întâlniră pe ai Lucettei, în timp ce 
aceasta din urmă se pregătea să iasă în oraş, fata înţelese 
fără cuvinte că domnişoara Templeman spera să 
întâlnească pe frumosul scoţian. Faptul era scris pe obrajii 
şi în ochii Lucettei destul de limpede pentru oricine ştia să 
înţeleagă, aşa cum începuse să facă Elizabeth-Jane. 
Lucetta trecu pe lângă ea şi se grăbi să dispară afară. 

O forță profetică puse stăpânire pe Elizabeth, 
îndemnând-o să se aşeze în faţa focului şi să-şi închipuie 
viitorul, pe temeiul datelor cunoscute, cu atâta siguranţă 
de parcă ar fi fost de faţă. Astfel, o urmări cu ochii minţii 
pe Lucetta, îl văzu şi pe el arborând acea privire deosebită 


sja — ği 

ii pe care o avea când se întâlnea cu o femeie, cu un plus de |; 

'| intensitate pentru că femeia era Lucetta. li vedea în 
închipuire purtarea plină de pasiune; vedea ezitarea 
amândurora între regretul de a se despărţi şi teama de a 
nu fi văzuţi; îi urmări cum au dat mâna şi cum s-au 
despărţit, probabil cu o oarecare răceală în ţinută şi în 
gesturi, scânteia de dragoste apărând numai în mici 
detalii de expresie, vizibile doar pentru ei doi. Mica 
vrăjitoare tăcută şi lucidă era tot cufundată în asemenea 
gânduri, când Lucetta veni pe nesimţite din spate şi o făcu 
să tresară. 

Tot ce-şi închipuise era adevărat; putea să jure. Lucetta 
avea ochii strălucitori şi obrajii aprinşi ca de o văpaie. 

— L-ai întâlnit pe domnul Farfrae, zise liniştit Elizabeth. 

— Da, răspunse Lucetta. De unde ştii? 

Se lăsă în genunchi în faţa căminului şi, emoţionată, luă 
mâinile prietenei sale. Dar nu-i spuse unde sau cum îl 
întâlnise şi nici ce-au vorbit. 

În noaptea aceea dormi agitată; dimineaţa avea febră, 
iar la micul dejun îi spuse Elizabethei că avea ceva pe 
suflet - ceva ce se referea la o persoană la care ea ţinea 
foarte mult. Fata se arătă dispusă să asculte şi să 
înţeleagă. 

— Această persoană - o doamnă - a admirat cândva un 
bărbat, l-a admirat chiar foarte mult, începu ea, sondând 

| terenul. 

— Ah, exclamă Elizabeth-Jane. 

— Au devenit mai intimi - destul de intimi. El nu ţinea la 
ea... aşa de mult cum ţinea ea la el, dar într-un impuls de 
moment, numai ca să-i ofere o reparaţie, i-a propus să-i fie 
soţie. Ea a primit, dar s-a întâmplat ceva care a făcut 
imposibilă căsătoria, deşi ea se compromisese atât de 
mult, încât simţea că nu mai poate aparţine altui bărbat - 
ca o problemă de conştiinţă - chiar dacă ar fi vrut. După 
aceea au stat mai mult timp despărțiți; n-au auzit unul de 
altul şi ea credea că viaţa i s-a terminat definitiv. 

— Ah, biata fată! 

| — A suferit mult din cauza lui, deşi ar trebui să adaug 


„| că el nu era chiar aşa de vinovat de tot ce se întâmplase. ` 


În cele din urmă, obstacolul care îi despărţise a dispărut 
în chip providenţial şi el a cerut-o în căsătorie. 

— Ce minunat! 

— Dar între timp ea - biata mea prietenă - întâlnise un 
alt bărbat, care-i plăcea mai mult decât primul. Ei, acum 
vine întrebarea: ar putea să refuze pe primul cu conştiinţa 
împăcată? 

— Un alt bărbat care-i plăcea mai mult... asta nu-i 
frumos. 

— Da, zise Lucetta, privind îndurerată în piaţă, unde un 
băiat zgâlţâia mânerul pompei. Nu-i frumos! Deşi trebuie 
să te gândeşti că a ajuns în situaţia aceea echivocă cu 
primul bărbat printr-un accident - că el nu era nici aşa de 
cult sau de manierat ca celălalt, şi că între timp ea a 
descoperit la primul unele trăsături care-l făceau mai 
puţin indicat ca soţ, decât îşi închipuise la început. 

— Nu pot să vă răspund, zise Elizabeth-Jane gânditoare. 
E foarte greu. Ar fi nevoie de un Papă ca să rezolve 
această dilemă! 

— Poate că preferi să nu răspunzi? 

Din tonul rugător al Lucettei, se putea vedea ce mult 
preţ punea pe judecata Elizabethei. 

— Da, domnişoară Templeman, aş prefera să nu-mi spun 
părerea. 

Totuşi, Lucetta părea uşurată prin simplul fapt de a-şi fi 
descărcat puţin inima, şi acum se liniştea după durerea de 
cap care o chinuise înainte. 

— Adu-mi o oglindă, ceru ea cu o voce moale. Cum arăt? 

— Bine - doar puţin obosită, răspunse Elizabeth privind- 
o aşa cum examinează un critic un tablou dubios. 

Aduse oglinda şi-i dădu astfel Lucettei posibilitatea să 
se examineze singură, ceea ce aceasta şi făcu cu un aer 
îngrijorat. 

— Mă întreb dacă o să mai arăt bine după câtva timp, 
remarcă ea într-un târziu. 

— Da, destul. 

— Unde arăt mai rău? 


— Sub ochi - am observat că aveţi cearcăne. 

— Da. Ăsta e punctul meu cel mai slab, ştiu. Câţi ani 
crezi ca mai am până mă voi urâţi? 

Era ceva bizar în felul cum Elizabeth-Jane, deşi mai 
tânără, ajunsese să joace rolul unui înţelept cu multă 
experienţă în asemenea discuţii. 

— Poate cinci ani, spuse ea judicios. Sau poate, ducând 
o viaţă liniştită, chiar zece. Fără dragoste, puteţi conta pe 
zece. 

Lucetta păru să ia cuvintele ei ca un verdict imparţial şi 
inatacabil. Nu-i mai pomeni nimic Elizabethei despre fosta 
legătură de dragoste, pe care o prezentase drept a unei 
prietene; Elizabeth care, în ciuda filozofiei ei, avea o inimă 
foarte sensibilă, oftă noaptea în pat la gândul că drăguţa 
şi bogata Lucetta nu a avut încredere să-i mărturisească 
adevărul despre ea. Căci deşi Lucetta căutase să 
mascheze adevărul, ea îl ghicise. 


XXV 


Următoarea fază de îndepărtare a lui Henchard din 
inima Lucettei a fost încercarea lui Farfrae plină de 
emoție, de a-i face o vizită. Aparent, el stătea de vorbă 
atât cu domnişoara Templeman, cât şi cu prietena ei, dar 
de fapt Elizabeth era ca şi invizibilă pentru el, ocupând 
doar un loc în aceeaşi cameră. Donald părea că nici n-o 
vede, răspunzând micilor ei observaţii înțelepte prin 
monosilabe tăioase şi indiferente. Privirea şi gândurile îi 
erau îndreptate spre femeia ce se putea lăuda cu o mai 
mare varietate de dispoziţii şi păreri, chiar şi de principii, 
decât s-ar fi priceput să o facă Elizabeth. Lucetta se 
străduia să o atragă în cercul conversaţiei lor, dar ea 
rămânea în afară, ca un punct stingher ce nu se încadra în 
cercul lor. 

Fiica Susanei Henchard îndură cu tărie junghiul de 
gheaţă al unei asemenea purtări, aşa cum îndurase şi 
lucruri mai rele, şi reuşi să iasă, cât de curând şi fără săi 
se simtă lipsa, din camera unde era de prisos. Scoţianul 
nu mai semăna deloc cu acel Farfrae care dansase cu ea şi 
o condusese acasă, oscilând delicat între dragoste şi 
prietenie - acel unic stadiu în istoria unei iubiri când se 
poate spune că nu e încă amestecată cu durere. 


i Privi stoic pe fereastra camerei ei şi-şi contemplă |; 

'| viitorul, ca şi cum ar fi fost scris pe turla bisericii din 
apropiere. „Da,” îşi zise ea în cele din urmă, izbind uşor cu 
mâna în pervazul ferestrei. „EI este cel de al doilea bărbat 
din povestea pe care mi-a spus-o.” 

Între timp, sentimentele lui Henchard pentru Lucetta 
deveniseră din ce în ce mai arzătoare, stimulate de 
ultimele întâmplări. Descoperea că tânăra pentru care 
simţise cândva doar o afectuoasă milă, înăbuşită apoi 
aproape cu toiul de rațiune, era acum, când devenise 
oarecum inaccesibilă şi frumuseţea i se maturizase - 
singura fiinţă care putea să-l facă fericit. Zi după zi, ea îi 
dovedea, prin tăcerea ei, că era inutil să creadă că o poate 
îmblânzi arătându-i indiferenţă; aşa că, în cele din urmă, 
se dădu bătut şi hotări să-i mai facă o vizită în absenţa 
Elizabethei-Jane. 

Traversă camera cu un pas greoi şi cu oarecare 
stângăcie, fixând-o cu privirea lui dogoritoare ce putea fi 
comparată cu văpaia soarelui pe lângă lucirea lunii - dacă 
o puneai alături de privirea modestă a lui Farfrae. 
Atitudinea lui mai trăda oarecare familiaritate cu distinsa 
gazdă, ceea ce de fapt nu era nefiresc. Dar ea părea atât 
de transfigurată de schimbarea de situaţie, şi-i întinsese 
mâna cu o politeţe atât de distantă, încât deveni şi el 
respectuos şi se aşeză vizibil descumpănit. Henchard nu 

prea se pricepea în ale modei, dar totuşi îşi dădu seama că 
îmbrăcămintea lui arăta sărăcăcioasă pe lângă a ei, a 
acestei femei pe care adesea o socotise în gând un fel de 
proprietate a sa. Ea pronunţă o frază foarte politicoasă 
despre amabilitatea lui de a veni s-o viziteze. Aceasta îl 
făcu să-şi redobândească siguranţa. O privi drept în faţă, 
semnificativ, pierzându-şi sfiala. 

— Păi, bineînţeles că am venit, Lucetta, zise el. Ce 
înseamnă prostiile astea? Ştii că nu puteam să nu vin să te 
văd chiar dacă aş fi vrut - vreau să spun chiar dacă n-aş fi | 
fost deloc amabil. Am venit să-ţi dau numele meu în | 
schimbul iubirii tale, şi a tot ce ai pierdut din cauza ei 

|| atunci când ai pus prea mult preţ pe mine şi prea puţin pe 


' reputaţia ta. Fixează tu ziua sau luna şi eu voi fi gata, |; 


oricând crezi că e mai potrivit; ştii doar mai bine lucrurile 
astea decât mine. 

— E încă prea devreme, răspunse ea evaziv. 

— Da, da, se poate. Dar ştii, Lucetta, chiar imediat după 
ce a murit biata Susan, când nici nu puteam îndura ideea 
de a mă recăsători, am simţit că după cele ce s-au 
întâmplat între noi, era de datoria mea să nu mai las 
timpul să treacă fără rost înainte de a pune lucrurile pe 
calea cea dreaptă. Totuşi, n-am vrut să viu atunci numai- 
decât, fiindcă... îţi dai seama că mă jenam după ce... 
moşteniseşi banii aceia... 

Vocea lui cobori încet, căci era conştient de faptul că în 
această cameră vorba şi manierele lui vădeau o grosolănie 
ce nu se observa pe stradă. Privi în jur la draperiile noi şi 
la mobila originală cu care se înconjurase Lucetta. 

— Pe cuvântul meu, nu ştiam că se găsesc asemenea 
mobile la Casterbridge, zise el. 

— Nici nu se găsesc, replică, ea, şi nici nu vor apărea 
până ce n-or mai trece vreo cincizeci de ani de civilizaţie 
peste acest târg. A fost nevoie de un camion cu patru cai 
ca să le aduc până aici. 

— Hm... Se pare că ai un capital serios. 

— A nu, nu chiar. 

— Cu atât mai bine. Dar faptul că le-ai instalat aşa de 
luxos, mă face să mă simt cam stingherit. 

— De ce? 

De fapt, nu era nevoie de răspuns, şi el nici nu-i dădu 
vreunul. 

— Ei bine, reluă el, nu e nimeni pe lume de care să mă 
bucur mai mult că a moştenit o avere ca de tine, Lucetta, 
şi nimeni căruia să i se potrivească mai bine bogăţia. 

Şi se întoarse spre ea cu o admiraţie atât de fierbinte, 
încât Lucetta se cutremură puţin, deşi îl cunoştea aşa de 
bine. 

— Îţi sunt profund îndatorată pentru tot ce mi-ai spus, 
vorbi ea pe un ton convenţional. 

Henchard simţi că nu exista reciprocitate de sentimente 


prompt ca el în a o manifesta. 

— Poţi să-mi fii îndatorată sau nu, cum pofteşti. Dar să 
ştii că, deşi lucrurile pe care ţi le spun eu nu au fasonul 
celor pe care te-ai învăţat în ultimul timp să le preţuieşti 
pentru prima dată în viaţa ta, să ştii că sunt adevărate. 

— E un fel de a-mi vorbi cam nepoliticos, se îmbufnă 
Lucetta, fulgerându-l cu privirea. 

— Ba deloc, replică Henchard mânios. Dar stai, stai să 
nu ne certăm. Am venit aici cu o propunere cinstită pentru 
a închide gura duşmanilor tăi din Jersey - şi ar trebui sa- 
mi fii recunoscătoare. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa? răspunse ea înfuriindu-se. 
Doar ştii că singura mea crimă a fost că m-am lăsat 
antrenată de o pasiune prostească de fată, cu prea puţină 
grijă pentru convenienţe şi că, atunci când lumea mă 
socotea vinovată, eram inocentă. N-ar trebui să fii aşa de 
tăios. Am suferit destul pe vremea aceea când mi-ai 
anunţat întoarcerea soţiei tale şi implicit părăsirea mea, şi 
dacă acum mi-am căpătat o oarecare indepedenţă 
materială, e sigur că răsplata mi se cuvenea! 

— Da, desigur, zise el. Dar în viaţă lumea nu te judecă 
după ce eşti, ci după ce pari, şi de aceea cred că ar trebui 
să mă iei de bărbat - măcar de dragul reputației tale. Ceea 
ce se ştia în insula ta natală se poate afla şi aici. 

— Ce-i tot dai zor cu Jersey! Sunt englezoiacă! 

— Bine, bine... Dar ce zici de propunerea mea? 

Pentru prima dată de când se cunoşteau, Lucetta era 
cea care hotăra; şi totuşi, dădu înapoi. 

— Deocamdată să lăsăm lucrurile aşa, zise ea cu 
oarecare stinghereală. Tratează-mă ca pe o cunoştinţă şi 
tot aşa te voi trata şi eu. Timpul va... 

Se opri, şi nici el nu spuse nimic pentru a umple golul. 
Tăcură un timp, nefiind obligaţi de relaţii convenţionale să 
vorbească cu orice preţ, dacă nu aveau nimic de spus. 

— Va să zică aşa stau lucrurile? vorbi el în cele din 
urmă, întunecat, dând din cap ca un răspuns la propriile 
sale gânduri. 


| şi îşi arătă imediat supărarea - nimeni nu era aşa de |; 


O lumină galbenă inundă camera câteva clipe, răsfrântă ‘Ii 


de un car încărcat cu fân ce tocmai trecea prin dreptul 
ferestrelor, purtând pe el numele lui Farfrae. Alături 
venea Farfrae însuşi, călare, iar faţa Lucettei se lumină 
toată - aşa cum se luminează faţa unei femei când 
bărbatul pe care-l iubeşte îi apare deodată în faţă. 

Dacă Henchard ar fi întors capul şi ar fi privit pe geam, 
secretul inaccesibilităţii Lucettei i s-ar fi dezvăluit; dar el, 
tot gândindu-se la tonul cu care-i vorbise, privea în 
pământ, atât de absorbit încât nu observă mărturia de pe 
faţa ei. 

— Trebuia să mă aştept la una ca asta - trebuia să mă 
aştept din partea unei femei, zise el într-un târziu, 
ridicându-se şi încercând să-şi scuture inerția, în timp ce 
Lucetta, grijulie să-l îndepărteze de orice bănuială asupra 
adevărului, îi spuse că nu era nicio grabă să plece. Ea 
aduse chiar nişte mere şi stărui să-i curețe unul. El nu vru 
să-l primească. 

— Nu, nu, asemenea lucruri nu sunt pentru mine, zise el 
sec şi se îndreptă spre uşă, dar înainte de a ieşi îşi 
întoarse privirea spre ea: Ai venit să stai la Casterbridge 
numai ca să fii aproape de mine, şi acum, ca eşti aici, n-ai 
nimic să-mi spui. 

Nici nu cobori bine scările, când Lucetta se trânti pe 
canapea şi sări apoi din nou în picioare într-un acces de 
disperare. 

— Vreau să-l iubesc pe Donald! exclamă ea cu patimă. 
Cât despre ăstălalt, e violent şi dur. Şi ar fi o nebunie să 
mă leg de el ştiind toate astea. Nu vreau să fiu sclava 
trecutului! O să iubesc pe cine vreau eu. 

Luând hotărârea să se despartă de Henchard, s-ar fi 
putut crede că Lucetta avea ambiţii mai înalte decât 
Farfrae. Dar ca nu-şi făcea asemenea socoteli; se temea de 
bârfeala celor în mijlocul cărora trăise înainte; şi, cum nu 
mai avea nici rude în viaţă care s-o ajute, acceptă cu 
nepăsarea care-i era tipică ceea ce îi oferea soarta. 

Elizabeth-Jane, urmărind prin sfera cristalină a unei 
minţi cinstite poziţia Lucettei între cei doi pretendenți, şi- 


' a putut da uşor seama că tatăl ei, cum îl numea ea, şi |; 


Donald  Farfrae deveneau cu fiecare zi tot mai 
deznădăjduit îndrăgostiţi de prietena ei. Din partea lui 
Farfrae, era pasiunea spontană a tinereţii. Din a lui 
Henchard, dorinţa artificial stimulată a vârstei mature. 

Durerea ce o simţea văzându-şi existenţa aproape total 
ignorată de cei doi bărbaţi era uneori atenuată de comicul 
situaţiei. Dacă Lucetta se înţepa la un deget, amândoi se 
speriau, de parcă ar fi fost pe moarte; dar când ea s-a 
îmbolnăvit destul de grav, au spus doar câteva cuvinte 
convenţionale aflând starea ei şi au uitat-o imediat. În ce-l 
priveşte pe Henchard, această atitudine o jignea mai ales 
în sentimentele ei filiale - se tot întreba ce făcuse oare 
pentru a fi astfel tratată, după toată solicitudinea pe care 
i-o arătase înainte. Cât despre Farfrae, îşi zicea ea, după 
ce reflectase mai serios, era firesc să se poarte aşa; ce 
însemna ea oare pe lângă Lucetta? - doar „o minoră 
frumuseţe a nopţii”, care păleşte când se ridică luna. 

Învăţase de mult lecţia renunţării şi era tot aşa de 
obişnuită cu prăbuşirea dorințelor de fiecare zi ca şi cu 
apusul, zilnic repetat, al soarelui. Dacă viaţa îi oferise 
numai puţină filozofie culeasă din cărţi, cel puţin îi dăduse 
adesea prilejul să filozofeze. Totuşi, experienţa ei consta 
nu numai dintr-o serie de dezamăgiri, ci mai ales dintr-o 
serie de substituiri. Se întâmplase de mai multe ori ca 
ceea ce dorea să nu-i fie acordat, dar să nu fi dorit ceea ce 
i se acorda. Aşa că acum privea cu un fel de linişte 
interioară zilele pe veci apuse când Donald fusese iubitul 
ei tainic şi se întreba ce lucru nedorit îi va trimite acum 
cerul în locul lui. 


Se întâmpla ca într-o frumoasă dimineaţă de primăvara, 
Henchard şi Farfrae să se întâlnească pe aleea de castani 
care mărginea partea de sud a oraşului. Amândoi luaseră 
devreme masa de dimineaţă, şi primprejur nu se mai afla 
alt suflet de om. Henchard citea o scrisoare de la Lucetta, 
ca răspuns la un bileţel al lui, prin care se scuza, sub un 
pretext oarecare, că nu-l poate primi încă o dată, cum 
ceruse el. 

Donald nu dorea câtuşi de puţin să stea de vorbă cu 
fostul său prieten, acum când relaţiile lor deveniseră atât 
de reci, dar nici nu putea trece pe lângă el făcându-se că 
nu-l vede. Dădu din cap, şi Henchard răspunse la fel. Se 
îndepărtaseră câţiva paşi, când o voce strigă: „Farfrae”. 
Era vocea lui Henchard, care se oprise din drum, privindu- 
l. 

— Ți-aduci aminte, zise el, ca şi cum prezenţa unui gând 
şi nu prezența omului din faţă l-ar fi făcut să vorbească, ti- 
aduci aminte de povestea celei de a doua femei... care a 
suferit pentru o nechibzuită legătură cu mine? 

— Mi-aduc aminte, răspunse Farfrae. 

— Ţi-aduci aminte că ţi-am povestit cum a început şi 
cum s-a sfârşit? 

— Da. 

— Ei bine, i-am propus să mă căsătoresc cu ea, acum 
când sunt liber, dar nu mă mai vrea. Dumneata ce crezi 
despre asta - te întreb acum? 

— Cred că nu-i mai datoraţi nimic, zise Farfrae cu 
convingere. 

— Aşa e, întări Henchard, şi porni mai departe. 

Faptul că ridicase ochii de pe o scrisoare ca să-i pună 
această întrebare îi goni complet din minte lui Farfrae 
bănuiala că persoana în cauză ar putea fi Lucetta. Intr- 
adevăr, situaţia ei de acum era atât de deosebită de aceea 
a tinerei din povestea lui Henchard, încât nu putea decât 
să-l înşele asupra identităţii ei. Cât despre Henchard, se 
simţi asigurat de cuvintele şi de purtarea lui Farfrae, 


' împotriva oricărei bănuieli care i-ar fi trecut prin minte: |; 


nu era purtarea unui rival. 3 

Totuşi, era ferm încredinţat că exista un rival. Il putea 
simţi în însuşi aerul din jurul Lucettei, îl vedea în literele 
scrisorilor ei. Exista o forţă adversă, a cărei acţiune era 
atât de puternică, încât de câte ori încerca să stea în 
preajma fostei lui iubite, îi părea că se află într-un curent 
care-l împingea înapoi. Era din ce în ce mai sigur că 
purtarea ei nu se explica printr-un simplu capriciu. 
Ferestrele casei ei luceau de parcă l-ar fi prevenit să nu se 
apropie, perdelele ei păreau să atârne cu perfidie, ca şi 
cum ar fi ascuns o prezenţă ce o elimina pe a lui. Pentru a 
descoperi a cui era această prezenţă - dacă nu cumva era 
a lui Farfrae sau a altuia - făcu tot posibilul ca să o vadă 
din nou; şi în cele din urmă reuşi. 

La această întrevedere, la care ea îi oferi un ceai, 
Henchard tinu să întrebe, prudent, dacă îl cunoştea pe 
domnul Farfrae. 

O, da, îl cunoştea, declară ea; nu se putea să nu 
cunoască aproape pe toată lumea din Casterbridge, când 
locuia într-un asemenea post de observaţie deasupra 
inimii târgului. 

— Simpatic băiat, zise Henchard. 

— Da, încuviinţă Lucetta. 

— Îl cunoaştem amândoi, interveni blânda Elizabeth- 
Jane, pentru a atenua stinghereala pe care o bănuia în 
sufletul prietenei ei. 

Se auzi o bătaie în uşă; de fapt, trei bătăi mai tari şi una 
uşoară la sfârşit. „Acest fel de a ciocăni trădează pe 
cineva care-i şi delicat şi simplu”, îşi zise primarul. „Nu m- 
aş mira să fie tocmai el.” 

După câteva secunde, într-adevăr Donald intră. 

Lucetta începu să se agite şi să se fâstâcească, ceea ce 
întări bănuiala lui Henchard, fără să-i dea vreo dovadă că 
ghicise adevărul. Se înfuriase de-a binelea la gândul 
situaţiei bizare în care se afla faţă de această femeie. O 
fiinţă care i-a reproşat că a părăsit-o, pe vremea când 
lumea o calomnia, care revendicase reparația ce i se 


jr — ii: 

ij” cuvenea pentru acest neajuns, care trăise în aşteptarea |; 

i| lui, care venise de îndată ce el se putea recăsători, să-i 
ceară să îndrepte greşeala săvârşită de dragul lui în 
trecut, luând-o acum de soţie. Asta făcuse ea. Şi-acum, 
stăteau alături de masă, el străduindu-se să-i câştige 
atenţia şi, în pornirea lui pătimaşă, gândind că celălalt 
bărbat aflat de faţă era un ticălos, exact cum gândeşte 
orice prostănac de tânăr îndrăgostit. 

Şedeau băţoşi în jurul mesei, în camera ce se întuneca 
odată cu căderea serii, ca într-o pictură toscană a celor 
doi discipoli la cina de la Emaus. Lucetta, reprezentând o 
a treia figură cu o aureolă în jurul capului, era aşezată în 
faţa lor. Elizabeth-Jane, fiind în afara jocului şi în afara 
tabloului, putea să-i observe pe toţi de la distanţă, 
asemenea evanghelistului care avea să scrie despre acea 
întâlnire: intervale lungi de tăcere, când ceea ce era 
exterior era dominat de sunetul linguriţelor şi al ceştilor, 
de bocănitul unor tocuri pe trotuarul de sub fereastră, de 
huruitul unei roaba sau al unei căruţe, de fluieratul unui 
căruţaş, de vâjâitul apei de la pompa de peste drum ce 
umplea găleţile gospodinelor, amestecat cu schimbul de 
bineţe între vecini şi de zăngănitul cobiliţelor cu care erau 
cărate proviziile pentru seară. 

— Mai doriţi pâine cu unt? întrebă Lucetta pe Henchard 
şi Farfrae în acelaşi timp, întinzând spre ei o farfurie cu 

| felii lungi. 

Henchard apucă o felie de un cap şi Donald de celălalt, 
fiecare fiind sigur că lui i se adresase; niciunul nu-i dădu 
drumul, şi felia se rupse în două. 

— Oh - vă rog să mă iertaţi! făcu Lucetta cu un râs 
nervos. 

Farfrae încercă să râdă, dar era prea îndrăgostit ca să 
vadă întâmplarea altfel decât sub aspectul ei tragic. 

„Ce ridicoli sunt toţi trei!” îşi zise Elizabeth. 

Henchard plecă, încărcat cu o tonă de bănuieli - dar 
fără un gram de certitudine - că rivalul lui ar fi Farfrae; 
nu ştia ce să facă. Totuşi, în ochii Elizabethei-Jane faptul 

|| că Donald şi Lucetta se iubeau era tot aşa de clar ca şi 


„i priveliştea pompei de peste drum. De mai multe ori, cu |; 

i| toată prudenţa ei, Lucetta nu-şi putuse opri privirea de a 
| zbura înspre ochii lui Farfrae, ca o pasăre ce zboară spre 
cuibul său. Dar Henchard era construit pe o scară mult 
prea mare pentru a băga de seamă lucruri atât de 
mărunte, în lumina slabă a amurgului; pentru el, acestea 
erau ca limbajul insectelor, ce nu poate fi perceput de 
urechea umană. 

Dar era tulburat. Şi sentimentul unei oculte rivalități 
sentimentale a înveninat şi mai mult rivalitatea palpabilă a 
activităţii lor comerciale. S-ar putea spune că a adăugat 
un suflu pătimaş grosolanei materialităţi a concurenţei 
dintre ei. 

Antagonismul lor astfel reîmprospătat se traduse într-o 
primă faptă: Henchard trimise după Jopp, administratorul 
cândva respins din pricina lui Farfrae. Henchard îl 
întâlnise adesea pe stradă şi văzuse că hainele îl arătau a 
fi cam nevoiaş; auzi de asemenea că locuia în Mixen Lane 
- o mahala amărâtă a oraşului, unde se aflau casele cele 
mai prăpădite din Casterbridge - ceea ce constituia în sine 
o dovadă că omul ajunsese la un asemenea grad de 
mizerie, încât nu s-ar mai fi dat în lături de la nimic. 

Jopp veni după căderea nopţii, intrând pe poarta 
dinspre magazii şi se îndreptă, căutându-şi drumul printre 
clăile de fân şi paie, spre biroul unde Henchard stătea 

| singur în aşteptare. 

— Am din nou nevoie de un administrator, zise 
negustorul de grâne. Ai vreo slujbă acum? 

— Doar slujba de cerşetor. 

— Cât ceri? 

Jopp spuse o sumă destul de moderată. 

— Când poţi să vii la lucru? 

— Chiar în clipa asta, domnule. 

Jopp, stând cu mâinile în buzunar pe la colţuri de 
stradă, până când soarele îi decolorase cu totul umerii 
hainei ce era acum de un verde cadaveric, îl urmărise cu 
regularitate pe Henchard în piaţă, îl măsurase şi-l 

|| pătrunsese, prin puterea pe care o are omul ce stă 


mai bine decât se poate cunoaşte el însuşi. Jopp mai aflase 
şi câteva lucruri folositoare; era singurul om din 
Casterbridge, în afară de Henchard şi de discreta 
Elizabeth, care să ştie că Lucetta venea de fapt din Jersey 
şi că la Bath stătuse doar scurtă vreme. 

— Şi eu cunosc insula Jersey, spuse el. Locuiam acolo 
când dumneavoastră veneaţi pe la noi cu afaceri. Da, da - 
v-am văzut de multe ori pe-acolo. 

— Într-adevăr! Foarte bine. Atunci ne-am înţeles. 
Hârtiile pe care mi le-ai arătat când ai venit pentru prima 
oară la mine sunt suficiente. 

Lui Henchard nu-i trecu însă prin minte că oamenii se 
mai schimbă cu timpul şi din cauza lipsurilor. Jopp zise: 
„Vă mulţumesc”, şi rămase convins că, în sfârşit, 
aparţinea oficial casei Henchard. 

— Ei acum, zise Henchard împlântându-şi privirea 
vulturească în ochii lui Jopp, un lucru mai ales mă 
interesează pe mine, ca cel mai mare negustor de cereale 
şi fân din acest târg. Scoţianul care se înfige cam prea 
îndrăzneţ în comerţul nostru de aici trebuie să fie scos din 
cursă. Pricepi? Noi doi nu putem trăi alături aici - e 
limpede. 

— Mi-am dat seama de asta, zise Jopp. 

— Prin concurență cinstită, bineînțeles, continuă 
Henchard. Dar, pe cât de cinstită, pe atât de aspră; 
nemiloasă, fără cruţare - mai curând aşa. Să supralicitezi 
pe rupte împotriva lui pentru toate produsele cumpărate 
de la fermieri, până îl zdrobim - îl lăsăm pe drojdie. Ţine 
minte că eu am oarecare capital şi pot să o fac. 

— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, zise noul 
administrator. 

Deşi antipatia lui Jopp faţă de Farfrae - omul care-i 
luase cândva locul - îl făcea o unealtă docilă pentru 
asemenea planuri, totodată îl califica cel mai puţin pentru 
treaba pe care i-o încredința Henchard. 

— Mă gândesc uneori, adăugă el, că omul ăsta trebuie 
să aibă un fel de oglindă, în care vede ce se va întâmpla la 


„| deoparte, liniştit, de a cunoaşte pe cel care se agită, chiar |; 


"anul. Pe tot ce pune mâna îi merge din plin. 

— Are el multe şmecherii pe care omul cinstit e greu să 
le înţeleagă; dar o să le dăm noi de rost. O să oferim 
preţuri mai mari decât el, şi o să vindem mai ieftin, şi aşa 
o să-i luăm apa de la moară. 

Intrară apoi în unele detalii specifice operaţiilor, prin 
care hotărârea lor urma să fie pusă în practică, şi se 
despărţiră la o oră târzie. 

Elizabeth-Jane auzi întâmplător că Jopp fusese angajat 
de tatăl ei vitreg. Era atât de ferm convinsă că el nu era 
omul potrivit pentru acest post, încât cu riscul de a-l 
înfuria pe Henchard îi spusese părerea ei, când se 
întâlniră. Dar nu avu niciun efect. Henchard i-o tăie scurt, 
neţinind seama de argumentele ei. 

Timpul părea să fie în favoarea planului lor. Era în 
vremea când concurența mărfurilor străine nu 
revoluţionase încă comerţul cu grâne, când bursa 
cerealelor depindea lună de lună numai de recolta internă. 
O recoltă proastă, sau perspectiva unei asemenea recolte 
puteau dubla preţul grâului în câteva săptămâni, după 
cum probabilitatea unei recolte bune îl scădea tot atât de 
repede. 

Preţurile erau ca şi şoselele din vremea aceea - abrupte 
şi cu hopuri, reflectând condiţiile locale, fără să fi suferit 
operaţii de nivelare, asanare sau consolidare. 

Venitul agricultorului era determinat de recolta de grâu 
care constituia tot orizontul său, iar recolta depindea de 
vreme. Astfel că el devenea un fel de barometru viu, cu 
antene în permanenţă îndreptare către cer şi către 
vânturile din jur. Condiţiile atmosferice locale erau totul 
pentru el; clima celorlalte ţări îl lăsa complet nepăsător. 

Toţi ceilalţi care nu erau agricultori - populaţia rurală în 
general - vedeau şi ei în zeul ploilor un personaj mai 
important decât este socotit astăzi. Într-adevăr, credinţele 
ţăranilor în această privinţă erau atât de puternice, cum 
nici nu ne putem închipui astăzi, în vremuri mai puţin 
primejduite de natură. Aproape că se prosternau jeluindu- 
se în faţa unor furtuni sau ploi nedorite, ce se prăvăleau 


„|. ca o zeitate răzbunătoare asupra unor gospodării vinovate |; 

I| doar de sărăcia lor. 
| Cam de pe la mijlocul verii, priveau cu toţii cocoşul de 
tablă de pe acoperiş, cum privesc oamenii care aşteaptă 
într-o anticameră spre lacheul de la uşă. Soarele îi 
înveselea, ploaia domoală îi liniştea, furtunile cu ruperi de 
nori îi îngrozeau. O vreme care astăzi doar indispune era 
socotită pe atunci o catastrofă. 

Venise luna iunie şi vremea era foarte neprielnică. 
Casterbridge-ul, fiind ca o placă sensibilă care înregistra 
toate sunetele venite din satele şi cătunele din jur, 
arborase şi el un aer posomorât. In loc de articole noi, în 
vitrine apărură tot cele care fuseseră refuzate de 
cumpărători în vara trecută: seceri de model vechi, greble 
prost făcute, moletiere decolorate de lunga şedere în 
prăvălie, haine de ploaie scorojite - toate aranjate ca să 
pară, pe cât posibil, noi. 

Henchard, secondat de Jopp, citea în aceste semne 
prevestirea unei recolte dezastruoase, aşa că hotări să-şi 
bazeze strategia pe această ipoteză. Dar înainte de a trece 
la acţiune, voia - aşa cum au mai vrut şi alţii - să ştie dacă 
putea fi sigur de ceea ce părea acum doar o foarte mare 
probabilitate. Era superstiţios, cum sunt mulţi oameni 
încăpăţânaţi, şi în mintea lui se născu o idee despre felul 
cum ar putea dobândi certitudinea dorită; o idee pe care 

| se feri s-o mărturisească chiar şi lui Jopp. 

Intr-un cătun singuratic, la câteva mile de oraş - atât de 
izolat şi de pustiu încât ceea ce numim azi sate singuratice 
ar fi părut adevărate furnicare în comparaţie cu el - trăia 
un om cu faima curioasă de a şti să prezică timpul. 
Drumul până la casa lui era întortocheat şi plin de noroaie 
- aproape inaccesibil în anotimpul acela ploios. Într-o 
seară, când ploua atât de tare încât frunzele de iederă şi 
de laur răpăiau ca o salvă de arme auzită din depărtare, 
iar oamenii care porneau la drum se înfofoleau până la 
urechi, un asemenea om bine încotoşmănat se putea zări 
îndreptându-se spre păduricea de aluni unde se afla 

|| căsuţa prezicătorului. 


Şoseaua deveni uliţă, şi uliţa drum de care, drumul de ‘fä 


care se preschimbă într-un drumeag pentru călăreţi, apoi 
într-o potecă de picior şi poteca însăşi se acoperi de iarbă. 

Călătorul solitar aluneca uneori şi se împiedica în 
capcanele naturale formate din mărăcini şi rugi de mure, 
până când, în cele din urmă, ajunse în faţa casei, ascunsă 
de o grădină înconjurată de un gard viu, des şi înalt. Casa, 
destul de măricică, fusese durată din chirpici chiar de 
stăpânul ei, şi tot el o acoperise cu stuf. Aici stătuse toată 
viaţa, şi tot aici spera să moară. 

Omul trăia din venituri misterioase. Părea ciudat, căci 
deşi aproape toţi ţăranii din jur râdeau de prezicerile lui, 
pronunţând obişnuita formulă: „Nu e nimic adevărat - 
basme!” cu toată convingerea de suprafaţă, în inima lor 
foarte puţini erau cu adevărat neîncrezători. Ori de câte 
ori îl consultau, ziceau că o fac „doar ca să facă haz”. 
Când îl plăteau, spuneau că-i dau „un mic dar” de Crăciun 
sau de întâmpinarea Domnului - după cum era cazul. 

Fireşte, el ar fi preferat mai multă cinste şi mai puţină 
prefăcătorie la clienţii lui, dar credinţa lor bine 
înrădăcinată îl consola de ironiile superficiale al căror 
obiect era. După cum am mai spus, traiul îi era asigurat; 
oamenii îl ajutau pe sub mână. Se mira uneori singur vă- 
zând cum oamenii îşi ascundeau credinţa, dar o aveau atât 
de profundă în casa lui, în timp ce la biserică îşi 
mărturiseau credinţa, deşi nu aveau decât foarte puţină, 
în spate i se spunea „Hahalera” din cauza reputației lui, 
iar în faţă „Domnul Fall”. 

Gardul viu din jurul grădinii forma un fel de arc 
deasupra intrării şi o uşă era încastrată acolo, ca într-un 
zid. Înainte de a o deschide, noul venit se opri, îşi obloji 
faţa cu o batistă, ca şi cum ar fi suferit de durere de 
măsele, şi merse înainte pe cărare. Obloanele de la 
ferestre nu erau închise, şi înăuntru prezicătorul putea fi 
văzut pregătindu-şi cina. 

Ca răspuns la ciocăniturile de la uşă, Fall veni cu o 
lumânare în mână. Musafirul se feri de lumină şi întrebă 
pe un ton semnificativ: 


— Pot să stau puţin de vorbă cu dumneata? 

La invitaţia de a intra în casă, vizitatorul răspunse prin 
formula obişnuită la ţară: „Mulţumesc, e bine şi aici”, 
după care gazda nu are altceva de făcut decât să iasă în 
curte. Puse lumânarea pe colţul unei mese, îşi luă pălăria 
dintr-un cui şi ieşi afară în faţa casei, închizând uşa după 
el. 

— Am auzit mai de mult că dumneata poţi... să faci nişte 
lucruri... începu celălalt, ascunzându-şi cât putea mai bine 
identitatea. 

— S-ar putea, domnu' Henchard, zise cel ce ştia să 
ghicească vremea. 

— Ah - dar de ce-mi zici aşa? întrebă noul venit, 
tresărind. 

— Fiindcă ăsta-i numele dumitale. Ştiind că o să vii, te- 
am aşteptat şi, cum mă gândeam că o să fii lihnit după 
atâta mers, am pus două farfurii pe masă - uite. 

Deschise uşa şi arătă masa pregătită, pe care se vedeau 
două tacâmuri - cuţit, furculiţă, farfurie şi cană - precum 
și un al doilea scaun, aşa cum spusese. 

Henchard se simţi ca Saul când a fost primit de Samuel; 
rămase tăcut câteva clipe, apoi renunțând la prefăcuta 
indiferenţă pe care o adoptase ca o mască, zise: 

— Atunci, înseamnă că n-am venit degeaba... de pildă, 
poţi să faci să piară negii? 

— Fără nicio greutate. 

— Să vindeci buboaiele? 

— Am făcut şi asta - dar omul trebuie să poarte la el 
piciorul de broască şi ziua şi noaptea. 

— Să prezici vremea? 

— Cu strădanie şi timp. 

— Atunci, ţine asta, zise Henchard. E o coroană. Să-mi 
spui cum va fi vremea la seceriş. Când pot să ştiu exact? 

— Am lucrat la socoteala asta şi pot să ţi-o spun 
numaidecât. (Realitatea era că cinci agricultori din diferite 
părţi ale ţării veniseră la el cu aceeaşi întrebare.) După 
soare, lună şi stele, după nori, vânt, pomi şi iarbă, după 
flacăra lumânării şi zborul rândunicii, după mirosul 


¿f buruienilor, precum şi după ochii pisicii, după corbi, |j 
i| lipitori, păianjeni şi bălegar, ultima jumătate din august va 
| fi ploaie şi furtună. 

— Nu eşti sigur, bineînţeles? 

— Aşa cum poţi fi într-o lume unde totul e nesigur. 
Toamna asta în ţară o să fie un adevărat Apocalips. Să ţi-o 
scriu pe hârtie? 

— O nu, nu, protestă Henchard. Eu nu prea cred în 
preziceri, dacă stau să mă gândesc mai bine. Dar... 

— Nu crezi - se înţelege că nu crezi, zise Fall fără 
umbră de ironie. Mi-ai dat o coroană fiindcă aveai una de 
prisos. Dar nu vrei să îmbuci ceva cu mine, că mâncarea e 
gata şi ne aşteaptă? 

Henchard ar fi primit cu plăcere invitaţia, căci aroma 
tocăniţei pătrunsese până afară atât de îmbietoare, încât 
carnea, ceapa, piperul şi verdeţurile puteau fi percepute 
fiecare distinct, gâdilându-i nările. Dar cum faptul de a sta 
alături de el şi de a mânca la aceeaşi masă ar fi însemnat 
să se recunoască făţiş adept al prezicătorului, refuză şi îşi 
văzu de drum. 

Sâmbăta următoare Henchard cumpără o cantitate atât 
de mare de grâu, încât lucrul fu comentat cu insistenţă de 
toţi vecinii lui - de judecător, de angrosistul de vin şi de 
doctor. La târgul următor, făcu la fel, precum şi în toate 
celelalte zile când găsi ceva de cumpărat. Când hambarele 

| îi erau pline ochi, giruetele de pe casele din Casterbridge 
scârţâiră şi-şi întoarseră feţele în altă direcţie, ca şi cum s- 
ar fi săturat de vântul de sud-vest. Vremea se schimbă, 
lumina soarelui, care avusese o lucire de cositor 
săptămâni întregi, luă nuanţa topazului. Cerul păru să 
treacă de la temperament flegmatic la sangvin; o recoltă 
excelentă era aproape o certitudine şi, în consecinţă, 
preţurile scăzură. 

Toate aceste schimbări, plăcute omului obişnuit, îi 
părură cumplite negustorului nostru de grâne, pornit pe o 
pistă greşită. | 

Îşi aminti de ceea ce, de fapt, ştia bine dinainte: că un 

|| om se poate ruina jucând la tabla pătrată a lanurilor verzi, 


„| tot aşa de bine ca la o masă de joc. 
| Henchard mizase pe vreme rea şi părea că pierduse. 
Socotise schimbarea vremii drept o schimbare a fluxului 
comercial. Achiziţiile sale fuseseră atât de mari, încât nu 
mai putea amâna scadenţa plăţilor, şi de aceea se văzu 
obligat să vândă în pierdere grâul pe care-l cumpărase 
numai cu câteva săptămâni înainte cu un preţ mult mai 
ridicat. O mare parte din acest grâu nu-l văzuse niciodată; 
nici nu fusese mişcat din grânarele unde era depozitat, la 
multe mile depărtare. Suferi astfel pierderi grele. 

În lumina aurie a unei dimineţi de august, îl întâlni pe 
Farfrae în piaţă. Farfrae ştia despre afacerile nefericite 
ale lui Henchard (deşi nu bănuia că aveau vreo legătură 
cu el), şi îşi exprimă compătimirea, căci de la schimbul de 
cuvinte de pe alee începuseră iar să-şi vorbească. 
Henchard păru o clipă sensibil la părerea de rău 
exprimată de celălalt, dar deodată luă un ton nepăsător. 

— Eh, nu, - asta-i floare la ureche, exclamă el cu o 
feroce veselie. Lucruri din astea se mai întâmplă, nu? Ştiu 
ce s-a vorbit - că m-a atins rău scăderea preţurilor; dar 
parcă asta nu se întâmplă oricui? Nu e dracu' chiar aşa de 
negru cum spun oamenii! Şi, pe cinstea mea, trebuie să fii 
un nătărău ca să nu pricepi că negoţul îşi are riscurile lui. 

Dar în aceeaşi zi se văzu nevoit să intre în banca din 
Casterbridge, pentru motive care nu-l făcuseră niciodată 
să se ducă acolo - şi să stea mult timp în camera de 
consiliu, cu un aer jenat. 

Se zvoni curând după aceea că o mare parte din averea 
imobiliară, precum şi mari cantităţi de grâne aflate pe 
numele lui Henchard, în oraş şi în ţinutul din jur, erau 
acum în posesia bancherilor lui. 

Coborând treptele băncii, îl întâlni pe Jopp. Tranzacţia 
neplăcută pe care tocmai o încheiase înăuntru adăugase o 
mânie nouă înţepăturii iniţiale produse de compătimirea 
lui Farfrae, pe care o luase drept bătaie de joc. Astfel că 
Jopp nu fu întâmpinat chiar cu blândeţe. Tocmai îşi scotea 
pălăria ca să-şi şteargă fruntea de sudoare, zicând unui 
cunoscut de pe stradă: 


— Frumoasă zi! 

— Şterge-te, şterge-te până n-oi mai putea, şi dă-i într- 
. una cu frumoasă zi! strigă Henchard furios, prinzându-l pe 

Jopp între el şi zidul băncii. Dacă n-ar fi fost blestematele 
tale de sfaturi, ar fi putut fi frumoasă şi pentru mine! De 
ce m-ai lăsat să mă întind atât de mult la cumpărături, 
hai? Dacă auzeam doar un cuvânt de îndoială din partea ta 
sau a altcuiva, aş fi stat să mă gândesc mai bine. Că 
nimeni nu poate fi sigur de vreme, până nu trece. 

— Sfatul meu, domnule, a fost să faceţi ce credeţi 
dumneavoastră de cuviinţă. 

— Grozav ajutor mi-ai dat! Şi cu cât mai curând o să 
începi să ajuţi pe altcineva, cu atât mai bine pentru mine. 

Henchard continuă să-l apostrofeze pe Jopp în termeni 
similari şi sfârşi prin a-l concedia chiar pe loc; îi întoarse 
apoi spatele şi plecă. 

— O să regretaţi fapta asta, domnule, mai mult decât vă 
închipuiţi! zise Jopp pălind şi uitându-se în urma 
negustorului de grâne, care se pierdu în mulţimea 
adunată în piaţă. 


XXVII 


Era chiar înainte de începerea secerişului. Preţurile 
fiind scăzute, Farfrae cumpăra. Cum se întâmplă de 
obicei, după ce se aşteptaseră la o recoltă dezastruoasă, 
agricultorii din partea locului trecură în extrema cealaltă 
şi (după părerea lui Farfrae) vindeau cu mare nesăbuinţă - 
contând, cu o siguranţă ce nu era în întregime justificată, 
pe o recoltă abundentă. Aşa încât Farfrae continuă să 
cumpere grâu vechi la un preţ ridicol de mic, mai ales că 
recolta anului trecut, deşi nu prea abundentă, fusese de 
excelentă calitate. 

După ce Henchard îşi încheie tranzacţiile într-un mod 
atât de dezastruos şi scăpă de stocul de grâne cu o 
pierdere considerabilă, începu secerişul. Au fost trei zile 
de vreme excelentă şi apoi... „Ce-ar fi ca blestematul ăla 
de vrăjitor să fi avut dreptate?” se întrebă Henchard. 

Fapt e că, îndată ce secerile intrară în funcţiune, 
vremea se schimbă într-atât, încât părea că ar fi putut 
creşte mucegai în văzduh, fără vreo altă hrană. Pe feţele 
oamenilor aerul părea o flanelă umedă. Bătea un vânt 
puternic şi cald în rafale; picături de ploaie erau purtate la 
mari distanţe şi spuzite pe geamuri, soarele ieşea 
câteodată ca un evantai deschis iute, desena pe podea 


' chenarul ferestrei cu o lucire alburie, decolorată şi se |; 


retrăgea tot aşa de repede cum apăruse. 

Din acea zi şi din acel ceas, era limpede că strânsul 
recoltei nu se va putea face în condiţii chiar atât de bune. 
Dacă Henchard ar fi aşteptat încă puţin, ar fi putut măcar 
să evite paguba, chiar dacă n-ar fi realizat un profit. Dar el 
nu ştia ce e răbdarea. La această schimbare a soartei 
rămase pe gânduri. Se pare că în sinea lui începea să 
creadă că exista o putere care lucra împotriva lui. 

„Mă întreb”, se gândea el cu îngrijorare, „oare o fi ars 
cineva o momâie de ceară cu chipul meu, sau o fi făcut 
vreo fiertură cu farmece să mă distrugă? Nu cred în 
asemenea puteri diavoleşti, şi totuşi, ce-ar fi s-o fi făcut 
careva?” 

Nu-i trecea însă prin minte că autorul vrăjitor, dacă va fi 
existat vreunul, ar putea fi Farfrae. Aceste accese de 
superstiție îl cuprindeau când era posomorât şi deprimat, 
când spiritul practic şi lucid părea să-i fi secat cu totul. 

Între timp, Donald Farfrae prospera. Cumpărase la 
preţuri atât de scăzute, încât urcarea moderată ce se 
înregistra acum era suficientă pentru a-i aduce o grămadă 
mărişoară de aur, în locul celei mici pe care-o avusese 
înainte. 

— Păi, o să-l aleagă curând şi primar! zise Henchard. 
Era într-adevăr greu de îndurat pentru el să fie sortit să 
urmeze carul triumfal al acestui om spre Capitoliu. 

Rivalitatea stăpânilor se întinse în curând şi la argaţii 
lor. Umbrele nopţii de septembrie se lăsaseră asupra 
oraşului  Casterbridge, ceasurile bătuseră ora opt şi 
jumătate şi răsărise luna. Străzile târgului erau curios de 
pustii pentru acea oră nu prea târzie. Un clinchet de 
clopoței şi un huruit de roţi grele se auzi pe strada din faţa 
casei Lucettei, urmate de glasuri furioase, ceea ce o făcu 
pe stăpâna casei să alerge, împreună cu Elizabeth-Jane, la 
fereastră şi să ridice storurile. 

Primăria şi halele pieţei se sprijineau pe biserica 
învecinată, cu excepţia etajului inferior, unde formau un 
gang boltit ce ducea la o piaţă mare numită Bull Stake. Un 


ij” stâlp de piatră se înălța în mijlocul pieţei, de care pe |; 

I| vremuri se legau boii pentru a fi hărţuiţi de câini şi, 
| zbătându-se, să-şi frăgezească astfel carnea, înainte de a fi 
tăiaţi în abatorul de alături. Într-un colţ se mai aflau şi azi 
încă stănoagele. 

Drumul până aici era acum blocat de două care, trase 
fiecare de patru cai, dintre care unul încărcat cu baloturi 
de fân. Trecând unul pe lângă celălalt, se agăţaseră cu 
roţile din spate. Trecerea a două vehicule ar fi fost 
posibilă pe aici numai dacă erau goale, dar aşa, unul fiind 
încărcat cu fân ce se înălța până sub ferestrele etajului, 
era cu neputinţă să încapă amândouă. 

— Se vede c-ai făcut-o înadins, zise vizitiul lui Farfrae. 
Puteai să auzi clopoţeii mei de la o juma’ de milă pe o 
noapte ca asta. 

— Dacă-ţi vedeai de treabă şi nu mânai ca un căscat, m- 
ai fi văzut, replică mâniat reprezentantul lui Henchard. 

Totuşi, conform regulamentelor de circulaţie, se pare că 
vizitiul lui Henchard greşise mai mult decât celălalt. De 
aceea încercă să dea caii înapoi, împingând carul în 
Strada Mare. În această manevră, roata din spate se lovi 
de zidul care înconjura biserica, şi întreaga încărcătură, 
înaltă cât un munte, se răsturnă, două din cele patru roţi 
ridicându-se în aer, împreună cu picioarele unuia din cai. 

În loc să se gândească cum să strângă fânul, cei doi 

| vizitii se luară la bătaie. Înainte de a se fi terminat prima 
rundă de box, Henchard sosi la faţa locului: cineva dăduse 
fuga să-l cheme. El apucă de guler pe fiecare din cei doi 
combatanți şi-i despărţi, aruncându-i în direcţii opuse; 
apoi se întoarse spre calul care era la pământ şi-l scoase 
cu oarecare caznă din hamurile învălmăşite. Se interesă 
despre împrejurările în care avusese loc accidentul şi, 
văzând în ce hal ajunsese carul lui cu întreaga 
încărcătură, începu să-l dojenească furios pe omul lui 
Farfrae. 

Lucetta şi Elizabeth-Jane coborâseră între timp până la 
colţul străzii, de unde priveau mormanul de fân proaspăt 

|| cosit care lucea alburiu în lumina lunii şi pe care se 


" proiectau umbrele mişcătoare ale lui Henchard şi ale celor |; 


doi căruţaşi. Văzuseră ceea ce nu văzuse nimeni - şi 
anume începutul nefericitei întâmplări - aşa că Lucetta 
vorbi: 

— Am văzut cum s-a întâmplat totul, domnule 
Henchard, şi să ştiţi că de vină a fost omul 
dumneavoastră. 

Henchard se opri din ocări şi se întoarse spre ea. 

— Ah, nu vă văzusem, domnişoară Templeman, se scuză 
el. Ziceţi că omul meu a fost de vină? Da, bine, bine. Dar, 
mă iertaţi, totuşi celălalt era cu carul gol şi e vinovat că s- 
a băgat orbeşte peste fânul meu. 

— Nu. Şi eu am văzut cum a fost, zise Elizabeth-Jane, şi 
pot să te asigur că n-avea cum să se ferească. 

— Nu poţi să ai încredere în ce spun cucoanele astea, 
mormăi căruţaşul lui Henchard. 

— De ce nu? întrebă Henchard tăios. 

— Păi, nu vedeţi, domnule, că toate femeile ţin cu 
Farfrae - cum e el aşa tânăr şi berbant, se bagă în inima 
femeilor cum se bagă căpuşa în pielea oii - şi le orbeşte de 
le face să vadă drept şi ce-i strâmb. 

— Da' ştii cine e doamna de care vorbeşti aşa nesăbuit? 
Ştii că îi fac curte de mai multă vreme? Bagă de seamă ce 
spui. 

— De un' să ştiu? Eu ştiu numa' că primesc opt şilingi 
pe săptămână. 

— Şi mai află că domnul Farfrae cunoaşte intenţiile 
mele. Dumnealui e isteţ la negustorie, dar n-ar face ceva 
aşa de murdar cum dai de înţeles. 

Fie că Lucetta auzi acest dialog purtat cu voce joasă, fie 
că nu, oricum silueta ei albă dispăru din faţa casei şi uşa 
se închise în urma ei, înainte ca Henchard să o fi putut 
ajunge pentru a mai sta de vorbă. Era dezamăgit, căci se 
simţea destul de tulburat de cele ce spusese vizitiul lui lui 
despre Farfrae, şi ar fi vrut să vorbească cu ea între patru 
ochi. În timp ce stătea acolo, apăru şi bătrânul poliţai. 

— Ai grijă să nu treacă nimeni cu căruţa peste fânul 
ăsta la noapte, Stubberd, porunci el. Trebuie să rămână 


4” aici până dimineaţa, căci acum toţi argaţii mei sunt încă la |; 
câmp. Dacă vine vreo trăsură sau vreun car, spune-le s-o 
ia pe uliţa din spate şi nu-i slăbi din ochi... Spune, e vreun 
caz de judecat mâine? 

— Da, dom'le. Doar unu' la număr. 

— Cine? 

— O bătrână vagaboandă, să trăiţi. A fost prinsă 
înjurând şi făcând scandal şi spurcând zidul bisericii, de 
parcă era la cârciuma lui tat-su. Asta e tot ce avem. 

— Aha. Primarul e plecat din oraş, nu? 

— Da, să trăiţi. 

— Bine, atunci vin eu. Nu uita să fii cu ochii-n patru la 
fânul ăsta. Noapte bună. 

În timp ce vorbea astfel, Henchard se hotărî să aibă 
totuşi o întrevedere cu Lucetta, în ciuda faptului că ea se 
retrăsese. Ciocăni la uşă. Răspunsul ce i se transmise 
exprima regretul domnişoarei Templeman de a nu-l putea 
primi în seara aceea, deoarece era invitată undeva. 

Henchard trecu strada şi rămase pe partea cealaltă, 
stând pe lângă fânul răsturnat, într-o visare solitară; 
poliţaiul plecase altundeva, iar caii fuseseră deshămaţi şi 
duşi acasă. Deşi lumina lunii nu era încă prea puternică, 
totuşi felinarele nu fuseseră aprinse, şi el păşi în umbra 
uneia dintre porţile ce se înşiruiau spre Bull Stake. De aici 
rămase să observe casa Lucettei. Se zăreau lumânări 
mişcându-se prin camera ei, şi era evident că se îmbrăca 
pentru a răspunde acelei invitaţii, oricare va fi fost natura 
ei, la o oră aşa de târzie. Luminile dispărură, ceasul bătu 
ora nouă, şi aproape în aceeaşi clipă Farfrae se ivi de 
după celălalt colţ şi ciocăni la uşă. Era limpede că îl 
aştepta la intrare, căci deschise chiar ea imediat. Porniră 
împreună pe o stradelă dosnică ce ducea spre apus. 
Bănuind unde se duc, Henchard se hotărî să-i urmărească. 

Strânsul recoltei fusese atât de mult întârziat de vremea 
capricioasă, încât ori de câte ori se ivea o zi frumoasă, 
toate forţele erau folosite la maximum pentru a salva ceea 
ce se mai putea salva din grânele pătrunse de umezeală. 
Din cauză că zilele se micşorau, secerătorii lucrau şi 


' noaptea, la lumina lunii. Aşa că, în seara aceea lanurile de |; 


grâu, care se întindeau pe două din cele patru laturi ale 
oraşului Casterbridge, erau împânzite de oameni ce lucrau 
de zor. Strigătele şi râsetele lor ajunseseră până la 
Henchard, în timp ce stătea pândind lângă halele pieţei; 
după direcţia în care pornise Farfrae cu Lucetta, el 
deduse că se îndreaptă într-acolo. 

Aproape întreg oraşul ieşise pe câmp. Populaţia din 
Casterbridge păstra încă acel străvechi obicei de a se 
ajuta unul pe altul la vreme de nevoie, şi astfel, deşi 
grânele aparţineau fermierilor - adică numai celor care 
locuiau în cartierul Durnover - ceilalţi cetăţeni vădeau tot 
atâta interes pentru strângerea recoltei în hambare. 
Ajungând la capătul uliţei, Henchard traversă aleea 
umbroasă din marginea oraşului, cobori în partea cealaltă 
taluzul verde şi se găsi în plină mirişte. Căpiţele de grâu 
se înălţau ca nişte corturi pe întinderea gălbuie, iar cele 
mai îndepărtate se pierdeau în noaptea cu lună. 

Intrase pe câmp într-un loc unde nu se desfăşura nicio 
activitate, dar alte două umbre intraseră tot pe acolo 
înaintea lui, şi-i putea vedea cotind printre grămezile de 
snopi. Păreau să nu aibă o direcţie precisă în mersul lor, a 
cărui vagă şerpuire începu să-i apropie de Henchard. O 
întâlnire ar fi fost supărătoare, aşa că el se dădu după o 
colibă şi se aşeză jos. 

— Îţi dau voie, zicea Lucetta veselă. Spune ce vrei. 

— Bine, atunci, replică Farfrae cu acea inflexiune a 
glasului care indică pe îndrăgostit şi care nu răsunase 
niciodată de pe buzele lui Henchard, desigur că eşti mult 
curtată, pentru situaţia, bogăţia, talentele şi frumuseţea 
dumitale. Dar vei rezista oare la ispita de a fi una din 
acele doamne cu zeci de admiratori - da - şi să te 
mulţumeşti doar cu unul mai modest? 

— Acela fiind vorbitorul? întrebă ea râzând. Bine, 
domnule, afară de asta ce mai ai de zis? 

— Ah! mă tem că ceea ce simt o să mă facă să uit de 
buna-cuviinţă. 

— Atunci sper să o uiţi de tot, dacă asta e cauza. 


i După alte câteva cuvinte întrerupte, pe care Henchard ' 
I| nu le mai prinse, ea adăugă: 
| — Eşti sigur că nu vei fi gelos? 

Farfrae îi luă mâna şi păru să o asigure că nu va fi. 

— Sunt sigură, Donald, că nu iubesc pe nimeni 
altcineva, zise ea repede. Dar aş vrea să-mi laşi oarecare 
libertate în unele lucruri. 

— În toate. La ce lucruri te referi, anume? 

— Să zicem că aş vrea, de pildă, să nu trăiesc toată 
viaţa în Casterbridge, dacă n-aş fi fericită aici? 

Henchard nu auzi răspunsul; l-ar fi putut auzi, dar nu-l 
mai interesa să tragă cu urechea. Cei doi se îndreptară 
spre locul unde se lucra de zor la încărcatul snopilor; câte 
zece-doisprezece pe minut erau zvârliţi în care şi căruţe 
ce porneau imediat spre arie. 

Lucetta insistă să se despartă de Farfrae când se 
apropiară de muncitorii de pe câmp. El avea oarecare 
treabă cu ei, şi deşi o rugă să-l aştepte câteva minute, ea 
nu se lăsă convinsă şi porni spre casă singură. 

Henchard părăsi şi el miriştea şi o urmă. Era într-o 
asemenea stare de spirit, încât atunci când ajunse la uşa 
Lucettei, nu mai ciocăni, ci intră direct şi merse până în 
salonul de sus, crezând că o găseşte acolo. Dar camera 
era goală, şi îşi dădu seama că în graba lui, o luase 
înaintea ei pe drumul spre casă. Nu avu totuşi mult de 

aşteptat, şi în curând auzi foşnetul rochiei la intrare, apoi 
un uşor zgomot de închidere a uşii. Intr-o clipă apăru şi 
Lucetta. 

Lumina din cameră era aşa de slabă, încât ea nu-l 
observă la început. Îndată ce-l văzu, scoase un mic țipăt, 
aproape de groază. 

— Cum poţi să mă sperii aşa? exclamă ea cu faţa 
îmbujorată. E trecut de zece şi n-ai niciun drept să vii aici 
neanunţat, la o asemenea oră. 

— Nu ştiu dacă am sau nu dreptul, dar în orice caz am | 
scuza. E aşa de important să mă gândesc tot timpul la | 
convenienţe şi maniere? 

| — E o oră prea târzie pentru o vizită corectă şi ar putea 


„| să mă compromită. 

| — Am venit acum o oră, când n-ai vrut să mă primeşti, şi 
| am crezut că eşti acasă acum, când am venit a doua oară. 
Tu, Lucetta, eşti cea care nu te porţi cum trebuie. Nu se 
face să-mi dai aşa cu piciorul. Vreau să-ţi amintesc un 
amănunt pe care se pare că l-ai uitat. 

Ea se lăsă pe un scaun şi se făcu albă la faţă. 

— Nu vreau să aud nimic - nu vreau să mai aud nimic, 
vorbi ea înăbuşit, printre degetele cu care-şi acoperise 
gura, în timp ce el, stând alături de scaunul ei, încerca să-i 
amintească de vremurile de la Jersey. 

— Dar trebuie să auzi! insistă el. 

— N-a ieşit nimic din toate astea, şi numai din cauza ta. 
Atunci, de ce să nu-mi laşi libertatea pe care am câştigat-o 
cu o asemenea suferinţă? Dacă aş fi sigură că vrei să te 
căsătoreşti acum cu mine din dragoste, m-aş simţi obligată 
să o fac. Dar am aflat că e doar din milă - aproape ca o 
datorie neplăcută - fiindcă te îngrijisem şi mă 
compromisesem şi te gândeai să mă răsplăteşti. După 
asta, n-am mai ţinut la tine ca înainte. 

— Atunci, de ce ai venit să mă cauţi aici? 

— Mă gândeam că trebuie să mă căsătoresc cu tine, ca 
o datorie de conştiinţă, acum când eşti liber, chiar dacă 
eu... nu te mai plac ca la început. 

— Şi de ce nu mai gândeşti şi acum la fel? 

l Ea tācu. Era evident că glasul conştiinţei se făcuse auzit 
numai atâta timp cât nu intervenise o nouă dragoste, 
pentru a-l înăbuşi. Simţind acest lucru, ea însăşi îşi uită 
pentru moment argumentul - în parte îndreptăţit - că 
descoperind caracterul dificil al lui Henchard, avea o 
oarecare justificare în a nu-şi încredința fericirea în 
mâinile lui, după ce scăpase odată din ele. Singurul lucru 
pe care-l putu spune era: 

— Pe atunci eram o biată fată, dar acum situaţia mea s- 
a schimbat şi nu mai sunt aceeaşi. 

— Asta-i adevărat; şi mă pune pe mine într-o postură 
cam delicată. Dar nu vreau să mă ating de banii tăi. Sunt 

|| de acord ca orice bănuţ din averea ta să fie folosit numai 


wji ii | 
¿iÙ de tine. De altfel, argumentul ăsta nu stă în picioare. Omul ` 
'| la care te gândeşti nu are o situaţie mai bună ca a mea. 

— Dacă ai fi aşa de bun cum e el, m-ai lăsa în pace, 
strigă ea cu pasiune. 

Din nefericire, asta îl stârni şi mai tare pe Henchard. 

— Nu poţi, dacă eşti cinstită, să mă respingi, zise el. Şi 
dacă nu-mi promiţi chiar în seara asta şi în faţa unui 
martor că vei fi nevasta mea, am să dau în vileag toată 
legătura dintre noi - am să povestesc şi altora tot ce-a 
fost. 

În privirea Lucettei apăru o adâncă resemnare. 
Henchard îi înţelese amărăciunea şi, dacă inima ei ar fi 
fost dată altcuiva decât lui Farfare, i s-ar fi făcut probabil 
milă de ea în această clipă. Dar rivalul lui era parvenitul 
(cum îi zicea Henchard) care se ridicase pe umerii lui. Aşa 
că nu se putea hotărî să fie îndurător. 

Fără vreun alt cuvânt, el sună şi porunci ca Elizabeth- 
Jane să fie chemată din camera ei. Aceasta apăru, 
surprinsă în mijlocul meditaţiilor ei nocturne. Îndată ce-l 
văzu pe Henchard, se duse spre el cu firească supunere. 

— Elizabeth-Jane, vorbi el luându-i mâna, vreau să auzi 
şi tu. Şi întorcându-se spre Lucetta: Vrei sau nu vrei să te 
măriţi cu mine? 

— Dacă vrei - trebuie să primesc! 

| — Zici da? 
= pa. 

De îndată ce pronunţă acest cuvânt, căzu jos leşinată. 

— Ce lucru cumplit poate să o împingă să spună da, 
când îi vine aşa de greu? întrebă Elizabeth, îngenunchind 
lângă Lucetta. Nu o sili să facă nimic împotriva voinţei ei. 
Am trăit alături de ea şi ştiu că nu poate îndura aşa ceva. 

— Nu fi proastă, zise Henchard brutal. Această 
promisiune va lăsa pe altcineva liber pentru tine, dacă-l 
vrei. 

La aceste cuvinte, Lucetta păru să se trezească din 
leşin, tresărind. 

— Pe el? De cine vorbeşti? întrebă ea dezlănţuită. 

| — De nimeni, în ceea ce mă priveşte, răspunse hotărât 


„i Elizabeth-Jane. 

— Ah, atunci, am greşit, zise Henchard. Dar eu cu 
domnişoara Templeman am treabă. A acceptat să-mi fie 
soţie. 

— Dar nu mai vorbi de asta acum, îl rugă Elizabeth, 
ţinând-o pe Lucetta de mână. 

— Nici nu vreau să mai vorbesc, dacă ea îmi dă 
cuvântul, zise Henchard. 

— L-am dat, l-am dat, gemu Lucetta, cu braţele 
atârnându-i ca două obiecte neînsufleţite, de slăbiciune şi 
durere. 'Te rog, Michael, nu mai insista! 

— N-am să mai insist. 

Şi luându-şi pălăria, plecă brusc. 

Elizabeth-Jane stătea tot în genunchi lângă Lucetta. 

— Ce înseamnă asta? se miră ea. l-ai spus tatălui meu 
„Michael”, ca şi cum l-ai cunoaşte bine. Şi cum se face că 
are o asemenea putere asupra dumitale, încât i-ai promis 
să te căsătoreşti cu el, împotriva voinţei? Ah, văd că ai 
multe secrete faţă de mine. 

— Poate că şi tu ai unele secrete pe care nu mi le-ai 
spus, murmură Lucetta cu ochii închişi, fără să bănuiască 
măcar că taina inimii Elizabethei îl privea tot pe tânărul 
care rănise atât de adânc inima ei. 

— Eu n-aş face... absolut nimic care să te supere, se 
bâlbâi Elizabeth, încercând să-şi stăpânească toate 
semnele de emoție, până când simţi că e gata să 
izbucnească. Nu înţeleg cum poate tata să-ţi poruncească 
aşa. Nu-l aprob în privinţa asta deloc. Am să mă duc la el 
să-i spun să te lase în pace. 

— Nu, nu, zise Lucetta, lasă lucrurile aşa, fie ce-o fi! 


XXVIII 


A doua zi de dimineaţă, Henchard se duse la primărie, 
peste drum de casa Lucettei, pentru a lua parte la 


| judecarea pricinilor mărunte, căci până la sfârşitul anului 
| deţinea încă funcţia de magistrat, în virtutea faptului că 


fusese primar. Trecând pe stradă, se uită spre ferestrele 
ei, dar nu văzu nicio mişcare. 

Henchard în postura de judecător de pace ar fi putut 
părea o absurditate tot aşa de mare ca şi Silence şi 
Shallow&. Dar intuiţia lui rudimentară şi directă, judecăţile 
lui simple, dintr-o bucată, îi fuseseră adesea mai de folos 
decât nişte subtile cunoştinţe juridice, pentru a rezolva 
acele infracţiuni mărunte care se înfăţişau în faţa acestei 
curţi de judecată. În ziua aceea doctorul Chalkfield, 
primarul ales pentru anul în curs, fiind plecat din oraş, 
Henchard se aşeză în fotoliul prezidenţial, cu privirea 
destul de absentă, trăgând cu ochiul pe fereastră la faţada 
de piatră cioplită a clădirii High-Place Hall. 

Exista un singur caz pe rol, şi inculpatul se afla în faţa 
lui. Era o femeie bătrâna cu faţa smolită, purtând o 
broboadă cu nuanţa coloristică fără nume care se iveşte 
cu timpul, dar nu poate fi făcută de vopsitor - o culoare 
nici brună, nici roşcată, nici castanie, nici cenuşie -, o 
bonetă slinoasă care părea să fi fost purtată în ţara Psal- 
mistului unde norii plouă cu grăsime, şi un şorţ ce fusese 
alb în vremuri atât de recente, încât mai contrasta încă 


s8-Personaje comice din piesa istorică Henry IV de 
Shakespeare, Silence fiind un judecător ridicol, iar Shallow 
unul din recruţii lui Falstaff. 


A vizibil cu restul 


îmbrăcăminţii. In general, 
neîngrijit al femeii o arăta a nu fi de la ţară şi nici din 
vreun orăşel din apropiere. 

Ea aruncă o privire fugară lui Henchard şi celui de al 
doilea magistrat, iar Henchard o privi, oprindu-se o clipă 
asupra ei, ca şi cum i-ar fi amintit nelămurit de cineva sau 
de ceva ce îi pieri din minte tot aşa de repede cum 
apăruse. 

— Ei, ce-a făcut? întrebă el, consultând actul de 
acuzare. 

— E acuzată de scandal şi purtări necuviincioase, şopti 
Stubberd. 

— Unde s-a întâmplat asta? întrebă asesorul. 

— Chiar lângă biserică, domnule. Închipuiţi-vă ce loc şi- 
a găsit. Am prins-o chiar eu asupra faptului. 

— Treci atunci în boxa martorilor şi spune ce ai de spus. 

Lui Stubberd i se luă jurământul, grefierul îşi înmuie 
pana în cerneală, deoarece Henchard nu nota depoziţiile 
el însuşi, şi polițistul începu: 

— Auzind un zgomot cam ilegal pe la orele unsprezece 
şi douăzeci şi cinci p.m., în noaptea de cinci ale lunii 
corente, după Hristos, am luat-o în jos pe stradă. Când 
am... 

— Nu vorbi aşa repede, Stubberd, zise grefierul. 

Poliţaiul aşteptă cu ochii pe pana grefierului până când 
acesta din urmă se opri din scârţâit şi zise „da”, apoi 
continuă: 

— Când am ajuns la faţa locului, am văzut-o pe 
inculpată într-un loc, şi anume lângă şanţul drumului. 

Se opri urmărind vârful peniţei grefierului. 

— Şant, da, zi mai departe, Stubberd. 

— La o distanţă de douăsprezece picioare şi nouă țoli 
sau cam aşa ceva de unde mă... 

Având mereu grijă de a nu o lua înaintea performanţelor 
grafice ale grefierului, Stubberd frână din nou, căci îşi ştia 
pe dinafară depoziţia, şi nu avea nicio importanţă, pentru 
el unde se oprea. 

— Mă opun, vorbi femeia. „Distanţa de douăsprezece 


|| 


aspectul ‘pi 


1], picioare şi nouă ţoii sau cam aşa ceva de unde mă...” nu e ` 
I| o mărturie valabilă. 
Magistraţii se consultară, şi asesorul spuse că, după 
părerea lor, douăsprezece picioare şi nouă ţoii declaraţi, 
sub prestare de jurământ erau admisibili. 

Aruncând inculpatei o privire de victorioasă dreptate, 
Stubberd continuă: 

— ... mă aflam eu însumi. Dumneaei metecănea pe acolo 
prezentând pericol pentru circulaţie şi, când m-am 
apropiat să viu la ea, a comis necuviinţa şi m-a insultat. 

— „M-a insultat”... da. Ce-a zis? 

— A zis: „Dă lanterna aia dr. la o parte”, zice. 

— Da. 

— Cică: „N-auzi cap de dovleac? Dă-ncolo lanterna aia. 
Lua-te-ar dr. Am pocnit eu flăcăi mai zdraveni - nu mă 
sperii de-un nătărău ca tine, du-te dr. fecior de c. ...! A dr. 
să fiu dacă nu ţi-o fac”, zice ea. 

— Protestez, interveni femeia. Nu eram capabilă să aud 
ce spuneam, şi ce nu am auzit nu constituie dovadă. 

A urmat o altă întrerupere a audierii martorului, pentru 
dezbatere, s-a consultat o carte şi în sfârşit lui Stubberd i 
s-a permis să continue. Adevărul era că bătrâna fusese 
prin judecătorii şi tribunale de mult mai multe ori decât 
magistraţii înşişi şi că de aceea trebuiau să fie foarte 
atenţi cu procedura. Totuşi, după ce Stubberd mai bătu 

puţin câmpii, Henchard îl întrerupse nerăbdător. 

— Hai, termină odată cu dr-urile, şi cu c-urile tale. Zi 
vorbele întregi ca un om în toată firea şi nu face pe 
ruşinosul, Stubberd - sau dacă nu, mai bine taci din gură. 
Întorcându-se apoi către femeie: Ei, ai vreo întrebare să-i 
pui, sau ai ceva de zis? 

— Da, răspunse ea cu o licărire răutăcioasă în ochi, şi 
grefierul îşi înmuie pana în cerneală. Acu' vreo douăzeci 
de ani, vindeam fiertură de grâu într-un cort la bâlciul din 
Weydon. 

— Acu' douăzeci de ani - păi dacă vrei s-o iei chiar de la 
început, de ce nu începi cu facerea lumii? observă 

|| grefierul, nu fără o nuanţă ironică. 


i Dar Henchard privea înaintea lui şi uitase cu totul de |; 

i| procedura juridică. 
| — Un bărbat şi o femeie cu un copil în braţe au intrat în 
cortul meu, continuă femeia. S-au aşezat la o masă şi i-am 
servit cu câte un blid de fiertură. Martor mi-e Dumnezeu, 
pe vremea aia eram şi eu femeie cu stare, nu ca acum - 
vindeam rom de contrabandă, pe scară mare, nu glumă, şi 
dregeam fiertura de grâu cu el, când cereau clienţii. Aşa i- 
am dat şi bărbatului cela, şi a tot băut, până când s-a 
certat cu nevasta şi a zis că o vinde cui i-o da mai mult pe 
ea. A venit un marinar şi a oferit cinci guinee; a dat banii 
şi a plecat cu ea, şi dus a fost. Şi omul ăla, care şi-a vândut 
nevasta cum vă spusei, e dumnealui care stă colea, în 
scaunul ăla mare. 

Bătrână încheie, dând din cap spre Henchard şi 
încrucişându-şi hotărâtă braţele. 

Toţi ochii se întoarseră spre Henchard. Faţa lui avea o 
expresie stranie şi părea să fi fost pudrată cu cenuşă. 

— Nu ne interesează viaţa şi întâmplările dumitale, 
vorbi aspru al doilea magistrat. Ai fost întrebată dacă ai 
ceva de zis în legătură cu acuzaţia care ţi s-a adus. 

— Asta are legătură cu acuzaţia. Dovedeşte că 
dumnealui nu-i mai grozav decât mine şi că n-are dreptul 
să mă judece. 

— E o bazaconie născocită acu', zise grefierul. Așa că 

| ţine-ţi gura! 

— Ba nu, e adevărat. 

Cuvintele le spuse Henchard. 

— E adevărat ca lumina zilei, vorbi el rar - şi chiar 
dovedeşte că nu sunt cu nimic mai bun decât această 
femeie! Şi ca să nu fiu... ispitit a o condamna cu asprime 
pentru această răzbunare a ei, vă las pe dumneavoastră să 
o judecaţi. 

Aceste cuvinte făcură o senzaţie de nedescris. 

Henchard se ridică şi părăsi sala de şedinţă, trecând | 
printr-un grup de oameni ce stăteau pe scări şi afară în | 
stradă, mai numeroşi ca de obicei, căci se pare că bătrâna 

|| negustoriţă de fiertură de grâu făcuse câteva aluzii faţă de 


' vecinii din mahalaua unde locuia de când venise 
Casterbridge, pe cum că ştia unele lucruri despre omul lor 
de vază, domnul Henchard, şi că ar putea să spună câte 
ceva la o adică... Această perspectivă îi adusese în faţa 
judecătoriei. 

— De ce stau azi aşa de mulţi gură-cască în jurul 
primăriei? întrebă Lucetta pe fata din casă, când se 
termină judecata. 

Se sculase târziu şi tocmai privea pe fereastră. 

— Ştiţi, coniţă, e scandalul ăsta cu domnu’ Henchard. O 
femeie a dovedit că înainte de a fi domn, şi-a vândut 
nevasta pe cinci guinee într-o baracă la bâlci. 

În toate relatările lui Henchard despre despărţirea de 
soţia sa, Susan, despre faptul că nu mai ştiuse nimic de ea 
de mulţi ani şi fusese convins că murise, el nu-i explicase 
niciodată limpede cauza reală şi imediată a acelei 
despărţiri. Era pentru prima dată că auzea o asemenea 
poveste. O adâncă durere se aşternu pe faţa Lucettei, gân- 
dindu-se la promisiunea ce-i fusese smulsă cu o seară 
înainte. Deci, în fond, acesta era Henchard! Ce 
perspective groaznice se deschideau în faţa unei femei, 
gata să-şi încredinţeze soarta în mâinile lui! 

În ziua aceea se duse pe Ring şi în alte părţi şi nu se 
înapoie acasă decât pe seară. Îndată ce o văzu pe 
Elizabeth-Jane, îi spuse că se hotărâse să plece pentru 
câteva zile la mare - la Port-Bredy; Casterbridge-ul era 
prea mohorât. 

Elizabeth, văzând-o palidă şi tulburată, o încurajă să 
facă acest drum, socotind că o schimbare ar linişti-o. Ea 
nu putea bănui că atmosfera mohorâtă, care părea să fi 
pogorât asupra oraşului Casterbridge, se datora în parte 
faptului că Farfrae lipsea de acasă. 

Elizabeth îşi văzu prietena plecând la Port-Bredy şi 
rămase să aibă grijă de casă până la întoarcerea ei. După 
două-trei zile de singurătate şi ploaie neîncetată, veni în 
vizită Henchard. Păru să fie dezamăgit când auzi de 
absenţa Lucettei şi, deşi dădu din cap cu o aparentă 
indiferenţă, plecă frământându-şi barba cu un aer iritat. A 


` doua zi veni din nou. 

— A sosit? întrebă el. 

— Da. S-a întors azi dimineaţă, îi răspunse fiica lui 
vitregă, dar nu e acasă. S-a dus să se plimbe pe şoseaua 
spre Port-Bredy. Se întoarce pe înserate. 

După alte câteva cuvinte care nu făceau decât să 
dezvăluie nerăbdarea, Henchard plecă din nou. 


XXIX 


La ora aceea Lucetta mergea grăbită pe drumul ce 
ducea la Port-Bredy, întocmai cum spusese Elizabeth. Era 
curios ca ea să-şi fi ales pentru plimbarea de după-masă 
tocmai şoseaua pe care se întorsese la Casterbridge, într-o 
trăsură, cu trei ore mai înainte; dacă se poate numi ceva 
curios în înlănţuirea unor fapte, când fiecare în parte e 


i] generat de o cauză. 

| Era sâmbătă, ziua în care se ţinea târgul cel mare, şi 
| Farfrae lipsise pentru prima dată de la standul lui din hala 
negustorilor. Se ştia totuşi că se va întoarce în noaptea 
aceea, ca „să fie acasă duminică”, cum ziceau oamenii din 
Casterbridge. 

Lucetta, continuându-şi drumul, ajunse în cele din urmă 
la capătul şirului de arbori care mărgineau şoseaua în 
direcţia aceasta, ca şi în altele în afara oraşului. Acest 
punct era la distanţă de o milă, şi aici se opri. Se afla acolo 
o vâlcea între două dealuri cu pante line, şi şoseaua, 
sprijinindu-se încă pe fundaţia ei romană, se întindea tot 
înainte, dreaptă ca o linie trasă cu rigla, până când 
dispărea pe culmea cea mai îndepărtată. Nu se vedeau 
nici garduri vii, nici pomi care să întrerupă monotonia 
peisajului, iar şoseaua se ţinea de miriştea de grâu ca o 
dungă pe o mantie cu falduri. Lângă şosea se găsea un 
hambar, singura clădire vizibilă pe distanţă de multe mile 
în jur. 

Lucetta îşi forţă ochii cât putu, privind până la capătul 
şoselei ce se îngusta cât un fir de aţă, dar nu apăru nimic 
pe ea, nicio pată oricât de mică. Şopti un singur cuvânt: 
„Donald”, şi-şi întoarse faţa spre oraş, pentru a porni 
înapoi. 

Dar în direcţia asta lucrurile stăteau altfel. O siluetă 

| singuratică venea înspre ea; era Elizabeth-Jane. 

Lucetta, în ciuda singurătăţii ei, păru puţin supărată. 
Figura Elizabethei luă, de îndată ce-şi recunoscu prietena, 
o expresie afectuoasă, deşi era încă prea departe pentru a 
putea vorbi. 

— M-am gândit aşa, deodată, să-ţi ies înainte, zise ea 
zâmbind. 

Răspunsul Lucettei îi fu oprit pe buze de o întâmplare 
neprevăzută. La dreapta ei, un drumeag dădea în şosea 
chiar lângă locul unde se afla, iar pe drumeag venea, 
parcă fără o ţintă anume, un taur. Se îndreptă spre ele. 
Dar Elizabeth, care privea în cealaltă parte, nu-l văzuse. 

| În ultimul sfert al fiecărui an, vitele constituiau 


i] principala sursă de venituri dar în acelaşi timp şi teroarea |; 

'| familiilor care locuiau în oraşul Casterbridge şi în satele 
| din jur, în care se mai practica creşterea vitelor ca pe 
vremea lui Avraam. Numărul cornutelor mânate spre oraş 
toamna, pentru a fi vândute acolo la licitaţie, era foarte 
mare, şi toate aceste vite umblând pe străzi încoace şi- 
ncolo speriau mai mult ca orice femeile şi copiii. Dacă 
erau lăsate în pace, ele ar fi mers liniştite, dar tradiţia la 
Casterbridge cerea ca mânatul vitelor să fie întovărăşii de 
strigăte îmbinate cu gesturi şi scălâmbăieli groteşti, cu 
ridicări amenințătoare de bâte, lătrat de câini, într-un 
cuvânt tot ce putea să înfurie vitele cu înclinații mai 
belicoase şi să le zăpăcească pe cele blânde. Era un lucru 
obişnuit ca un gospodar, ieşind din odaia lui, să găsească 
sala sau camera de la intrare plină de copii, dădace, femei 
bătrâne, sau de o întreagă clasă de şcolăriţe care se 
scuzau pentru nepoftita lor prezenţă, zicând că „trecea un 
taur de la târg pe stradă”. 

Lucetta şi Elizabeth priveau animalul cu oarecare 
îngrijorare, în timp ce acesta se apropia nehotărât de ele. 
Era un exemplar mare, de o frumoasă culoare roşcată, 
deşi pe moment urâţit de mari pete de noroi pe picioare şi 
burtă. Avea coarnele groase, ferecate la vârf cu alamă, iar 
nările semănau cu intrările tunelului de sub Tamisa, aşa 
cum erau înfăţişate pe vremuri în machete. Intre ele, prin 

 zgârciul nasului trecea un inel solid de aramă, înfipt în 
carne ca zgarda de metal a lui Gurth?. De inel era legat un 
băț gros de frasin, lung cam de un metru, pe care taurul îl 
azvârlea în dreapta şi-n stânga ca un îmblăciu, ori de câte 
ori mişca din cap. 

Numai când observară lemnul acela care se bălăbănea, 
tinerele noastre se înfricoşară cu adevărat, căci el arăta că 
taurul era un bătrân înrăit, care scăpase de undeva, prea 
periculos pentru a fi mânat din spate, băţul fiind mijlocul 
cu care văcarul îl putea dirija, ţinându-i coarnele la 
distanţă. 


|| *9-Personaj din romanul Ivanhoe de Walter Scott. Porcarul 
Gurth purta o zgardă cu numele stăpânului său. 


ij. Se uitară în jur după un adăpost sau ascunziş, şi o |; 

i| porniră spre hambarul de lângă drum. Atâta vreme cât 
| priviseră taurul în faţă, el arătase oarecare indiferenţă în 
atitudinea lui faţă de cele două femei, dar îndată ce-i 
întoarseră spatele, animalul scutură din cap şi hotări să le 
înspăimânte de-a binelea. Asta le făcu să o rupă la fugă, 
desperate, cu taurul după ele. 

Hambarul spre care se îndreptau avea în faţă o băltoacă 
mocirloasă, iar din cele două uşi numai una era deschisă, 
proptită cu un par. Pe aceea intrară. Interiorul era gol; se 
treierase probabil de curând acolo şi nu mai rămăsese 
altceva decât o claie de fân, depozitată în capătul celălalt. 
Elizabeth-Jane judecă repede situaţia. 

— Trebuie să ne suim sus, zise ea. 

Dar chiar înainte de a se apropia de fânul salvator, 
auziră taurul tropăind prin mocirla de afară şi, într-o clipă, 
dădu buzna înăuntru, zvârlind cât colo parul ce proptea 
uşa. Aceasta se trânti în urma lui şi toţi trei rămaseră 
închişi în hambar. Dezorientat, taurul le zări şi o porni 
spre ele, la capătul hambarului unde se refugiaseră. 
Fetele o cotiră aşa de iute, încât urmăritorul lor ajunsese 
cu capul de zidul din fund, când ele erau la jumătatea 
drumului spre ieşire. Până când reuşi să-şi întoarcă trupul 
masiv pentru a porni din nou în urmărirea lor, fetele o 
cotiră în altă direcţie. Le fugări astfel mai departe, 

| suflarea fierbinte din nările taurului dogorindu-le din 
spate. Nu izbutiră să ajungă la uşă şi să o deschidă; dar 
după câteva minute se auzi afară un zgomot care atrase 
atenţia duşmanului lor, şi un om îşi făcu aparţia. Se repezi 
înăuntru, apucă băţul care atârna de inelul din nasul 
taurului şi răsuci capul animalului, de parcă voia să i-l 
smulgă. 

Mişcarea fu atât de violentă, încât grumazul vânjos al 
taurului păru să-şi fi pierdut orice putere; atârna moale, 
aproape paralizat, în timp ce din nas îi picura sânge. 
Perfida invenţie omenească a cârligului trecut prin nări 
era prea complicată pentru a fi învinsă de forţa brută; 

|| taurul se trase înapoi. 


În semi-întunericul dinăuntru, omul se vedea a fi voinic |: 


şi hotărât la faptă! Duse taurul înfrânt până la uşă, şi 
acolo lumina dezvălui chipul lui Henchard. După ce dădu 
drumul taurului pe câmp, se întoarse să o ajute pe 
Lucetta, căci pe Elizabeth n-o observase, căţărată cum era 
pe claia de fân. Lucetta făcuse o criză de nervi şi 
Henchard trebui s-o ia în braţe ca s-o ducă până la uşă. 

— Oh, tu - tu m-ai salvat, strigă ea, de îndată ce putu 
vorbi. 

— Mi-am plătit doar o datorie, răspunse el afectuos. Şi 
tu m-ai salvat odată. 

— Cum se face că ai venit aici - tocmai aici? întrebă ea, 
nebăgând în seamă răspunsul lui. 

— Am ieşit să te caut. De două-trei zile tot vreau să-ţi 
spun ceva, dar ai fost plecată şi n-am putut. Poate că nu e 
momentul acum? 

— Oh nu! Unde e Elizabeth? 

— Sunt aici, strigă veselă cea pe care o căutau şi, fără 
să aştepte să i se aducă o scară, se lăsă să alunece în jos 
de pe claia de fân. 

Henchard, sprijinind-o cu un braţ pe Lucetta şi cu 
celălalt pe Elizabeth-Jane, porni spre oraş, pe şoseaua 
care urca în pantă lină. Ajunseseră în vârful unei coline şi 
începură să coboare din nou când Lucetta, care-şi 
revenise între timp, îşi aminti că-şi pierduse manşonul în 
hambar. 

— Fug eu înapoi să-l caut, zise Elizabeth-Jane. Nu mi-e 
greu deloc; nu sunt atât de obosită ca dumneata. 

Şi zicând aceste vorbe, o porni la vale spre hambar, în 
vreme ce ceilalţi doi îşi urmau drumul. 

Elizabeth găsi curând manşonul, un asemenea articol 
fiind pe vremea aceea, de dimensiuni considerabile. Când 
ieşi, se mai opri o clipă pentru a se uita la taurul care 
inspira acum milă, cu nasul sângerând; poate că intenţia 
lui fusese să facă doar o glumă şi nu o crimă. Henchard îl 
imobilizase înţepenind capătul băţului în balamalele uşii, 
proptită cu încă un par gros. În cele din urmă, după ce 
privi animalul, se întoarse să pornească pe urmele celor 


|” doi, când deodată văzu o cabrioletă verde cu roţi negre |; 
i| apropiindu-se din cealaltă direcţie; cel ce o conducea era 
| Farfrae. 

Prezenţa lui acolo părea să explice plimbarea Lucettei. 
Donald o văzu pe Elizabeth-Jane, opri calul şi află tot ce se 
întâmplase. Când ea îi spuse prin ce primejdie trecuse 
Lucetta, Farfrae manifestă o agitaţie cu totul deosebită, 
atât prin natura cât şi prin intensitatea ei, de toate 
reacţiile lui de până atunci. Era aşa de preocupat de 
această întâmplare, încât nici nu-şi dădea bine seama ce 
face şi nu se gândea să o ajute pe Elizabeth să se urce 
alături de el în cabrioletă. 

— Zici că a plecat cu domnul Henchard? întrebă el în 
cele din urmă. 

— Da. O conduce el acasă. Probabil că acum sunt 
aproape de casă. 

— Şi eşti sigură că poate merge până acolo? 

Elizabeth-Jane răspunse afirmativ. 

— Tatăl dumitale vitreg a salvat-o? 

— Chiar el. 

Farfrae porni, lăsând calul să meargă mai domol. Ea 
bănui de ce: Donald, îşi zicea că nu era bine să-i ajungă 
din urmă pe cei doi, tocmai în acest moment. Henchard o 
salvase pe Lucetta, şi a-i provoca chiar atunci o posibilă 
manifestare a sentimentelor de dragoste pentru altul nu 

| era nici frumos şi nici indicat. 

Subiectul conversaţiei lor fiind astfel epuizat, Elizabeth- 
Jane se simţea tot mai jenată să stea alături de fostul ei 
iubit, dar în curând siluetele celor doi apărură pe drum, 
aproape de intrarea în oraş. Lucetta îşi întorcea adesea 
faţa pentru a privi înapoi, dar Farfrae nu dădu bici calului. 
Când cabrioleta ajunse în marginea oraşului, Henchard şi 
cu tovarăşa lui dispăruseră pe străzi. Farfrae o lăsă acolo 
pe Elizabeth-Jane, la dorinţa ei expresă de a cobori, şi-şi 
mână calul către intrarea dinspre grajduri a curţii unde 
locuia. 

Intră astfel în casă venind dinspre grădină; 

|| îndreptându-se spre camera lui, găsi acolo o mare 


sji — ği 

i} harababură: câteva cufere erau scoase afară pe scară, iar fi 

'| biblioteca zăcea desfăcută în trei bucăţi - ceea ce părea 
totuşi să nu-l surprindă. 

— Când o să le trimiţi? o întrebă el pe proprietăreasă, 
care supraveghea operaţiile. 

— Mă tem că nu înainte de ora opt, zise ea. Să vedeţi, 
nu ştiam până azi dimineaţă că aveţi de gând să vă mutaţi, 
altfel am fi dat zor mai devreme. 

— Ei lasă, e bine şi-aşa! zise Farfrae vesel. E bine la opt, 
numai să nu fie mai târziu. Şi nu mai sta cu mine la vorbă, 
că te apucă miezul nopţii. 

Cu aceste cuvinte ieşi pe uşa din faţă şi o porni în sus 
pe stradă. 

În răstimp, Henchard şi cu Lucetta avuseseră o 
convorbire de un gen cu totul diferit. După ce Elizabeth 
plecase în căutarea manşonului, Henchard îi spuse tot ce 
avea pe inimă, ţinându-i strâns mâna sub braţ, deşi ea ar fi 
preferat să şi-o retragă. 

— Dragă Lucetta, de două-trei zile tot doresc să te văd, 
zise el. De când ne-am întâlnit ultima dată, m-am tot 
gândit la felul cum ţi-am smuls promisiunea. Mi-ai spus: 
„Dacă aş fi bărbat, n-aş insista”. Asta m-a atins până-n 
fundul sufletului. Am simţit că aveai oarecare dreptate. Nu 
vreau să fii nefericită, şi e limpede că dacă te-ai căsători 
cu mine acum te-ai simţi nenorocită. De aceea, mă 

| învoiesc să rămânem logodiţi fără termen - să amânăm 
căsătoria vreun an-doi. 

— Dar, dar... n-aş putea să-ţi fac şi eu vreun serviciu? 
zise Lucetta. Îţi sunt profund recunoscătoare - mi-ai salvat 
viaţa. Şi grija pe care mi-o porţi îmi stă ca un jeratic pe 
creştet! Acum sunt o persoană avută. Aş putea desigur să 
fac ceva ca răsplată pentru bunătatea ta - ceva concret. 

Henchard rămase pe gânduri. Evident, nu se aşteptase 
la aşa ceva. 

— Există un lucru pe care l-ai putea face, Lucetta, vorbi 
el, dar nu chiar în felul ăsta. 

— Atunci, în ce fel? întrebă ea cu o nouă teamă. 

| — Trebuie să-ți spun un secret ca să mă înţelegi. Poate 


"că ai auzit că mi-a mers prost anul ăsta. Am făcut ce nu |; 


făcusem niciodată înainte - m-am pripit cu nişte speculaţii 
şi am pierdut. De aceea sunt acum cam strâmtorat. 

— Ai vrea să-ţi avansez nişte bani? 

— Nu, nu, protestă Henchard aproape supărat. Eu nu-s 
omul care să trăiesc de pe urma unei femei, chiar dacă ea 
ar fi aproape soţia mea, cum eşti tu. Nu, Lucetta, ceea ce 
poţi să faci tu e un lucru care m-ar salva. Cel mai mare 
creditor al meu e Grower, şi el poate să mă strângă cu uşa 
când vrea. Dacă mi-ar da un răgaz de două săptămâni, m- 
aş putea descurca. Această amânare aş putea s-o obţin de 
la el într-un singur fel - dacă ar afla că eşti viitoarea mea 
soţie, că urmează să ne căsătorim peste câteva săptămâni. 
Stai puţin, că nu ţi-am spus tot. El va trebui să afle 
povestea, dar asta nu schimbă cu nimic hotărârea noastră 
de a lungi logodna. Nimeni n-o să ştie. Poţi să mergi cu 
mine la domnul Grower şi să mă laşi numai să-ţi vorbesc 
faţă de el, ca şi cum căsătoria ar fi apropiată. O să-i 
spunem să ţină lucrul secret. Atunci, o să fie de acord să 
mă aştepte cu banii. Peste două săptămâni o să-i pot plăti, 
şi atunci am să-i spun că am amânat nunta cu un an sau 
doi. Nimeni din târgul ăsta n-o să ştie cum m-ai ajutat. 
Dacă vrei să-mi fii de folos, în felul ăsta poţi s-o faci. 

Fiind tocmai vremea „amurgitului”, cum ziceau oamenii 
prin partea locului, adică acel sfert de ceas înainte de 
coborârea serii, el nu observă la început efectul cuvintelor 
sale. 

— Dacă ar fi orice altceva, începu ea, şi uscăciunea 
buzelor i se simţea în voce... 

— Dar e un lucru aşa de mărunt! zise el pe un ton de 
reproş. Mult mai puţin decât ce mi-ai oferit - e doar 
începutul a ceea ce mi-ai promis nu de mult. Aş fi putut să- 
i spun şi singur lui Grower, dar nu m-ar fi crezut. 

— Să nu crezi că nu vreau - dar nu pot cu niciun chip, 
zise ea cu o mâhnire crescândă. 

— Te întreci cu gluma, izbucni el. Mă faci să te silesc să 
duci imediat la îndeplinire făgăduiala. 

— Nu pot! protestă ea cu desperare. 


— De ce? Când chiar eu ţi-am spus acum câteva clipe că |; 


nu e nevoie să precipităm lucrurile? 

— Fiindcă - tocmai el a fost martor! 

— Martor? La ce? 

— Îţi spun dacă trebuie numaidecât... Dar, te rog nu mă 
mustra! 

— Fie. Ce vrei să spui? 

— A fost martor... domnul Grower... la căsătoria mea. 

— Căsătoria? 

— Da. Cu Farfrae. Oh, Michael, sunt soţia lui. Ne-am 
căsătorit săptămâna asta la Port-Bredy. Am avut motive să 
n-o facem aici. Domnul Grower ne-a fost martor, fiindcă s- 
a întâmplat să fie tocmai atunci în Port-Bredy. 

Henchard rămase năucit. Ea era aşa de alarmată de 
tăcerea lui, încât îngăimă câteva cuvinte despre un 
împrumut de bani care să-l ajute să treacă peste cele două 
săptămâni ale primejdioasei scadente. 

— Te-ai măritat cu el? vorbi Henchard în cele din urmă. 
Doamne, cum te-ai măritat cu el... când te legaseşi să fii 
nevasta mea? 

— Aşa s-a întâmplat, explică ea cu lacrimi în ochi şi cu 
un tremur în voce. Nu fi crud - te rog. Îl iubeam aşa de 
mult şi mă temeam să nu-i povesteşti ceva despre trecut - 
şi asta mă chinuia! Şi-apoi, după ce ţi-am făgăduit, am 
auzit că ţi-ai vândut prima soţie la un bâlci, ca pe un cal 
sau o vacă. Cum puteam să-mi mai ţin făgăduiala, după ce 
auzisem asta? Nu mai aveam curajul să mă las în seama 
ta, şi ar fi însemnat şi o înjosire pentru mine să-ţi iau 
numele, după un asemenea scandal. Dar ştiam că-l voi 
pierde pe Donald dacă nu mă mărit numaidecât cu el - 
căci ţi-ai fi adus la îndeplinire ameninţarea de a-l informa 
despre fosta noastră legătură, dacă prin asta aveai vreo 
şansă de a mă păstra pentru tine. Dar acum nu vei mai 
face aşa ceva, nu-i aşa, Michael? E prea târziu să ne 
desparţi. 

Sunetul clopotelor de la biserica Sf. Petru, care băteau 
toate deodată, plutise până la ei în timp ce vorbeau, iar 
acum răsună pe stradă veselul bubuit al fanfarei oraşului, 


| renumită pentru neobositul ei toboşar. 


— Atunci, tot tămbălăul pe care-l fac ăştia e pentru voi? 
întrebă el. 

— Da - cred că le-a spus Donald, sau poate domnul 
Grower... Pot să te las acum? Soţul meu a mai avut nişte 
treburi la Port-Bredy şi m-a trimis acasă cu câteva ore 
înainte. 

— Va să zică, azi am salvat viaţa nevestei lui? 

— Da - şi-ţi va fi în veci recunoscător. 

— N-are de ce... Ah, femeie prefăcută! izbucni 
Henchard. Mi-ai dat cuvântul! 

— Da, da, dar numai constrânsă, şi nu ştiam atunci 
nimic despre trecutul tău. 

— Tare îmi vine să te pedepsesc după cum meriţi! E 
destul să-i spun o vorbă acestui proaspăt însurăţel, despre 
ochii dulci pe care mi-i făceai, şi ţi s-a dus de râpă 
fericirea. 

— Michael, fie-ţi milă de mine şi fii generos. 

— Nu meriţi milă! Meritai pe vremuri, dar acum nu. 

— Am să te ajut să-ţi plăteşti datoria. 

— Să fiu pensionarul nevestei lui Farfrae? Nu fac eu aşa 
ceva. Şi nu mai sta aici cu mine că poate-ţi spun ceva şi 
mai rău. Du-te acasă! 

Ea dispăru pe sub arborii din aleea de vest, în timp ce 
fanfara dădea colţul străzii, trezind până şi pietrele şi 
chemând pe toţi să-i sărbătorească fericirea. Lucetta nu o 
băgă în seamă, ci fugi pe o ulicioară lăturalnică şi ajunse 
acasă, fără a fi văzută de cineva. 


XXX 


„| Ceea ce spusese Farfrae proprietăresei sale se referea |; 

I| la mutarea bagajelor şi a altor bunuri din fosta sa locuinţă 
în casa Lucettei. Treaba nu era încă gata, căci fusese mult 
ţinută în loc de frecventele pauze provocate de 
exclamaţiile de surpriză în faţa evenimentului, despre care 
femeia aflase abia cu câteva ore înainte, dintr-o scurtă 
scrisoare trimisă de locatarul său. 

În ultimul moment, înainte de a pleca din Port-Bredy, 
Farfrae fusese reţinut - la fel ca John Gilpin!? - de nişte 
clienţi importanţi, pe care, chiar în aceste împrejurări 
excepţionale, nu-i putea neglija. Pe deasupra, era şi mai 
cuviincios ca Lucetta să sosească prima acasă. Nimeni nu 
ştia încă ce se întâmplase, şi ea era cea mai indicată să 
anunţe vestea acasă şi să dea ordine pentru instalarea 
soţului ei. De aceea Donald îşi trimisese mireasa înainte, 
într-o trăsură de piaţă, iar el pornise cu docarul peste 
câmp să vadă nişte şire de grâu şi orz ce se aflau la câteva 
mile de şosea, spunându-i Lucettei cam la ce oră să-l 
aştepte în seara aceea. Aşa se şi explică plimbarea ei pe 
şosea, unde spera să-şi întâmpine soţul după cele câteva 
ore de despărţire. 

Plecând de lângă Henchard încercă, printr-un mare 
efort de voinţă, să se calmeze pentru a-l primi cum se 
cuvine pe Donald la High-Place Hall, atunci când va sosi 
de la vechea lui locuinţă. Se simţea fericită la gândul că, 

| orice s-ar întâmpla, el era acum al ei. După o jumătate de 
oră veni şi Farfrae, şi ea îl întâmpină cu o bucurie pe care 
nicio absenţă de o lună întreagă, agravată de primejdii, nu 
ar fi putut-o face mai intensă. 

— Mai este un lucru pe care nu l-am făcut încă, deşi e 
un lucru important, spuse ea serios, după ce povesti 
aventura cu taurul. N-am anunţat căsătoria iubitei mele 
Elizabeth-Jane. 

— Ah - nu i-ai spus încă? întrebă el gânditor. Am adus-o 
cu şareta de la hambar până în oraş, şi nici eu nu i-am 
spus nimic, fiindcă socoteam că poate o fi auzit vestea prin 


| 1010-Personaj comic dintr-un poem al poetului englez William 
A| Cowper (1731—1800). 


| târg şi că nu ne felicită din timiditate sau cam aşa ceva. 

— Nu cred să fi aflat nimic. Dar am să văd eu. Mă duc 
chiar acum la ea. Şi, Donald, sper că n-ai nimic împotrivă 
să stea mai departe la noi, ca şi înainte. E o fată atât de 
liniştită şi modestă. 

— Oh nu, bineînţeles, răspunse Farfrae, poate cu o 
uşoară stânjeneală. Dar mă întreb dacă o să vrea. 

— Sigur că da, vorbi cu convingere Lucetta. Sunt 
încredinţată că o să vrea să stea cu noi. Şi, pe deasupra, 
biata fată nici nu are alt cămin. 

Farfrae o privi şi înţelese că nici nu bănuia taina 
prietenei ei. Această orbire a ei i-o făcea şi mai dragă. 

— Aranjează cum vrei tu, îi spuse. De fapt, eu am venit 
în casa ta, şi nu tu într-a mea. 

— Mă duc imediat să-i vorbesc, zise Lucetta. 

Când intră sus în camera Elizabethei, o găsi cu o carte 
în mână. Lucetta văzu din prima clipă că nu aflase încă 
ştirea cea mare. 

— N-am mai venit jos la dumneata, domnişoară 
Templeman, explică ea simplu. Vroiam tocmai să cobor să 
te întreb dacă ţi-ai revenit după spaima de azi după-masă, 
dar am văzut că aveai o vizită. De ce vor fi bătând oare 
clopotele? Şi cântă şi fanfara. Probabil că e vreo căsătorie, 
sau poate că fac repetiţie pentru Crăciun. 

Lucetta rosti un „Da” care nu spunea nimic şi, 

| aşezându-se lângă ea, o privi gânditoare. 

— Ce fiinţă singuratică eşti, se miră ea. Nu ştii niciodată 
ce se întâmplă în jurul tău şi despre ce discută lumea cu 
atâta interes. Ar trebui să mai ieşi şi să stai puţin la taifas, 
cum fac toate femeile, şi atunci nu mi-ai mai pune 
asemenea întrebări. Ei, acum să ştii că am ceva să-ţi spun. 

Elizabeth-Jane mărturisi că era foarte bucuroasă să afle 
veşti şi se pregăti să asculte. 

— Trebuie să mă întorc destul de departe în trecut, 
începu Lucetta, dându-şi seama cu fiecare cuvânt cât de | 
greu îi era să-i explice situaţia ei fetei care o asculta | 
liniştită. Îţi aminteşti de problema aceea de conştiinţă, de 

| care ţi-am vorbit acum câtva timp? Despre primul şi al 


ij” doilea iubit al unei doamne care... şi, întrerupându-se |; 
i| mereu, îi aminti de povestea pe care i-o spusese mai de 
mult. 

— Oh da - îmi amintesc de povestea prietenei dumitale, 
zise Elizabeth sec, privind în ochii Lucettei ca şi cum ar fi 
vrut să le vadă mai bine nuanţa exactă. Cu doi iubiţi - unul 
vechi şi unul nou, şi cum voia să se căsătorească cu cel de 
al doilea, dar se simţea obligată să-l ia pe primul, aşa că a 
părăsit calea cea bună pentru a o urma pe cea rea, cum 
spune poetul Ovidiu din care tocmai tălmăcesc: „Video 
meliora proboque, deteriora sequor”. 

— O nu, nu a pornit tocmai pe calea cea rea, se grăbi să 
o corecteze Lucetta. 

— Dar spuneai că ea - sau mai bine aş zice dumneata, - 
urmă Elizabeth, renunțând la orice prefăcătorie, aveai o 
datorie de onoare şi de conştiinţă să te căsătoreşti cu 
primul. 

Văzându-se astfel descoperită, Lucetta se înroşi toată, 
apoi roşeaţa dispăru în timp ce spunea îngrijorată: 

— N-ai să sufli nimănui vreo vorbă despre asta, nu-i aşa, 
Elizabeth? 

— Bineînţeles că nu, dacă ţii aşa de mult. 

— Vreau să-ţi spun acum că lucrurile sunt mai 
complicate - mai grave de fapt - decât păreau în povestea 
mea. L-am întâlnit pe primul bărbat într-un fel foarte 

| ciudat şi am fost amândoi de părere că trebuie să ne 
căsătorim, deoarece se vorbise mult pe socoteala noastră. 
El era văduv, sau credea că este. De mulţi ani nu mai ştia 
nimic despre soţia lui. Dar într-o bună zi ea s-a întors, şi 
atunci ne-am despărţit. Acum ea e moartă, şi iată că 
bărbatul vine din nou să-mi facă curte zicând: „Acum 
putem înfăptui ce am dorit”. Dar înţelegi, Elizabeth-Jane, e 
ca şi cum întreaga poveste ar fi început acum, ca ceva 
nou. lar prin întoarcerea celeilalte femei, fusesem 
absolvită de orice promisiuni sau angajamente. 

— Nu ţi-ai reînnoit promisiunea în ultima vreme? 
întrebă fata cu discretă aluzie, căci ghicise cine era 

|| bărbatul Numărul Unu. 


— Da, dar mi-a fost smulsă prin ameninţări. 

— Da, aşa a fost. Dar gândesc că dacă o femeie are o 
asemenea nefericită legătură cu un bărbat, cum ai avut 
dumneata, ar trebui să-i devină soţie, atunci când se 
poate, chiar dacă vina nu a fost a ei. 

Figura Lucettei îşi pierdu strălucirea. 

— Dar s-a dovedit a fi un om pe care mi-ar fi fost teamă 
să-l iau de bărbat, se justifică ea, şi chiar mi-era teamă! Şi 
am aflat unele lucruri numai după ce i-am făgăduit a doua 
oară să mă mărit cu el. 

— Atunci, nu mai rămâne decât o singură cale cinstită 
de urmat: să nu te mai căsătoreşti cu niciunul din ei. 

— Dar gândeşte-te. Judecă şi tu... 

— Sunt absolut sigură, o întrerupse prietena ei vorbind 
fără sfială. Am ghicit foarte bine cine e acel bărbat. E tatăl 
meu, şi-ţi spun că trebuie sau să te măriţi cu el, sau cu 
nimeni altcineva. 

Orice umbră de necinste sau de necuviinţă era pentru 
Elizabeth-Jane ceea ce este o pânză roşie pentru un taur. 
Dorinţa ei de corectitudine în orice împrejurare era 
aproape bolnăvicioasă. Datorită necazurilor prin care 
trecuse de timpuriu în viaţă, din cauza mamei ei, orice 
situaţie ambiguă o îngrozea. Cei al căror nume se află la 
adăpost de orice bănuială nu cunosc asemenea temeri. 

— Trebuie să te căsătoreşti cu domnul Henchard sau cu 
nimeni - asta e. Cu el sau cu nimeni, pronunţă ea sentinţa 
cu buzele tremurând, covârşită de cele două pasiuni cei 
se împleteau în suflet. 

— Nu pot să fac una ca asta, strigă Lucetta cu 
înflăcărare. 

— Fie că accepţi sau nu, ăsta-i adevărul. 

Lucetta îşi acoperi ochii cu mâna dreaptă, ca şi cum nu 
mai avea putere să se apere, întinzând stânga către 
Elizabeth. 

— Ce văd? Păi te-ai şi căsătorit cu el, strigă fata, sărind 
în sus de bucurie, când zări inelul de pe degetul Lucettei. 
Când a-i făcut-o? De ce nu mi-ai spus şi mie. În loc să mă 
tot necăjeşti? E foarte frumos că ai făcut-o. Se spune că s- 


beţie. Şi e adevărat că uneori e aspru. Dar dumneata o să-l 
domini cu totul, sunt sigură, cu frumuseţea, cu averea şi 
calităţile dumitale. Eşti femeia pe care o va adora, şi acum 
vom trăi toţi trei fericiţi împreună. 

— Oh, dragă Elizabeth-Jane! gemu Lucetta îndurerată. 
Cu altcineva m-am măritat! Eram aşa de chinuită... aşa de 
speriată că voi fi silită să fac ce nu voiam, aşa de îngrozită 
de dezvăluirile care ar fi putut să-i distrugă dragostea 
pentru mine, încât m-am hotărât să fac pasul acesta, 
numaidecât, orice s-ar întâmpla, şi să-mi cumpăr, cu orice 
preţ, o săptămână de fericire. 

— Te-ai... căsătorit... cu domnul Farfrae! strigă 
Elizabeth-Jane cu o profetică iluminare. 

Lucetta dădu din cap. Işi recăpătase calmul. 

— De aceea trag clopotele, zise ea. Soţul meu e jos. Va 
sta aici până o să găsim o casă mai potrivită, şi i-am spus 
că vreau să stai şi tu cu noi, întocmai ca înainte. 

— Lasă-mă să mă gândesc puţin, singură, vorbi iute 
fata, zăvorându-şi clocotul sentimentelor cu o supremă 
stăpânire de sine. 

— Gândeşte-te. Sunt sigură că vom fi fericiţi împreună. 

Lucetta plecă să-l regăsească pe Donald în salon; 
bucuria ei de a-l vedea acolo, instalat ca la el acasă, era 
totuşi umbrită de o vagă nelinişte. Cauza nu era Elizabeth- 
Jane, ale cărei adevărate sentimente nici nu le bănuia 
măcar, ci numai Henchard. 

Hotărârea pe care fiica Susanei Henchard o luă 
numaidecât a fost de a nu mai sta niciun ceas în casa 
aceea. În afară de părerea ei despre conduita Lucettei, 
Farfrae fusese atât de aproape de a fi logodnicul ei oficial, 
încât simţea că nu mai poate rămâne acolo. 

Seara abia se lăsase, când ea se îmbrăcă iute şi ieşi în 
oraş. Cunoscând locurile, îşi găsi foarte repede o locuinţă 
potrivită şi aranjă să se mute chiar atunci. Întorcându-se 
acasă, intră fără zgomot, îşi scoase rochia şi se îmbrăcă cu 
una mai simplă, iar pe cealaltă o puse bine spre a o păstra 
pentru ocazii mai solemne, căci ştia că de acum înainte va 


"a purtat urât cu mama mea pe vremuri, într-un moment de |; 


| trebui să facă economie la toate. Scrise un bilet pentru |: 
i| Lucetta, care era tot închisă în salon cu Farfrae, şi apoi 
| chemă un om cu o roabă, îl puse să-i încarce bagajele şi o 
porni pe stradă înspre noua ei locuinţă. Era chiar pe uliţa 
unde stătea Henchard, aproape peste drum de poarta lui. 

Ajunsă în casă, se aşeză jos şi îşi făcu socoteala 
mijloacelor ei de trai. Mica rentă anuală pe care i-o fixase 
tatăl ei vitreg îi era tocmai suficientă ca să nu moară de 
foame, îndemânarea ei la tot soiul de împletituri - 
meşteşug pe care-l deprinsese încă din copilărie, pe când 
făcea năvoade în casa lui Newson - îi putea fi acum de 
folos, iar studiile ei, pe care le continua fără răgaz, se 
puteau dovedi încă şi mai folositoare. 

Intre timp, vestea căsătoriei lui Farfrae se răspândi în 
tot târgul; fusese discutată pe faţă în stradă, în taină în 
dosul tejghelelor şi cu veselie la „Trei Marinari”. 
Intrebarea dacă Farfrae îşi va lichida afacerile şi va trăi ca 
un gentleman din averea nevestei, sau dacă va dovedi că 
vrea să rămână independent şi să se ocupe mai departe cu 
negoţul de grâne, cu toată partida strălucită pe care o 
făcuse, era o problemă care stârnea interesul tuturor. 


XXXI 


Dezvăluirea pe care fosta negustoriță de fierturi de 
grâne o făcuse în faţa judecătorilor se răspândi în tot 
târgul, şi în douăzeci şi patru de ore nu mai era nimeni în 
Casterbridge care să nu fi aflat de fapta nesăbuită a lui 
Henchard, săvârşită cu mulţi ani în urmă la bâlciul din 
Weydon Priors. Căinţa şi purtarea lui cinstită în toţi anii 
care trecuseră erau uitate, în văpaia dramatică a acelui 
păcat din tinereţe. Dacă întâmplarea ar fi fost cunoscută 
mai de mult sau dintotdeauna, ar fi ajuns cu timpul să fie 
socotită ca o nebunie, cam deocheată, dar totuşi singura 
nebunie a unui tânăr cu care cetăţeanul serios şi matur 
(deşi uneori încăpățânat) din Casterbridge nu mai avea 
aproape nimic comun. Dar cum fapta lui rămăsese atâta 
vreme ascunsă, aproape îngropată, anii ce o despărţeau 
de prezent fură uitaţi, şi pata cea neagră care-i umbrise 
tinereţea apăru acum ca o crimă recentă. 


Oricât ar fi fost de mic incidentul de la judecătorie, el ` 


constituia muchea sau cotitura care marca declinul 
poziţiei lui Henchard. În acea zi - aproape în acea clipă - 
el trecu de culmea prosperității şi a consideraţiei publice, 
şi începu să coboare iute de partea cealaltă. Era curios să 
vezi cât de repede scăzuse în ochii oamenilor. 

Din punctul de vedere al situaţiei sociale, primise un 
prim bobârnac care-l împingea în jos; şi cum pierduse în 
urma afacerilor sale  nechibzuite şi prosperitatea 
comercială, viteza prăbuşirii se accelera cu fiecare ceas. 

Se uita acum mai mult în pământ decât la fațadele 
caselor, când mergea pe stradă; căta mai mult spre 
picioarele şi jambierele oamenilor, şi mai rar în ochii lor, 
străfulgerându-i cu acea privire de jeratic care-i făcea pe 
vremuri să clipească speriaţi. 

Apoi, şi alte întâmplări se asociară pentru a-l ruina. 

Fusese un an prost şi pentru alţii, nu numai pentru el, şi 
falimentul unui debitor căruia îi acordase toată încrederea 
îi dădu peste cap situaţia finanţelor şi creditul, şi aşa cam 
îndoielnic, de care se bucura acum. În disperarea lui, nu 
mai respectă acea strictă corespondenţă între mostre şi 
marfă care e sufletul comerţului cu grâne. De vină era mai 
ales unul din oamenii lui, care în marea lui nesocotinţă, 
luă o mostră dintr-o mare cantitate de grâu de calitatea a 
doua pe care Henchard o avea de vânzare, şi scoase din ea 
toate boabele seci, atinse de mălură sau închircite. Marfa, 
dacă ar fi fost prezentată cinstit, nu ar fi provocat niciun 
scandal, dar intenţia de înşelăciune apărând tocmai într- 
un asemenea moment, târi numele lui Henchard în noroi. 

Detaliile de procedură, în cazul lui, au fost cele 
obişnuite. Într-o zi, pe când Elizabeth-Jane trecea prin faţa 
hotelului „Stema Regală”, văzu o forfotă mai mare ca de 
obicei, deşi nu era zi de târg. Un trecător o informă, 
arătând în acelaşi timp o oarecare surprindere faţă de 
neştiinţa ei, că se ţinea o şedinţă a împuterniciţilor, care 
judecau falimentul domnului Henchard. Ei îi veniră lacrimi 
în ochi şi, când auzi că tatăl ei era înăuntru, vru să intre 
să-i vorbească, dar fu sfătuită să nu se amestece în 


Camera în care se adunaseră creditorii şi debitorii era 
în partea din faţă a clădirii, şi Henchard, privind pe 
fereastră, o zări pe Elizabeth-Jane prin interstiţiile 
oblonului. Cercetarea registrelor se terminase şi creditorii 
se pregăteau să plece când, întorcându-şi faţa de la 
fereastră şi dominându-i pe ceilalţi cu statura-i înaltă, le 
ceru încă o clipă de atenţie. Figura lui îşi pierduse 
oarecum din strălucirea prosperității; părul şi mustaţa 
neagră erau aceleaşi ca înainte, dar parcă pe faţă i se 
aşternuse un strat subţire de cenuşă. 

— Domnilor, zise el, peste şi dincolo de activul de care 
am vorbit şi care apare în bilanţ, mai sunt câteva lucruri. 
Tot ce am vă aparţine dumneavoastră şi nu vreau să 
dosesc ceva, ferit-a Sfântul... 

Spunând aceste cuvinte, îşi scoase din buzunar 
ceasornicul de aur şi-l puse pe masă, apoi punga - acel 
săculeţ de pânză galbenă cum purtau pe vremuri toţi 
fermierii şi negustorii - dezlegându-l şi scuturându-i 
conţinutul pe masă, alături de ceasornic. Pe acesta din 
urmă îl trase repede spre el, pentru a-i scoate de sub 
capac şuviţa de păr dată de Lucetta. 

— Ei, acum v-am dat tot ce am pe lume, încheie el, şi aş 
fi dorit, pentru binele dumneavoastră, să fie mai mult. 

Creditorii, aproape toţi agricultori, se uitară la ceas şi la 
bani şi apoi spre stradă; iar gospodarul James Everdene 
din Weatherbury vorbi: 

— Nu, Henchard, zise el cu căldură. Nu vrem aşa ceva. 
E frumos din partea dumitale, dar ţine-le. Ce ziceţi, vecini 
- n-am dreptate? 

— Da, sigur, nu ne trebuie, zise Grower, un alt creditor. 

— Să-şi păstreze ceasul, bineînţeles, mormăi un altul 
din fund - un tânăr tăcut şi rezervat, pe nume Boldwood, 
şi ceilalţi fură de aceeaşi părere, în unanimitate. 

— Ei bine, spuse mai marele  împuterniciţilor, 
adresându-se lui Henchard, deşi cazul dumitale a fost 
destul de grav, trebuie să recunosc că nu am întâlnit 
niciodată un debitor care să se poarte mai cinstit. Am 


' cercetat bilanţul, care este întocmit cât se poate de |; 


corect, şi nu ne-a dat nicio bătaie de cap, nu au existat 
evaziuni sau dosiri. Graba şi nechibzuinţa în încheierea 
unor afaceri au dus la această situaţie nefericită, dar după 
cât îmi dau seama, debitorul a încercat pe cât posibil să 
nu păgubească pe nimeni. 

Henchard era mai impresionat de aceste cuvinte decât 
voia să pară şi-şi întoarse din nou capul spre fereastră. Se 
auzi un murmur general de aprobare, şi adunarea luă 
sfârşit. După ce plecară, Henchard privi ceasul pe care i-l 
înapoiaseră. „Nu e al meu, de drept”, îşi zise. „De ce dracu 
nu l-au luat? Nu vreau să ţin ce nu-i al meu!” Sub imboldul 
unei amintiri, se duse cu ceasul la un ceasornicar de peste 
drum, îl vându chiar atunci pe ce-i oferi negustorul şi dădu 
banii unuia dintre cei mai mărunți creditori ai săi, un 
ţăran din Durnover care o ducea cam greu. 

Când tot ce posedase Henchard fu înregistrat şi 
etichetat, iar vânzarea la licitaţie îşi urmă cursul, se stârni 
o reacţie de simpatie în oraşul unde de câtăva vreme 
lumea nu făcea altceva decât să-l condamne. Acum, când 
întreaga viaţă a lui Henchard era înfăţişată deschis 
concetăţenilor săi şi când putea vedea ce minunat îşi 
folosise unica sa mare calitate - energia, singurul său bun 
când venise în oraş ca simplu cosaş, având drept avere un 
coş cu unelte - pentru a-şi crea o situaţie înstărită pornind 
de la nimic, oamenii se minunară şi le păru rău de 
prăbuşirea lui. 

Oricât de mult încercă, Elizabeth nu reuşi să-l 
întâlnească. Ea tot mai credea în el, deşi nimeni altcineva 
nu mai credea, şi voia să i se dea posibilitatea să-l ierte 
pentru asprimea cu care se purtase faţă de ea şi să-l ajute 
în acest necaz. 

Îi scrise, dar nu primi niciun răspuns. Se duse atunci 
acasă la el, în casa aceea mare în care o vreme trăise atât 
de mulţumită - casa cu faţada de cărămidă acum sticloasă 
pe alocuri şi cu cercevele masive - dar Henchard nu mai 
era de găsit acolo. Fostul primar îşi părăsise locuinţa unde 
dusese un trai îmbelşugat şi se mutase în cocioaba lui 


iÙ Jopp, lângă moara mănăstirii - paragina aceea tristă pe |; 
i| unde rătăcise în noaptea când descoperise că Elizabeth nu 
era fiica lui. Acolo se hotărâse să se retragă. 

Elizabethei i se părea ciudat că alesese tocmai locul 
acela pentru a-şi găsi un adăpost, dar se gândi că nevoia îl 
mânase acolo. Nişte arbori care păreau destul de bătrâni 
pentru a fi fost sădiţi chiar de călugări se mai înălţau în 
jur, iar scocul morii tot mai forma o cascadă ce-şi făcea 
auzit de secole glasul tunător. 

Căsuţa însăşi era zidită din pietre vechi, provenite din 
zidurile dărăpănate ale mănăstirii, aşa că tot felul de 
bucăţi de cornişe, arcade de ferestre ciuntite şi pietre de 
colţ erau amestecate cu molozul pereţilor. 

În această bojdeucă el avea două cămăruţe. Jopp, pe 
care Henchard îl avusese în slujba lui şi pe care îl 
insultase şi îl dăduse în cele din urmă afară, era acum 
proprietarul. Dar nici aici Elizabeth nu reuşi să fie primită 
de tatăl ei vitreg. 

— Nici pe fiica lui? insistă ea. 

— Nu vrea să vadă pe nimeni - deocamdată - aşa a 
poruncit, i se răspunse. 

Plecând, ea o luă pe lângă magaziile şi pătulele de fân, 
care reprezentaseră cartierul general al negoţului lui. Ştia 
că nu mai sunt ale lui acum, dar privi totuşi cu uimire 
poarta atât de bine cunoscută. Un strat de vopsea de 

! culoarea plumbului fusese întins pe firmă, pentru a şterge 
numele lui Henchard, deşi literele vechi se mai zăreau 
vag, ca nişte corăbii prin ceaţă. Peste acestea, proaspăt 
scris cu alb, se întindea numele lui Farfrae. 

Abel Whittle îşi trecea tocmai trupul deşirat printr-o 
portiţă, şi fata întrebă: 

— Domnul Farfrae e stăpân aici? 

— Da, domnişoară Henchard, zise el. Domnu' Farfrae a 
cumpărat toate hambarele de-acilea, şi pe noi, argaţii, cu 
ele, şi o ducem mai bine acu' decât cu stăpânul ălălalt - | 
deşi nu se cuvine să vă spui asta taman dumneavoastră, | 
care-i sunteţi, cum s-ar zice, rudă. Munca e mai grea, da' 

|| nu mai umblăm cu frica-n oase. De frică, uitaţi, mi-a căzut 


i şi păru' din cap. Nu mai strigă nimeni la noi, nu se mai |; 


trântesc uşile, nu ne mai zice de viaţa de apoi şi de alte 
de-alde-astea, şi deşi căpătăm cu un şiling pe săptămână 
mai puţin, io mă simt mai bogat. Că ce-i banu, 
domnişoară Henchard, dacă îţi sare într-una inima! 

Informaţia era în linii generale adevărată: magaziile lui 
Henchard, care rămăseseră ca paralizate pe timpul 
declarării falimentului, îşi reluaseră din nou activitatea, 
odată cu venirea noului proprietar. Sacii plini doldora, 
legaţi de un lanţ lucios, erau purtaţi în sus şi-n jos de 
macarale, braţe păroase se întindeau din diferite ochiuri 
de magazie să-i prindă, şi grâul se aduna. Baloturi de fân 
erau şi ele azvârlite în pătule sau afară, şi scripeţi 
scârţâiau, în timp ce basculele şi ruletele începură să intre 
în funcţiune în ograda unde pe vremuri cantităţile erau 
doar probăluite din ochi, la întâmplare. 


XXXII 


Două poduri străjuiau partea de miazăzi a oraşului 
Casterbridge. Primul, durat din cărămidă înnegrită de 
vreme, se afla chiar în capătul Străzii Mari, unde o ramură 
se despărţea de artera principală, ducând spre ulițele 
joase din Durnover, astfel încât podul marca hotarul 
dintre bunăstare şi sărăcie. Al doilea pod, de piatră, se 
afla mai jos pe drumul mare - de fapt în plin câmp, deşi 
era socotit în perimetrul oraşului. 

Aceste poduri aveau înfăţişări grăitoare. Fiecare colţ 
sau muche fuseseră rotunjite, în parte de intemperiile 
vremii, dar mai ales de picioarele multor generaţii de 
trecători, ale căror călcâie sau degete izbiseră, an după 
an, aceste parapete, în timp ce stăteau meditând acolo 
asupra treburilor omeneşti. La pietrele sau cărămizile mai 
friabile, chiar suprafeţele plane deveniseră concave, 
datorită aceloraşi factori. Zidăria de deasupra era întărită 
cu legături de fier la fiecare arc, deoarece în mai multe 
rânduri se întâmplase ca oameni deznădăjduiţi să smulgă 
părţi din muchea parapetului şi să le arunce în apă, ca să 
arate că nu le pasă de hotărârile magistraţilor. Căci în 
jurul acestor poduri gravitau toţi amărâţii din oraş, cei 
care suferiseră eşecuri în afaceri, în dragoste, fuseseră 
necumpătaţi sau călcaseră legea. De ce alegeau ei de 
obicei podul, mai curând decât un grilaj, o poartă, sau o 
barieră pentru meditaţiile lor - nu era uşor de spus. 

Exista o certă diferenţă calitativă între personajele care 
se învârteau în jurul podului mai apropiat, de cărămidă, şi 
cele care preferau pe cel mai îndepărtat, de piatră. 
Oamenii mai de rând rămâneau la primul, cel din 
marginea oraşului; lor nu le păsa de ochii lumii. Chiar în 
timpul perioadei de prosperitate, aceşti oameni nu 
avuseseră prea mare importanţă şi, deşi acum se simțeau 
descurajaţi, prăbuşirea lor nu era agravată de vreun 
sentiment deosebit de ruşine. Stăteau de obicei cu mâinile 


i] în buzunare, cu câte o chingă de piele la şold sau pe |; 

I| genunchi, şi cu bocanci cu multe găuri, cărora le cam 
| lipseau şireturile. În loc să ofteze cu năduf, ei scuipau, şi 
în loc să spună că li se împietrise sufletul de amărăciune, 
ziceau că li s-a dus pe copcă norocul. Jopp stătuse şi el de 
multe ori acolo, pe vremea când o ducea greu. Tot astfel şi 
tuşa Cuxsom, Christopher Coney şi bietul Abel Whittle. 

Mizerabilii care obişnuiau să poposească pe podul 
celălalt erau de o factură mai distinsă. Printre ei se aflau 
negustori faliţi, maniaci, oameni care-şi pierduseră, cum 
se spune, „situaţia”, din vina lor sau din lipsă de noroc, 
nepricepuţii din toate profesiile - cerşetori în haine negre 
care nu ştiau ce să facă cu timpul destul de lung dintre 
masa de dimineaţă şi cea de prânz şi cu cel încă şi mai 
lung dintre prânz şi cină. Ochii acestora erau mai ales 
îndreptaţi dincolo de marginea parapetului, spre apa care 
curgea la vale. 

Un om pe care-l vedeai acolo, privind fix unda râului, 
era desigur unul cu care viaţa, pentru un motiv sau altul, 
nu fusese prea blândă. În timp ce omului necăjit de pe 
podul din oraş nu-i păsa cine-l vede acolo şi stătea cu 
spatele la parapet pentru a privi trecătorii, cel ce se 
refugiase aici nu-şi întorcea niciodată faţa spre drum şi nu 
tresărea la apropierea altor paşi, ci preocupat numai de 
situaţia lui, privea mai departe cum curge apa ori de câte 

| ori se apropia vreun străin, ca şi cum ar fi urmărit cu mare 
interes vreun peşte neobişnuit, deşi pescarii clandestini 
pustiiseră de mulţi ani râul de orice vietate. 

Astfel stăteau acolo cufundaţi în gânduri; dacă suferinţa 
le venea din vreo asuprire, se visau regi; dacă le venea din 
sărăcie, se visau milionari; dacă aveau pe suflet păcate, 
doreau să fie sfinţi sau îngeri; dacă suferiseră de pe urma 
vreunei iubiri neîmpărtăşite, ar fi vrut să fie Adonişi 
vestiți, adulaţi de toate femeile din ţinut. Se ştia că unii 
stătuseră atâta vreme cu privirea aţintită în jos, încât în 
cele din urmă îşi lăsaseră trupul chinuit să alunece pe | 
dâra acelei priviri. Erau găsiţi a doua zi dimineaţa, aici 

|| sau în balta mai adâncă numită Apa Neagră, ce se afla 


' ceva mai în josul râului. 

La acest pod veni şi Henchard, cum veniseră şi alţi 
nefericiţi înaintea lui; ajungeau aici urmând cărarea de pe 
malul apei, din marginea întunecoasă a oraşului. Stătea 
acolo într-o după-amiază vântoasă când ceasul bisericii din 
Durnover bătu ora cinci. În timp ce palele vântului îi 
aduceau la urechi sunetele înăbuşite de umezeala din jur, 
un om trecu prin spatele lui şi-l salută, zicându-i pe nume. 
Henchard întoarse puţin capul şi văzu că noul venit era 
Jopp, fostul său administrator, care acum îşi găsise altă 
slujbă şi la care el stătea în gazdă. Henchard se dusese la 
el, pentru că Jopp era singurul om din Casterbridge ale 
cărui păreri şi observaţii le dispreţuia atât de mult încât îl 
lăsau absolut indiferent. 

Ca răspuns la salutul său, fostul stăpân abia dădu din 
cap, dar Jopp se opri. 

— EI şi cu ea s-au mutat azi în casa cea nouă, zise Jopp. 

— Ah, da, făcu Henchard, absent. Ce casă au luat? 

— Casa dumneavoastră. 

— S-au mutat în casa mea? Şi, tresărind, Henchard 
adăugă: Tocmai în casa mea, din toate casele din oraş! 

— Păi, cum tot trebuia să stea cineva acolo, şi 
dumneavoastră nu mai puteţi, nu vă dăunează cu nimic 
dacă stă el acolo. 

Era perfect adevărat; îşi dădea şi el seama că nu-i 
dăunează cu nimic. Farfrae, care luase mai demult curtea 
cu magaziile, se făcuse şi stăpânul casei, pentru motivul 
evident că era aproape de sediul negoţului său. Şi totuşi, 
faptul de a-şi şti adversarul instalat în acele încăperi 
spaţioase, în timp ce el, fostul stăpân, trăia într-o 
cocioabă, îl învenina peste măsură pe Henchard. 

Jopp continuă: 

— Şi aţi auzit de omul acela care a cumpărat la licitaţie 
cea mai bună mobilă a dumneavoastră? Ei bine, a 
cumpărat pentru Farfrae. Nici n-a fost scoasă din casă, 
fiindcă între timp închiriase locuinţa. 

— Şi mobila mi-a luat-o! În curând o să-mi cumpere şi 
trupul şi sufletul. 


— Nu zic că nu le-ar cumpăra, dacă o să vreţi să le! 


vindeţi. 

Şi după ce înfipse aceste cuțite în inima fostului său 
patron, pe vremuri atât de autoritar, Jopp îşi văzu de 
drum, în timp ce Henchard tot privea şi privea la apa 
mişcătoare, până când i se păru că podul fuge înapoi cu el. 

Luncile se întunecară şi cerul se făcu plumburiu. Când 
întregul peisaj apăru ca un tablou acoperit cu pete mari 
de cerneală, un alt trecător se apropie de podul de piatră. 
Era într-o şaretă şi se îndrepta spre oraş. Către mijlocul 
arcadei celei mari a parapetului, şareta se opri. 

— Domnule Henchard, spuse cineva dinăuntru, cu vocea 
lui Farfrae. 

Henchard întoarse capul. Văzând că nimerise bine, 
Farfrae îi spuse omului care era cu el să se ducă acasă, iar 
el cobori şi se apropie de fostul său prieten. 

— Am auzit că te gândeşti să emigrezi, domnule 
Henchard, zise el. E adevărat? Am un motiv serios pentru 
a-ţi pune întrebarea asta. 

Henchard amână răspunsul câteva clipe şi apoi zise: 

— Da, e adevărat. Plec unde voiai şi dumneata să te 
duci acum câţiva ani, când te-am oprit şi te-am făcut să 
rămâi aici. Aşa se întoarce roata vieţii! Ţi-aduci aminte 
cum stăteam ca acum de vorbă pe aleea de sud, când te- 
am convins să rămâi la mine? Pe atunci nu aveai niciun 
capăt de aţă şi eu eram stăpânul casei din Corn Street. Şi- 
acum, am ajuns pe drumuri, şi stăpânul casei eşti 
dumneata. 

— Da, da, asta aşa-i. Se întâmplă în viaţă! 

— Ha, ha, chiar bine zici, exclamă Henchard, încercând 
să pară vesel. Când sus, când jos. M-am învăţat cu 
asemenea lucruri. Şi, de fapt - ce-am avut şi ce-am 
pierdut! 

— Ascultă-mă, te rog, dacă nu-ţi răpesc prea mult timp, 
zise Farfrae, întocmai aşa cum te-am ascultat şi eu atunci. 
Nu pleca. Rămâi aici. 

— Dar înţelege, omule, că n-am încotro. Puţinii bani pe 
care-i mai am or să mă ţină încă vreo săptămână-două, nu 


de pălmaş, dar nici cu braţele încrucişate nu vreau să stau 
dacă pot să găsesc ceva de lucru în altă parte. 

— Nu, dar ce voiam să-ţi propun era următorul lucru - 
dacă ai vrea să mă asculţi. Vino să locuieşti în casa unde 
ai stat înainte. Putem foarte bine să ne lipsim de câteva 
odăi - sunt sigur că soţia mea n-o să aibă nimic împotrivă 
- până când vei găsi o posibilitate de lucru. 

Henchard tresări. Probabil că tabloul zugrăvit de 
neştiutorul Donald - să locuiască sub acelaşi acoperiş cu 
Lucetta - era prea izbitor pentru a fi primit cu sânge rece. 

— Nu, nu, prostestă el ursuz, ne-am certa. 

— Ai avea o parte din casă numai pentru dumneata şi nu 
te-ar supăra nimeni. Ar fi în orice caz mult mai sănătos 
decât acolo jos, lângă, râu, unde locuieşti acum. 

Totuşi Henchard refuză: 

— Nu ştii ce-mi ceri, zise el. Oricum, nu pot decât să-ţi 
mulţumesc. 

Porniră spre oraş, mergând alături, ca pe vremuri când 
Henchard îl convinsese pe tânărul scoţian să rămână în 
Casterbridge. 

— Nu vrei să intri să iei cina cu noi? propuse Farfrae 
când ajunseră în mijlocul oraşului, de unde drumurile li se 
despărţeau, la dreapta şi la stânga. 

— Nu, nu. 

— Ah, şi uitam să-ţi spun, am cumpărat o mare parte din 
mobila dumitale. 

— Aşa am auzit. 

— Să ştii că n-am făcut-o pentru că aveam nevoie de ea, 
dar voiam să alegi tot ce ai dori să păstrezi - poate unele 
obiecte la care ţii fiindcă-ţi amintesc de ceva, sau îţi sunt 
de folos. Aş vrea să le iei acasă - nu înseamnă că mă 
păgubeşti cu ceva. Noi ne putem mulţumi şi cu mai puţin 
şi o să mai am prilejul să cumpăr altele. 

— Cum adică - să mi le dai pe degeaba? zise Henchard. 
Dar dumneata ai plătit pe ele. 

— Da, dar poate că pentru dumneata au mai multă 
valoare decât pentru mine. 


Henchard se simţi mişcat. 

— Mă gândesc uneori că te-am nedreptăţit! zise el cu un 
glas care mărturisea frământarea pe care umbrele nopţii 
n-o lăsau să i se vadă pe faţă. 

Îi scutură brusc mâna lui Farfrae şi plecă iute, ca şi cum 
se temea să nu-şi trădeze mai departe gândurile. Farfrae îl 
văzu cotind-o din Strada Mare înspre Bull Stake, şi apoi 
dispărând spre Priory Hill. 

Între timp Elizabeth-Jane, într-o cămăruţă de la 
mansardă, nu mai mare decât o chilie şi cu rochia de 
mătase a zilelor ei de glorie împăturită într-un cufăr, 
împletea cu sârguinţă, între ceasurile pe care le dedica 
studierii tuturor cărţilor ce-i cădeau în mână. Locuinţa ei 
fiind aproape peste drum de aceea a tatălui ei vitreg, 
devenită acum a lui Farfrae, îi putea vedea pe Donald şi 
pe Lucetta intrând şi ieşind grăbiţi pe poartă, în agitația 
entuziastă a noii lor situaţii. Evita pe cât posibil să se uite 
în direcţia aceea, dar era mai mult decât i se poate cere 
unui om: să nu ridice ochii când aude trântindu-se uşa de 
la intrare. 

Trăind astfel retrasă şi neştiută de nimeni, îi veni totuşi 
la urechi vestea că Henchard era bolnav şi că nu mai ieşea 
din casă - probabil că răcise tot plimbându-se prin ulițele 
umede pe vreme rea. Se duse imediat la locuinţa lui. De 
data asta era hotărâtă să nu se lase întoarsă de la uşă, şi o 
porni în sus pe scări. Henchard şedea în pat, cu un palton 
pe umeri şi la început se arătă nemulţumit de vizita ei. 

— Pleacă, pleacă de aici, zise el. Nu-mi place să te văd. 

— Dar, tată... 

— Nu-mi place să te văd, repetă el. 

Totuşi, gheaţa fusese ruptă, şi ea rămase acolo. 
Deretică prin odaie şi dădu unele îndrumări femeilor din 
bucătărie; până la plecare îl făcu pe tatăl ei vitreg să se 
împace cu ideea unor viitoare vizite. 

Efectul îngrijirilor, ori al simplei ei prezenţe, a fost o 
grabnică însănătoşire. În curând Henchard se simţi destul 
de bine pentru a ieşi în oraş, şi treptat, începu să vadă 
lucrurile sub o altă înfăţişare. Nu se mai gândea să 


"emigreze, ci se gândea mai mult la Elizabeth-Jane. |; 


Inactivitatea îl întrista mai mult ca orice şi într-o zi, când 
Farfrae îi apăru într-o lumină mai bună decât îl văzuse în 
ultimii ani, mânat de gândul că munca cinstită nu e o 
ruşine pentru nimeni, se duse cu stoicism în armanul lui 
Farfrae şi ceru să fie angajat ca muncitor cosaş. Fu 
angajat pe loc. Formalitatea a fost făcută printr-un 
logofăt, Farfrae simțind că n-ar fi bine să vină personal în 
contact cu fostul său patron, mai des decât era absolut 
necesar. Deşi dorea să-l ajute, ajunsese şi el să se 
convingă de firea lui ciudată şi socotea mai prudent să 
aibă relaţii cât mai rezervate. Pentru acelaşi motiv, 
poruncile pentru Henchard, de a se duce în cutare sau 
cutare loc pentru a strânge fânul după sistemul obişnuit, 
erau întotdeauna transmise printr-o a treia persoană. 

Un timp, aceste aranjamente merseră bine, obiceiul 
fiind de a se balota fânul cumpărat de la diferite ferme din 
jur în armanele respective, astfel încât Henchard lipsea 
adesea toată săptămâna din curtea noului său stăpân. 
După ce se terminară aceste munci şi Henchard se 
îmblânzi într-o oarecare măsură, venea la lucru zilnic în 
hambarele lui Farfrae, ca şi ceilalţi. Şi astfel, fostul 
negustor de grâne, atât de bogat pe vremuri, fostul 
primar, epitrop şi câte toate - lucra acum ca muncitor 
zilier în magaziile şi grânarele care fuseseră pe vremuri 
ale lui. 

— Am mai lucrat eu ca pălmaş şi înainte, nu? zicea el pe 
obişnuitu-i ton sfidător. Şi, la urma urmei, de ce n-aş face- 
o din nou? 

Dar acum arăta cu totul altfel decât înainte. Pe atunci 
purta haine curate, potrivite pentru lucru, uşoare şi 
plăcute la vedere: moletiere galbene ca păpădia, pantaloni 
de catifea imaculaţi ca fuiorul de in şi o basma la gât ca o 
grădină cu flori. Acum purta un vechi costum de stofă 
albastră, de pe vremea boieriei sale, o pălărie de mătase 
jerpelită şi o legătură de gât ce fusese cândva neagră şi 
care era acum pătată şi ponosită. Astfel îmbrăcat mergea 
încoace şi încolo, un om încă destul de activ - căci nu 


cu ceilalaţi argaţi din arman, pe Donald Farfrae intrând şi 
ieşind pe portiţa verde care ducea în grădină, şi casa cea 
mare, şi pe Lucetta. Pe la începutul iernii se zvoni prin 
Casterbridge că domnul Farfrae - care făcea parte din 
consiliul municipal - urma să fie propus ca primar peste 
un an-doi. 

„Da, a ştiut ea ce face; n-a fost proastă când a făcut 
alegerea,” îşi zise Henchard, când auzi această ştire într-o 
zi în timp ce se îndrepta spre pătulele cu grâu ale lui 
Farfrae. 

Gândul continuă să-l muncească cât legă baloturile, şi 
era limpede că vestea avusese drept efect recrudescenţa 
unei idei ce-l obsedase în trecut, şi anume că Donald 
Farfrae era rivalul care acum călca triumfător peste 
cadavrul său. 

„La vârsta lui să fie ales primar! Asta-i culmea!” 
mormăia el cu un zâmbet acru în colţul gurii. „Se vede că-l 
împing în sus banii ei. Ha-ha, asta zic şi eu că-i de râs! 
lată-mă pe mine, fostul lui stăpân, muncind ca argat la el, 
iar el, sluga, făcând pe stăpânul în casa mea, cu mobila 
mea şi, cum s-ar zice, şi cu nevastă-mea, toate pe numele 
lui!” A 

Îşi repeta aceste lucruri de o sută de ori pe zi. În tot 
timpul legăturii sale cu Lucetta, niciodată nu dorise s-o 
facă soţia lui cu înverşunarea cu care regreta acum 
pierderea ei. Nu interese materiale îl îndemnau la aceasta, 
deşi averea ei fusese principalul stimulent al dorinţei lui 
aprinse, căci îi dăduse acel aer de independenţă şi 
aroganță care atrage pe bărbaţii de felul lui. Averea îi 
dăduse servitori, casă şi haine elegante - un decor ce o 
investea pe Lucetta cu o aureolă de izbitoare noutate în 
ochii omului care o cunoscuse în zile mai negre. 

În consecinţă, deveni din ce în ce mai posomorât şi, la 
orice aluzie la posibilitatea ca Farfrae să fie ales în înalta 
funcţie municipală, vechea lui ură faţă de scoţian. Se 
trezea din nou. În acelaşi timp, trecea şi printr-o 
transformare morală! Aceasta se manifesta în obiceiul de 


„| trecuse cu mult de patruzeci de ani - şi vedea, împreună |; 


ii a spune când şi când, cu subinţeles, şi cu un aer de |: 

I| nepăsare: „Mai sunt numai două săptămâni - numai 

| douăsprezece zile!” şi aşa mai departe, micşorând cifra în 
fiecare zi. 

— De ce zici că mai sunt doar douăsprezece zile? 
întrebă Solomon Longways, în timp ce lucra lângă 
Henchard în hambar, cântărind nişte ovăz. 

— Fiindcă peste douăsprezece zile scap de jurământ. 

— Ce jurământ? 

— Jurământul de a nu pune băutură în gură. Peste 
câteva zile se împlinesc douăzeci şi unu de ani de când m- 
am jurat, şi pe urmă vreau să mă bucur şi eu de viaţă, cu 
voia Domnului. 

| Elizabeth-Jane stătea la fereastră într-o duminică, când 
auzi jos în stradă o conversaţie în care se pomenea 
numele lui Henchard. Se întrebă despre ce vor fi vorbit 
oamenii, când o a treia persoană care trecea pe acolo puse 
întrebarea ce-o frământa. 

— Michael Henchard s-a apucat de băut, după ce 
douăzeci şi unu de ani nu s-a atins de băutură. 

Elizabeth sări în sus, se îmbrăcă iute şi ieşi în stradă. 


XXXIII 


Pe vremea aceea domnea la Casterbridge un obicei 
vesel, bine încetățenit. În fiecare după-amiază de 
duminică un mare contingent de muncitori din 
Casterbridge - oameni liniştiţi şi cu frica lui Dumnezeu - 
după ce ieşeau de la biserică, treceau drumul şi intrau la 
hanul „La Trei Marinari”. Ariergarda coloanei era de 
obicei constituită din corul bisericesc, cu viorile, 
contrabasurile şi flautele purtate sub braţ. 

Era o chestiune de onoare, în aceste sacre împrejurări, 
ca fiecare om să se limiteze strict la un sfert de litru de 
băutură. Aceste scrupule erau aşa de bine înţelese de 
hangiu, încât întreaga companie era servită cu băutură în 
ulcele exact de această capacitate. Toate erau la fel - cu 
margini drepte şi cu doi tei desfrunziţi pe laturi, unul 
înspre buzele băutorului, celălalt cu faţa la tovarăşul de 
masă. Să-şi închipuie câte asemenea căni avea hangiul în 
total - era un joc favorit al copiilor ce-şi exersau 
imaginaţia. Cel puţin patruzeci de ulcele puteau fi văzute 
în sala cea mare, formând un fel de cerc pe marginea 
uriaşei mese de stejar ce se sprijinea pe şaisprezece 
picioare, ca cercul monolitic de la Stonehenge!! în vremuri 
preistorice. Pe deasupra celor patruzeci de căni se ridicau 
patruzeci de colaci de fum din patruzeci de pipe de lut, iar 
dincolo de pipe vedeai feţele a patruzeci de enoriaşi ale 
căror spinări se sprijineau pe spătarele a patruzeci de 
scaune. 

Subiectele de conversaţie nu erau aceleaşi ca în zilele 
de lucru; se discutau în general chestiuni mai subtile, pe 
un ton mai înalt. În mod invariabil se comenta predica, 
disecând-o şi apreciind-o peste sau sub nivelul obişnuit - 
tendinţa generală fiind de a o considera o ispravă sau 
performanţă ştiinţifică ce nu avea nicio legătură cu viaţa 
lor, singurul raport posibil fiind acela dintre critic şi 
obiectul criticat. Contrabasistul şi dascălul vorbeau de 


1111-Celebru monument druidic din sud-vestul Angliei. 


|” obicei cu mai multă autoritate decât ceilalţi, din cauza |; 

'| legăturii lor oficiale cu predicatorul. 

| La „Trei Marinari” îşi alesese Henchard locul unde să 
pună capăt lungii sale perioade de abstinenţă. Işi 
calculase astfel venirea, încât să stea aşezat la masă când 
îşi vor face apariția cei patruzeci de enoriaşi pentru a-şi 
soarbe obişnuitele ulcele. Roşeaţa de pe figura lui vestea 
de la prima vedere că legământul de douăzeci şi unu de 
ani se sfârşise şi că din acel ceas începea o perioadă de 
nesăbuinţă. Stătea la o masă mai mică, trasă alături de 
cea masivă, de stejar, rezervată celor ce vor ieşi de la 
slujbă. Pe când îşi luau locurile, câţiva dintre ei îl salutară 
zicând: 

— Ce mai faci, domnule Henchard? Te vedem cam rar 
pe-aici. 

Henchard nu-şi dădu osteneala să răspundă numaidecât 
şi rămase cu privirea fixată pe picioarele şi cizmele întinse 
sub masă. Și 

— Da, vorbi el în cele din urmă, ăsta-i adevărul. În 
ultimele săptămâni am fost cam amărât; unii dintre voi 
ştiţi cauza. Acu' mă simt mai bine, dar nu-s chiar în apele 
mele. Aş vrea să-mi cântaţi, voi ăştia din cor, un cântecel. 
Şi cu muzica şi cu berea asta a lui Stannidge, nădăjduiesc 
să-mi alung gândurile negre. 

— Cu dragă inimă, spuse vioara întâi. Ne-am desfăcut 

| corzile, dar le putem struni din nou. Dă-mi un „la”, vecine, 
şi hai să-i cântăm ceva omului ăstuia. 

— Nu-mi pasă ce vorbe are cântecul, zise Henchard. De- 
o fi imn bisericesc ori de danţ, ori vreo altă comedie, 
„Marşul Derbedeului” sau ciripit de heruvim - mie mi-e 
totuna dacă sună bine la ureche şi voi o ziceţi cum trebuie. 

— Ehei, păi la asta ne cam pricepem noi. Nu-i niciunul 
aici care să fi stat mai puţin de douăzeci de ani în strană, 
zise dirijorul orchestrei. Cum azi e duminică, ce-ar fi, 
fraţilor, să cântăm psalmul 4, pe canonul lui Samuel 
Wakely, cum l-am aranjat eu. 

— Dă-l încolo de canon al lui Samuel Wakely, aranjat de 

|| dumneata, zise Henchard. la dă-ncoace o psaltire - 


i] Wiltshire e singurul canon în care merită să fie cântat - |; 

i| psalmul ăla care-mi mişca sângele în vine ca valurile mării 

| când eram om în toată firea. Găsesc eu nişte vorbe să se 
potrivească la muzică. 

Luă o psaltire şi începu să o răsfoiască. 

Uitându-se întâmplător pe fereastră tocmai în clipa 
aceea, văzu un grup de oameni trecând în jos şi-şi dădu 
seama că sunt credincioşii de la biserica din deal, care 
tocmai ieşiseră de la slujbă, predica lor fiind mai lungă 
decât cea cu care fusese binecuvântată parohia din vale. 
Printre ceilalţi cetăţeni de vază mergea şi domnul 
consilier Farfrae, cu Lucetta la braţ, care era acum 
admirată şi imitată de toate nevestele negustorilor mai 
mărunţei. Gura lui Henchard se strâmbă puţin, dar 
continuă să întoarcă paginile psaltirii. 

— Uite, am găsit! Psalmul 109, pe un canon din 
Wiltshire. Vă spun eu cuvintele: 


Sămânţa lui orfani vor fi, soţia 
Văduvă-n plânset şi-ntristare, 
Copiii pâinea şi-or cerşi 

Fără de alinare. 


Tot ce a strâns cu strâmbătate 
De cămătari îi va fi luat 

Şi mâini streine vor împarte 
Tot ce-a trudit şi-a adunat. 


Nimeni nu s-o îndura de el 
Să-i dea o pâine sau un ban, 
Şi nici pe pruncul cel orfan 
Nu l-or milostivi defel. 


Degrabă se va nimici 
Întreaga-i seminţie, 

Şi numele-i hulit va fi 
De toţi, pentru vecie. 


ij — Ştiu eu psalmul ăsta - îl ştiu bine, zise iute dirijorul, |: 

i| dar n-aş vrea să-l cânt. N-a fost făcut să fie cântat. L-am 
ales numai odată, când au furat ţiganii iapa preotului, că 
ne gândeam să-i facem plăcere, dar preotul s-a supărat 
tare. Ce-o fi gândit David când a compus un psalm ca ăsta, 
pe care nimeni nu-l poate cânta fără să se facă de ruşine, 
nu pot să-mi închipui. Ei, atunci hai să-i zicem psalmul 4, 
după canonul lui Samuel Wakely, aranjat de mine! 

— Blestemată obrăznicie! V-am spus să cântaţi psalmul 
109, şi pe ăla o să-l cântaţi, urlă Henchard. Nimeni din 
ceata voastră nu iese din odaia asta, până când nu cântaţi 
psalmul! 

Se ridică de la masă, apucă vătraiul şi, mergând la uşă, 
se propti cu spatele de ea. 

— Acu’ daţi-i drumul, dacă nu vreţi să vă sfărâm 
scăfârliile. 

— Stai, frate; ce-ţi veni? N-o lua chiar aşa! Cum azi e 
sfânta duminică şi-s cuvintele psalmistului David, nu ale 
noastre, poate că n-o fi foc dacă l-om cânta, ce ziceţi? 
propuse unul dintre muzicanți, îngrozit, privind spre 
ceilalţi. 

Aşa că instrumentele au fost acordate şi versurile 
amenințătoare cântate în cor. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc, zise Henchard cu glas 
îmblânzit şi cu ochii lăsaţi în jos, arătând prin întreaga-i 

| atitudine că e profund mişcat de muzica auzită. Nu-l huliţi 
pe David, continuă el, vorbind încet şi clătinând din cap, 
tot cu ochii în pământ. Ştia el ce spune când a scris asta! 
Dacă mi-ar da mâna, aş ţine un cor bisericesc pe 
cheltuiala mea, să-mi cânte din lăute şi cu glasul când mi- 
o fi sufletul negru şi înveninat ca acum. Dar partea 
proastă e că pe vremea când eram bogat n-aveam nevoie 
de tot ce puteam să-mi cumpăr, şi acum că-s sărac nu pot 
avea ce am nevoie. 

În pauza care urmă, Lucetta şi Farfrae fură văzuţi din | 
nou trecând, de data asta spre casă, obiceiul lor, ca şi al | 
altora, fiind de a face o mică plimbare până la şosea şi 

|| înapoi între sfârşitul slujbei şi ora mesei. 


— Uite omul despre care mi-aţi cântat, zise Henchard. 

Instrumentiştii şi coriştii întoarseră capul şi înţeleseră 
tâlcul vorbelor lui. 

— Doamne fereşte! zise contrabasistul. 

— Ăsta-i omul, repetă Henchard cu încăpățânare. 

— Atunci, dacă aş fi ştiut, zise solemn cel care cânta la 
clarinet - că te gândeşti la un om din zilele noastre - 
pentru nimic în lume n-aş fi scos un sunet din ţeava asta 
să-ţi cânt psalmul; martor mi-e Dumnezeu. 

— Nici eu, zise primul cântăreţ. Da’ ce mi-am zis? Dacă 
a fost făcut în vechime, poate că nu mai are azi cine ştie 
ce putere, aşa că, de ce să nu mă port ca un creştin, că 
melodia e frumoasă, nu-i vorbă! 

— Eh, băieţi, acu’ l-aţi cântat, zise Henchard triumfător. 
Cât despre dumnealui, tot prin cântece s-a cam băgat sub 
pielea mea şi pe urmă m-a lăsat mofluz... Aş putea să-l 
frâng în două, aşa - dar n-o fac. 

Puse vătraiul în curmeziş peste genunchi, îl îndoi ca pe 
o rămurică, îl aruncă apoi jos şi plecă de la uşă. 

Tocmai atunci Elizabeth-Jane, auzind unde se afla tatăl 
ei, intră în sală cu chipul palid şi îndurerat. Coriştii şi 
ceilalaţi din grup se ridicară să plece, potrivit obiceiului 
de a bea doar un sfert. Elibabeth se apropie de Henchard 
şi-l rugă să o întovărăşească acasă. Intre timp, focul 
vulcanic al naturii sale se potolise şi, cum nu băuse încă 
prea mult, era înclinat să se supună. Fata îl luă de braţ şi 
porniră împreună. Henchard mergea în neştire, ca un orb, 
repetându-şi ultimele cuvinte ale cântecului: 


Şi numele-i hulit va fi 
De toţi, pentru vecie. 


În cele din urmă îi vorbi: 

— Eu sunt un om care se ţine de cuvânt. Mi-am ţinut 
jurământul douăzeci şi una de ani, şi acum pot să beau cu 
conştinţa împăcată... Nu i-am făcut până azi nimic - dar 
dacă vreau, să ştii că-i fac una să mă ţie minte. Mi-a luat 
tot ce aveam şi, pe Dumnezeul meu, când mi-o ieşi în cale, 


' nu mai răspund de faptele mele! 

Aceste cuvinte, bolborosite dezlânat, o alarmară pe 
Elizabeth, mai ales din cauza hotărârii mute ce se citea pe 
faţa lui Henchard. 

— Ce-ai de gând să faci? întrebă ea prudent, în timp ce 
tremura de îngrijorare, căci înţelesese prea bine la cine se 
referea tatăl ei. 

Henchard nu răspunse şi merseră mai departe, până la 
uşa căsuţei lui. 

— Pot să intru? întrebă ea. 

— Nu, nu, astăzi nu, spuse Henchard, şi Elizabeth-Jane 
plecă, gândind că era aproape de datoria ei să-l prevină pe 
Farfrae, după cum o îndemna de altfel şi inima. 

În zile de lucru, ca şi duminica, Farfrae şi Lucetta 
puteau fi mereu văzuţi împreună, zburând prin oraş ca doi 
fluturi, sau mai curând ca o albină şi un fluture uniţi pe 
vecie. Se părea că ea nu voia să iasă nicăieri fără soţul ei, 
aşa că atunci când treburile lui nu-i permiteau să piardă o 
după-amiază, ea stătea acasă, aşteptând să treacă timpul 
până la întoarcerea lui Donald. Elizabeth îi vedea chipul 
de la fereastra ei de sus, dar nu-şi zicea totuşi că Farfrae 
ar trebui să fie recunoscător pentru un asemenea 
devotament. Sub influenţa lecturilor ei, cita cuvintele 
Rosalindei: „Doamnă, cunoaşte-ţi norocul, aşează-te-n 
genunchi şi, postind, mulţumeşte cerului pentru dragostea 
unui om de treabă.” Îl urmărea şi pe Henchard. Într-o zi, 
când îl întrebă cum se mai simte, el îi răspunse că nu mai 
poate suferi ochii plini de milă cu care-l priveşte Abel 
Whittle de câte ori lucrează împreună în arman. 

— E aşa de prost, că nu poate să-şi scoată din cap 
vremea când eram eu stăpân acolo. 

— O să vin să te-ajut la lucru în locul lui, dacă mă laşi, 
zise ea. 

De fapt, ţinea să intre în arman mai ales ca să vadă cum 
merg lucrurile în general în armanul lui Farfrae, acum 
când tatăl ei era muncitor acolo. Ameninţările lui 
Henchard o speriaseră atât de tare, încât dorea să-i vadă 
purtarea faţă de cel pe care-l considera duşmanul său. 


wji — üj 


i)” Timp de două sau trei zile după ce începuse să lucreze, ‘fi 

'| Donald nu-şi făcu apariaţia. Apoi într-o după-amiază, || 
portiţa verde se deschise şi prin ea ieşi Farfrae, apoi în | 
spatele lui Lucetta. Donald îşi conducea soţia spre curtea 
hambarelor fără nicio şovăire - era limpede că nu avea 
nicio bănuială despre ce se petrecuse între ea şi omul care 
lucra acum la balotat fânul. Henchard nu întoarse ochii 
spre niciunul din ei, ţinându-i aţintiţi asupra legăturii pe 
care o răsucea, ca şi cum treaba l-ar fi absorbit cu totul. 

Un sentiment de delicateţe, care-l îndemna întotdeauna 
pe Farfrae să evite orice putea fi luat drept intenţie de a 
umili un rival prăbuşit, îl făcu să ocolească hambarul unde 
lucra Henchard împreună cu fiica lui, şi să se îndrepte 
spre magaziile de grâne. Între timp Lucetta, care nu ştia 
că Henchard lucra în serviciul soţului ei, o luă înainte 
drept spre hambar, unde dădu cu ochii de Henchard. 
Speriată, scoase un „Oh”, pe care fericitul şi activul 
Donald nu-l auzi fiind prea departe. Henchard, cu o 
exagerată umilinţă, îşi duse mâna la pălărie ca s-o salute, 
cum făcuseră şi Whittle şi ceilalţi argaţi, la care ea 
răspunse cu un „Bună-ziua” şoptit tremurat. 

— Poftiţi, doamnă? făcu Henchard ca şi cum nu auzise 
bine. 

— Am zis „Bună-ziua”, îngăimă ea. 

— Ah da, bună-ziua doamnă, răspunse şi el, ducând din 

nou mâna la pălărie. Mă bucur să vă văd, doamnă. Lucetta 
părea tot mai încurcată şi Henchard continuă: Noi, 
muncitorii mărunți, ne simţim foarte onoraţi când o 
doamnă trece pe aici şi se interesează de noi. 

Ea îl privi implorator; sarcasmul lui era prea amar, prea 
insuportabil. 

— Puteţi să-mi spuneţi cât e ceasul, doamnă? 

— Da, zise ea grăbită, patru şi jumătate. 

— Mulţumesc. Înseamnă că mai avem o oră şi jumătate 
până când ni se dă drumul acasă. Eh, doamnă, noi ăştia de 
jos nu cunoaştem tihna şi plăcerile de care se bucură cei 
ca dumneavoastră! 

| Îndată ce putu, Lucetta se grăbi să se retragă; dădu din 


| cap şi-i zâmbi Elizabethei-Jane şi se îndreptă iute spre 
'| celălalt capăt al armanului pentru a-şi regăsi soţul, cu 
care ieşi pe poarta cea mare pentru a evita să mai treacă 
din nou pe lângă Henchard. 
Era evident că fusese luată prin surprindere. Rezultatul 
acestei întâlniri întâmplătoare fu că a doua zi poştaşul 
puse o scrisoare în mâinile lui Henchard. 


„Aş vrea să te rog,” scria Lucetta cu toată amărăciunea 
pe care o putea pune într-un asemenea bilet, „să nu mai 
îmi vorbeşti cu ironia înţepătoare cu care mi-ai vorbit 
astăzi, dacă se va mai întâmpla să trec prin curte. Nu-ţi 
port nicio ranchiună şi sunt bucuroasă să lucrezi acum 
pentru scumpul meu soţ. Dar cred că e corect să mă 
tratezi ca pe soţia lui, şi nu încerca să mă faci să mă simt 
prost prin vorbele dumitale cu subînţeles batjocoitor. Nu 
am comis nicio crimă şi nu ţi-am făcut nimic rău.” 


„Sărmana nesăbuită!” îşi zise Henchard cu un zâmbet 
feroce, ţinând în mână scrisoarea. „N-a tăiat-o capul la 
altceva decât să se compromită scriindu-mi în asemenea 
termeni. Păi, dacă i-aş arăta-o scumpului ei soţ - eh!” 

Şi aruncă scrisoarea în foc. 

Lucetta se feri să mai apară printre hambarele cu grâne 
şi fân. Mai curând ar fi murit, decât să rişte să dea ochi cu 

| Henchard a doua oară. Prăpastia dintre ei se căsca tot mai 
mare cu fiecare zi. Farfrae era întotdeauna atent şi 
cuviincios cu fostul lui prieten, dar era cu neputinţă să nu 
înceteze cu timpul a-l considera pe fostul negustor de 
grâne altceva decât un simplu argat. Henchard observă 
aceasta şi-şi ascunse sentimentele sub o aparenţă de 
nepăsare, întărindu-şi inima prin cantităţi tot mai mari de 
băutură date pe gât seară de seară la „Trei Marinari”. 

Adesea Elizabeth-Jane, în strădania ei de a-l împiedica 
să bea alte băuturi, îi aducea la ora cinci ceai într-un 
coşuleţ. Sosind astfel într-o zi, află că tatăl ei măsura 
sămânţa de trifoi şi de rapiţă în podul magaziei de grâne; 

|| se urcă acolo. Fiecare etaj al magaziilor avea o uşă ce se 


ij” deschidea în gol, deasupra unei trape din care atârna un 
i| lanţ pentru ridicarea sacilor. 

Când Elizabeth băgă capul prin trapă, văzu că uşa care 
dădea afară era deschisă şi că tatăl ei stătea de vorbă cu 
Farfrae chiar în dreptul uşii, Farfrae mai aproape de 
margine şi Henchard în spatele lui. Ca să nu-i deranjeze, 
rămase pe scară fără să ridice capul mai sus. Aşteptând 
acolo, deodată văzu - sau i se păru că vede căci nici nu 
îndrăznea să creadă că-i adevărat - cum tatăl ei vitreg 
ridică încet mâna până la umerii lui Farfrae, cu o stranie 
expresie pe faţă. Tânărul nu văzu mişcarea, dar chiar dacă 
ar fi observat-o, ar fi putut s-o ia drept un gest neglijent al 
braţului. Oricum, printr-o destul de uşoară împingere, 
Henchard ar fi putut să-l facă pe Farfrae să-şi piardă 
echilibrul şi să-l trimită cu capul în jos, în gol. 

Elizabeth simţi un junghi în inimă, închipuindu-şi ce ar 
fi însemnat o asemenea faptă. Îndată ce plecară din 
dreptul uşii, ea duse repede ceaiul lui Henchard, i-l lăsă şi 
fugi acasă. Reflectând mai îndelung, încercă să se 
convingă că mişcarea aceea a braţului nu însemnase 
nimic. Dar, pe de altă parte, gândindu-se că situaţia lui de 
subaltern într-un loc unde fusese cândva stăpân ar putea 
avea asupra lui efectul veninos al unei otrăviri lente, se 
hotări în cele din urmă să-l prevină pe Donald. 


XXXIV 


În consecință, a doua zi dimineață se sculă la cinci şi 
ieşi pe stradă. Nu era încă lumină; o ceaţă deasă învăluia 
|] clădirile, şi oraşul era pe cât de tăcut, pe atât de 


sji ii: 

i] întunecos. Doar de pe aleile care înconjurau din cele patru ` 

i| laturi oraşul, se auzea o uşoară răpăială; picăturile de apă 
| condensate pe crengile pomilor cădeau pe alei, sunetul 
venind purtat de vânt când dinspre vest, când dinspre sud, 
când din ambele părţi deodată. Merse până în capătul lui 
Corn Street şi, cunoscând bine obiceiurile lui Farfrae, 
aşteptă numai câteva minute până când auzi zgomotul 
familiar al uşii de la intrare, şi apoi paşii lui grăbiţi ce se 
îndreptau spre ea. Îl întâlni în locul unde ultimii arbori de 
pe alee străjuiau ultima casă de pe stradă. 

El îi desluşi cu greu figura prin ceaţă şi, după ce privi 
cercetător, spuse: 

— Cum, domnişoară Henchard - te-ai sculat aşa de 
dimineaţă? 

Ea se scuză că-l aşteptase la o oră aşa de nepotrivită. 

— Dar tineam neapărat să-ţi spun ceva, zise ea, şi nu 
voiam s-o alarmez pe doamna Farfrae, venind acasă. 

— Da? făcu el cu o lipsă de grijă plină de trufie. Şi 
despre ce-i vorba? E foarte drăguţ din partea dumitale. 

Elizabeth-Jane simţea cât de greu îi va fi să-l facă să 
înţeleagă exact situaţia, aşa cum şi-o închipuia ea. Totuşi, 
începu prin a menţiona numele lui Henchard. 

— Mă tem uneori, spuse ea cu un vizibil efort de voinţă, 
că ar putea fi împins să facă o faptă necugetată, să te 
insulte... 

| — Dar suntem cei mai buni prieteni. 

— Sau să-ţi facă o farsă. Gândeşte-te, domnule, că a 
avut mult de suferit. 

— Dar avem raporturi prieteneşti. 

— Sau să facă ceva... care te-ar putea vătăma... lovi... 
sau răni. 

Fiecare cuvânt îi cerea un efort tot mai mare și vedea ca 
Farfrae nu o credea. Henchard, argat în slujba lui, nu mai 
era în ochii lui acelaşi Henchard care-i poruncise cândva. 
Şi totuşi, nu numai că era acelaşi om, dar păstra toate 
trăsăturile sălbatice, latente pe vremuri, acum stârnite de 
loviturile soartei şi de umilinţele îndurate. 

| Farfrae, fericit şi fără gânduri rele, continua să nu ia în 


' serios temerile ei. Se desprăţiră şi ea se îndreptă spre |; 


casă. Acum, pe străzi, apărură muncitori; căruţaşi 
mergând la curelari să ia tot felul de obiecte lăsate de cu 
seară pentru a fi drese, alţii ducând cai la potcovari, şi o 
mulţime de flăcăi îndreptându-se grăbiţi spre muncă. 

Elizabeth intră în camera ei, nefericită, gândind că nu 
făcuse nimănui niciun bine şi că reuşise numai să pară 
caraghioasă, cu avertismentul ei. 

Dar Donald Farfrae era unul din oamenii pentru care 
orice incident îşi are însemnătatea lui. Îşi aminti de unele 
fapte judecându-le mai adânc, căci o părere de moment, 
impulsivă, nu era întotdeauna cea la care se oprea. 
Imaginea chipului serios al lui Elizabeth-Jane văzut în zori, 
îi reveni în minte de câteva ori în timpul zilei. 
Cunoscându-i seriozitatea, nu socotea cuvintele ei ca nişte 
sunete fără sens. Nu renunţă totuşi la un plan la care se 
gândea, şi anume de a-l ajuta pe Henchard. Mai târziu, 
după-amiază, când îl întâlni pe avocatul Joyce, notarul 
oraşului, îi vorbi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic care 
să-i schimbe intenţiile. 

— E vorba de prăvălioara aceea de seminţe, zise el, de 
dugheana care se găseşte mai sus de cimitir şi care e 
acum de închiriat. Nu vreau s-o iau pentru mine, ci pentru 
un nefericit concetăţean al nostru, Henchard. Pentru el ar 
însemna un nou început, deşi modest, şi am propus în 
consiliul comunal să fac o listă de subscripţie pentru a-l 
putea instala în prăvălie. Eu aş da cincizeci de lire, dacă 
ar subscrie şi ei la un loc încă cincizeci. 

— Da, da, am auzit despre asta şi nu văd niciun fel de 
piedică la planul dumitale, replică notarul, în stilul său 
simplu, direct. Dar, Farfrae, alţii văd ceea ce dumneata nu 
vezi. Henchard te urăşte, da da, te urăşte, şi e bine s-o ştii. 
După câte am aflat, aseară era la „Trei Marinari” şi 
spunea în gura mare despre dumneata nişte lucruri pe 
care niciun om n-ar trebui să le spună despre altul. 

— A vorbit aşa? Da, cu adevărat? zise Farfrae cu ochii 
plecaţi. De ce oare? adăugă el cu amărăciune. Ce rău i-am 
făcut ca să încerce să se răzbune? 


ij — Dumnezeu ştie, făcu Joyce, ridicând din sprâncene. |; 
i| Oricum, asta arată că eşti tare răbdător, să-i treci atâtea 
cu vederea şi să-l mai ţii şi în slujbă. 

— Dar cum pot să dau afară un om care mi-a fost pe 
vremuri prieten bun? Cum pot uita că, atunci când am 
venit aici, el mi-a oferit posibilitatea să-mi fac o stare? Nu, 
nu. Cât mai pot da de lucru cuiva, el e binevenit, dacă vrea 
să muncească pentru mine. N-am să-i refuz tocmai eu un 
lucru aşa de mărunt. Dar voi renunţa deo- camdată la 
ideea de a-i finanța prăvălia - trebuie să mă mai gândesc 
un timp. 

Îl costa mult pe Farfrae să renunţe la planul lui. Dar 
cum vorbele notarului, precum şi altele care îi ajunseseră 
la urechi, îl descurajară, se duse şi contramandă 
dispoziţiile date la început. Fostul negustor de seminţe 
mai avea încă prăvălia, şi Farfrae simţea că trebuie să-i 
dea o explicaţie, să-i spună de ce nu se mai face tranzacţia 
propusă. El pomeni deci numele lui Henchard şi spuse că 
hotărârea consiliului comunal se schimbase. 

Negustorul, adânc dezamăgit, îl informă pe Henchard 
îndată ce-l văzu, spunându-i că o propunere a consiliului 
de-al ajuta să deschidă o prăvălie a fost respinsă de 
Farfrae. Şi astfel, dintr-o eroare, duşmănia crescu. 

Când Farfrae se întoarse acasă în seara aceea, ceainicul 
cânta atârnat de cârligul înalt al vetrei. 

| Lucetta, uşoară ca o silfidă, alergă în întâmpinarea lui 
şi-i luă amândouă mâinile, după care el o îmbrăţişă. 

— Vai, exclamă ea în glumă, întorcându-şi faţa spre 
fereastră. Uite, nu sunt trase obloanele, şi lumea ne poate 
vedea din stradă - ce ruşine! 

După ce se aprinseră lumânările şi perdelele fură 
lăsate, cei doi se aşezară să-şi ia ceaiul; atunci, Lucetta 
observă că el avea un aer preocupat. Fără să-l întrebe 
care era cauza, începu să-i cerceteze atentă faţa. 

— Cine a fost pe-aici? întrebă el absent. M-a căutat 
cineva? 

— Nu, zise Lucetta. Ce s-a întâmplat, Donald? 

| — Nu cine ştie ce, rāspunse el fără chef. 


ij — Atunci, nu te mai gândi. O să treacă. Scoţienii au |; 
'| întotdeauna noroc. 

— Nu, nu întotdeauna, o corectă el, dând din cap 
posomorât şi privind fix o firimitură de pâine de pe masă. 
Ştiu mulţi care n-au avut. Unul, Sandy Macfarlane a plecat 
în America să-şi caute norocul şi s-a înecat; iar Archibald 
Leith a fost omorât! Şi bietul Willie Dunbleeze, şi Maitland 
Macfreeze - au luat-o pe căi greşite şi au ajuns rău! 

— Păi - prostuţule - eu vorbeam aşa, în general. Tu 
înţelegi întotdeauna lucrurile prea precis. Hai mai bine, 
după ce terminăm ceaiul, să-mi cânţi cântecul acela 
nostim despre pantofii cu toc înalt şi ciucuri de argint şi 
cei patruzeci şi unu de pretendenți. 

— Nu, nu, n-aş putea cânta în seara asta. Din pricina lui 
Henchard, care mă urăşte; n-aş putea să-i mai fiu 
niciodată prieten, chiar dacă aş dori-o. Înţeleg să simtă 
puţină invidie, dar nu văd motivul pentru care să mă 
urască atât de tare. Tu înţelegi ceva, Lucetta? Seamănă 
mai mult cu o duşmănie din dragoste, de modă veche, 
decât cu rivalitatea dintre doi negustori! 

Lucetta se făcuse oarecum palidă. 

— Nu, răspunse ea. 

— li dau de lucru - asta nu pot să-i refuz. Dar nici nu 
pot fi atât de orb încât să nu-mi dau seama că un om aşa 
de pătimaş e în stare de orice. 

l — Ce-ai auzit, Donald, dragul meu? întrebă Lucetta 
alarmată. 

Cuvintele care-i stăteau pe buze erau: „Ceva despre 
mine?” dar nu le prounţă. Nu-şi putea totuşi stăpâni 
tulburarea şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nu, nu - nu e aşa de grav cum îţi închipui, spuse 
Farfrae pe un ton mai calm, căci nu ştia, aşa cum ştia ea, 
cât de gravă era situaţia. 

— Aş vrea să faci ce am vorbit noi atunci, spuse Lucetta 
întristată. Să renunţi la afaceri şi să plecăm de aici. Avem 
destui bani; de ce să mai stăm? 

Farfrae părea serios dispus să discute acest plan şi 

|| vorbiră despre el, până când li se anunţă o vizită. Vecinul 


„| lor, consilierul Vatt, fu poftit înăuntru. 

— Cred că aţi auzit de moartea bietului doctor 
|i Chalkfield. Da - a murit azi după-masă pe la cinci, zise 
domnul Vatt. 

Chalkfield era consilierul care preluase funcţia de 
primar în noiembrie trecut. Farfrae îşi exprimă regretul 
pentru această pierdere, şi domnul Vatt continuă: 

— Ei, ştiam cu toţii că bolea de câtva timp şi cum 
familia lui are din ce trăi, trebuie să ne împăcăm cu ideea 
asta. Eu, de fapt, am venit să te întreb un lucru - aşa, 
confidenţial. Dacă te-aş propune în locul lui şi n-ar fi nicio 
obiecţie din partea nimănui, ai primi funcţia asta? 

— Dar sunt alţii care au mai multe drepturi ca mine. Şi 
pe deasupra sunt prea tânăr, şi o să creadă lumea că mă 
bag să iau locul altuia, zise Farfrae după o scurtă pauză. 

— Deloc. Nu vorbesc numai în numele meu... mi-au mai 
spus-o şi alţii. N-o să refuzi? 

— Noi ne gândeam să plecăm din oraş, interveni 
Lucetta privindu-l îngrijorată pe Farfrae. 

— Era numai o idee, murmură Donald. N-o să refuz dacă 
e dorinţa unei respectabile majorităţi a consiliului. 

— Foarte bine atunci, te poţi considera ales. Am avut 
destul timp conducători în vârstă. 

După ce plecă, Farfrae zise gânditor: 

— Vezi cum suntem cu toţii conduşi de o putere de 

| deasupra noastră. Plănuim una, dar facem alta. Dacă vor 
să mă facă primar, rămân aici, şi Henchard n-are decât să 
turbeze cât o vrea. 

Începând din seara aceea, Lucetta rămase foarte 
tulburată. Dar, necugetată cum era, după câteva zile făcu 
o imprudenţă: îi vorbi iarăşi lui Henchard. Era în zarva 
pieţii, şi nimeni nu putea auzi cuvintele lor. 

— Michael, zise ea, trebuie să-ţi cer din nou ce ţi-am 
cerut acum câteva luni - să-mi înapoiezi orice scrisori sau 
bilete de ale mele pe care le mai ai - dacă nu cumva le-ai | 
distrus. Înţelegi cât e de necesar ca viaţa mea din Jersey | 
să fie uitată, pentru binele tuturor. 

| — Asta-i bună! Păi, n-am făcut un pachet cu toate 


„i scrisorile tale, şi te-am aşteptat la staţia diligentei, şi n-ai |; 
i| venit? 

Ea îi explică cum moartea mătuşii ei o împiedicase să 
plece în călătorie în ziua aceea. 

— Şi ce s-a întâmplat cu pachetul atunci? 

N-ar putea să-i spună unde sunt, zise el. O să se mai 
gândească. După ce Lucetta plecă, îşi aduse aminte că 
lăsase un vraf de hârtii fără valoare în safe-ul din fosta lui 
sufragerie - zidit în peretele casei locuite acum de 
Farfrae. Scrisorile ei ar fi putut fi printre hârtiile acelea. 
Un zâmbet sardonic se ivi pe faţa lui Henchard. Oare safe- 
ul nu fusese deschis? 

Chiar în seara următoare se auzi în tot oraşul sunet de 
clopote, amestecat cu alămuri, coarde, instrumente de 
lemn şi de piele, umplând văzduhul cu o mai puternică 
varietate sonoră decât o făcuse vreodată înainte. Farfrae 
era ales primar, al două sutelea şi ceva dintr-un şir ce 
forma un fel de dinastie electivă, mergând înapoi până în 
zilele lui Carol I, iar frumoasa Lucetta era persoana cea 
mai admirată în tot oraşul... Dar, vai! în cel mai gingaş 
mugur se ascunde un vierme: cine ştie ce ar putea spune 
Henchard! Între timp acesta, clocotind de indignare din 
cauza falsei ştiri că nu i se dăduse prăvălia de seminţe din 
cauza lui Farfrae, află acum că în consiliul municipal 
fusese ales tot Farfrae (care datorită tinereţii lui şi originii 

| scoțiene - lucru fără precedent în oraşul lor - prezenta un 
interes mult mai mare decât de obicei). Dangătul 
clopotelor şi muzica de fanfară, străpungând cerul ca 
goarna lui Tamerlan, îl otrăveau până în adâncul 
sufletului: eliminarea lui din viaţa publică i se părea acum 
completă. 

A doua zi dimineaţa, Henchard se duse la lucru ca de 
obicei; pe la orele unsprezece, Donald intră pe portiţa 
grădinii, fără să manifeste vreo îngâmfare deosebită. 
Schimbarea şi mai marcată de situaţii între el şi 
Henchard, pe care această alegere o sancţionase, adăugă | 
o uşoară stinghereală purtării tânărului  socoţian; 

| Henchard însă avea pe faţă expresia unuia care prevăzuse 


salutului său politicos. 

— Voiam să te întreb, zise Henchard, despre un pachet 
cu hârtii pe care se poate să le fi uitat în safe-ul meu din 
sufragerie... şi mai dădu unele amănunte. 

— Dacă e aşa, trebuie să fie tot acolo, zise Farfrae. N- 
am deschis deloc safe-ul, căci îmi ţin actele la bancă - să 
dorm noaptea liniştit. 

— Nu erau hârtii de mare importanţă pentru mine, 
observă Henchard, dar am să trec deseară să le iau, dacă 
nu ai nimic împotrivă. 

Era destul de târziu când apăru, conform promisiunii. 
Se „dresese” bine cu grog, cum făcea deseori acum, şi o 
expresie de sarcasm îi flutura pe buze în timp ce se 
apropia de casa lui Farfrae, ca şi cum ar fi plănuit o farsă 
teribilă. 

Orice gând ar fi avut, această primă vizită în casa în 
care locuise ca stăpân nu putea decât să-i agraveze 
resentimentele. Sunetul clopoţelului i se părea vocea unei 
slugi vechi care fusese  mituită să-l părăsească; 
deschiderea uşilor reînvia zile apuse. Farfrae îl invită în 
sufragerie, unde el descuie imediat safe-ul de fier zidit în 
perete, safe-ul lui, al lui Henchard, făcut de un lăcătuş 
ingenios, după îndrumările lui. Farfrae scoase de acolo un 
pachet de scrisori şi alte hârtii, cerându-şi scuze pentru 
greşeala de a nu i le fi predat mai demult. 

— Nu face nimic, zise Henchard, sec. De fapt, sunt mai 
mult scrisori. Da, urmă el, aşezându-se şi desfăcând 
legătura cu scrisorile pasionate ale Lucettei, iată-le. Nu 
credeam să le mai văd! Sper că doamna Farfrae se simte 
bine, după oboseala ceremoniei de ieri. 

— S-a simţit puţin obosită şi, din cauza asta, s-a dus la 
culcare mai devreme. 

Henchard îşi întoarse atenţia către scrisori, sortându-le 
cu mult interes, în timp ce Farfrae şedea la celălalt capăt 
al mesei. 

— Desigur că n-ai uitat, reluă el, acel capitol curios din 
trecutul meu, despre care ţi-am povestit. Dumneata mi-ai 


ii toate acestea, şi Farfrae fu foarte bucuros să răspundă |; 


|” dat atunci o mână de ajutor. Aceste scrisori se referă de |; 
i| fapt la acea nenorocită legătură. Deşi, mulţumesc lui 
| Dumnezeu, s-a terminat acum cu totul. 

— Ce a devenit biata femeie? 

— Din fericire s-a căsătorit, şi s-a căsătorit foarte bine, 
zise Henchard. Aşa că reproşurile cu care mă copleşea, 
acum nu mai mă mişcă, cum m-ar fi mişcat altădată... Ia 
ascultă puţin ce poate spune o femeie furioasă! 

Farfrae, dispus să-i facă pe plac lui Henchard, deşi cu 
totul neinteresat de povestea lui şi căscând să-şi rupă 
fălcile, îi acordă totuşi o politicoasă atenţie. 

— „Pentru mine,” citi Henchard, „nu mai există practic 
niciun viitor. O fiinţă prea devotată ţie, sfidând 
convenienţele şi care simte că nu va putea fi niciodată 
soţia altuia, deşi pentru tine ea nu înseamnă nimic mai 
mult decât prima femeie întâlnită pe stradă - asta sunt eu. 
Nu te acuz că vrei să-mi faci vreun rău, totuşi eşti poarta 
prin care răul a pătruns la mine. Promisiunea făcută, că 
dacă-ţi va muri soţia, îmi vei îngădui să-i iau locul, este o 
consolare pentru mine - într-o oarecare măsură. Dar cât 
de incerte sunt toate acestea! Stau aici, părăsită de 
puţinele mele cunoştinţe şi părăsită şi de tine!” Şi o ţinea 
tot aşa întruna, urmă Henchard, pogoane întregi de 
cuvinte ca astea, când de fapt eu nu aveam puterea să 
dreg ceea ce se întâmplase. 

l — Da, vorbi Farfrae absent. Aşa pățeşti cu femeile. 

Realitatea era că el cunoştea foarte puţine lucruri 
despre sexul frumos, dar observând totuşi o asemănare de 
stil între efuziunile femeii pe care o adora şi acelea ale 
presupusei necunoscute, trase concluzia că Afrodita 
vorbea întotdeauna aşa, sub orice înfăţişare ar fi apărut. 

Henchard despături o altă scrisoare şi o citit pe aceea în 
întregime, oprindu-se înainte de încheiere, cum făcuse şi 
la prima: 

— Numele nu i-l spun, zise el mărinimos. Deoarece nu s- 
a măritat cu mine, ci cu altul, nu-i frumos să-l dau în 
vileag. 

| — Ai dreptate, făcu Farfrae. Dar de ce nu te-ai căsătorit 


' cu ea când a murit soţia dumitale, Susan? 


Aceste întrebări le punea cu tonul amabil, dar 
indiferent, al omului pe care problemele altuia nu-l privesc 
decât foarte vag. 

— Eh - întreabă-mă să te-ntreb! zise Henchard, şi 
rânjetul îi apăru din nou pe buze. Cu toate declaraţiile ei, 
când m-am prezentat să-i cer mâna, cum era de datoria 
mea, n-a mai vrut să mă ia. 

— Poate se măritase între timp cu altul? 

Henchard se gândi că s-ar apropia prea mult de adevăr, 
dacă ar mai da şi alte detalii, aşa că răspunse: 

— Da. 

— Domnişoara trebuie să fi avut o inimă care se putea 
adapta uşor la transplantări. 

— Chiar aşa, zise Henchard cu convingere. 

Mai deschise apoi o a treia şi a patra scrisoare şi le citi. 
De data asta ajunse şi la formula de încheiere, urmând să 
mai spună doar numele. Dar din nou se opri brusc. 
Adevărul este că intenţionase, după cum se poate bănui, 
să declanşeze o catastrofă la sfârşitul acestei drame, 
citind cu glas tare numele femeii. Cu acest gând venise 
acolo, dar stând în faţa lui Farfrae, simţi că nu putea s-o 
facă cu sânge rece. O asemenea pustiire a două inimi îl 
îngrozea chiar şi pe el. Prin temperamentul lui, ar fi putut 
să-i nimicească pe amândoi într-un moment de furie, dar 
să facă asta prin otrava vorbelor - era peste puterea 
duşmăniei lui. 


XXXV 


După cum afirmase Donald, Lucetta se retrăsese de 
timpuriu în camera ei, din cauza oboselii. Totuşi nu se 
culcase, ci stătea pe un scaun lângă pat, citind şi 
gândindu-se la întâmplările zilei. Când auzi clopoţelul de 
la intrare, se întrebă cine putea fi musafirul care venise la 
o oră atât de târzie. Cum sufrageria era aproape sub 
dormitorul ei, îşi dădu seama că intrase acolo, şi în curând 
îi ajunse la urechi murmurul neclar al unei voci care citea 


Ora la care apărea de obicei Donald sosi şi trecu, iar |; 


cititul şi conversaţia continuau. Era un lucru foarte ciudat. 
Nu-şi putea închipui altceva decât că se săvârşise cine ştie 
ce crimă, şi că vizitatorul, oricine ar fi fost, citea o relatare 
a acelei crime dintr-o ediţie specială a Cronicii din 
Casterbridge. În cele din urmă ieşi din cameră şi cobori 
scara. Uşa sufrageriei era întredeschisă şi, în tăcerea 
casei adormite, vorbele puteau fi auzite bine, chiar înainte 
ca ea să ajungă la treptele de jos. Propriile ei cuvinte o 
întâmpinară, citite de vocea lui Henchald, ca nişte stafii 
ieşite din mormânt. 

Lucetta se aplecă peste balustrada scării, cu obrazul 
sprijinit de lemnul neted, ca şi cum ar fi vrut să caute în el 
o mângâiere pentru suferinţa ei. Înţepenită în această 
poziţie, ascultă alte şi alte cuvinte care-i răneau auzul. Dar 
ce o uimea mai mult era tonul soţului ei. Vorbea ca un om 
care ascultă pe altul doar din politeţe. 

— Stai puţin, zise el, pe când foşnetul unei hârtii anunţa 
că Henchard deschidea o altă scrisoare, nu e oare incorect 
faţă de această femeie să citeşti unui străin lucruri care au 
fost scrise numai pentru dumneata? 

— Mda, făcu Henchard, dar nedându-i numele, vreau 
numai să arăt cum sunt femeile în general şi nu să 
compromit pe una anume. 

— Dacă aş fi în locul dumitale, aş distruge scrisorile 
astea, zise Farfrae, dând subiectului mai multă atenţie 
decât o făcuse până atunci. Cum femeia e acum soţia 
altuia, ar putea să-i facă mult rău, dacă lucrurile s-ar afla. 

— Nu, n-am să le distrug, mormăi Henchard, strângând 
scrisorile. 

Apoi se ridică şi Lucetta nu mai auzi nimic. Ea se 
întoarse în camera ei, aproape paralizată de frică. Nici nu 
putu să se dezbrace şi se aşeză pe marginea patului, în 
aşteptare. Oare Henchard va dezvălui adevărul înainte de 
plecare? Nesiguranţa era cumplită. Dacă i-ar fi mărturisit 
totul lui Donald, de la început, poate că ar fi trecut cu 
vederea greşeala ei şi s-ar fi căsătorit totuşi cu ea - deşi 
lucrul părea pe atunci imposibil. Dar ca să afle abia acum 


i] adevărul, de la ea sau de la altcineva, ar fi fost fatal. Uşa |; 

I| de la intrare se trânti; apoi îl auzi pe Donald trăgând 
| zăvoarele. După ce mai aruncă o privire prin casă, cum 
făcea de obicei seara, porni uşor pe scări. Lumina din 
ochii ei aproape se stinse cu totul, când îl văzu apărând în 
uşa dormitorului. Îl privi nesigură o clipă, apoi, spre 
bucuria ei, văzu că avea zâmbetul unui om mulţumit că a 
scăpat de o scenă care-l plictisise. Lucetta nu mai putu 
rezista şi izbucni într-un plâns cu sughiţuri. 

După ce o ajută să-şi vină în fire, Farfrae, cum era de 
aşteptat, vorbi de Henchard. 

— Dintre toţi oamenii, era musafirul cel mai nedorit, 
zise, dar părerea mea este că s-a ţicnit puţin. Mi-a citit o 
mulţime de scrisori referitoare la viaţa lui din trecut, şi n- 
am avut încotro: a trebuit să-i fac pe plac şi să-l ascult. 

Era suficient pentru Lucetta: Henchard nu spusese deci 
nimic. De fapt, ultimele lui cuvinte către Farfrae, în uşă, 
când pleca, au fost următoarele: 

— Eh... îţi sunt foarte îndatorat că m-ai ascultat. Poate 
că într-o zi o să-ţi mai spun câte ceva despre ea. 

După ce află cum s-au petrecut lucrurile, Lucetta 
rămase cu totul nelămurită asupra motivelor pentru care 
Henchard deschisese discuția despre scrisori. In 
asemenea cazuri atribuim unui duşman o consecvență în 
acțiuni, pe care noi înşine sau prietenii noştri nu o avem 

| niciodată, şi uităm că unele încercări neizbutite din lipsă 
de curaj sunt posibile atât în răzbunări, cât şi în fapte 
generoase. 

A doua zi dimineaţa Lucetta rămase în pat, chibzuind 
cum să pareze acest atac incipient. Soluţia curajoasă de a- 
i spune lui Donald adevărul - la care se gândise o clipă - 
era totuşi o încercare prea riscantă. Îi era teamă că, dacă 
va afla faptele, va crede, cum credea toată lumea, că acel 
episod nu se datora ghinionului, ci se petrecuse mai 
curând din vina ei. Se hotărî deci să folosească metoda 
convingerii - nu cu Donald, ci chiar cu inamicul. I se părea 
singura armă care-i mai rămăsese în puterea ei, ca femeie. 

|| După ce-şi făcu planul, se ridică din pat şi scrise o 


„Am auzit întâmplător aseară conversaţia dumitale cu 
soţul meu şi am înţeles că urmăreşti să te răzbuni. Gândul 
acesta mă zdrobeşte! Ai milă de o femeie nenorocită! Dacă 
ai putea să mă vezi, te-ai înduioşa. Nu ştii cât m-am 
schimbat în ultimul timp din cauza neliniştii care mă 
frământă. Voi fi pe Ring la ora când pleci de la lucru, chiar 
înainte de apusul soarelui. Te rog, treci pe acolo. Nu pot 
să am linişte până nu voi da ochii cu dumneata, şi nu voi 
auzi chiar din gura dumitale că nu ai de gând să duci acest 
joc mai departe.” 


lar în sinea sa îşi zise, încheind acest apel: Dacă 
vreodată lacrimile şi rugăminţile au servit celor slabi ca să 
lupte împotriva celor tari, să ne slujim de ele şi acum! 

În acest scop, îmbrăcă o toaletă cu totul diferită de ceea 
ce purtase până atunci. A-şi pune în valoare calităţile 
fizice naturale fusese strădania invariabilă a întregii ei 
vieţi de femeie, şi în această artă nu era novice. Dar acum 
nu mai ţinu seama de asta şi chiar încercă să-şi urâţească 
înfăţişarea obişnuită. Pe lângă faptul că avea motive reale 
pentru a apărea puţin trasă la faţă, nici nu dormise toată 
noaptea, ceea ce adăuga trăsăturilor ei frumoase, deşi 
uşor veştejite, aspectul unei fiinţe prematur îmbătrânită 
din cauza unei mari dureri. Îşi alese - atât din lipsă de 
chef cât şi din calcul - cele mai sărăcăcioase, mai urâte şi 
mai uzate accesorii de îmbrăcăminte. 

Pentru a evita posibilitatea de a fi recunoscută, îşi puse 
un văl pe faţă şi ieşi pe furiş din casă. Soarele se sprijinea 
pe coama dealului, ca o picătură de sânge pe o pleoapă, 
când ea ajunse pe şoseaua din faţa amfiteatrului, unde 
intră iute. Înăuntru era întuneric şi pustiu. Nu fu 
dezamăgită în aşteptarea ei plină de teamă, dar şi de 
speranţă. Henchard apăru curând în partea de sus şi 
cobori. Lucetta îl aştepta cu sufletul la gură, dar după ce 
el ajunse în arenă, văzu o schimbare în atitudinea lui: 
rămase nemişcat la o oarecare distanţă. Lucetta nu-şi 


¿Ù putea închipui de ce. 

| Şi nimeni n-ar fi putut şti. Adevărul era că, fixând acel 
| loc şi acel ceas pentru întâlnire, Lucetta îşi întărise 
rugămintea cu cel mai puternic argument pe care l-ar fi 
putut găsi, în afară de cuvinte, pentru a-l convinge pe 
acest om stăpânit de pasiuni, capricii şi superstiții. Silueta 
ei în mijlocul marelui spaţiu circular, neobişnuita modestie 
a îmbrăcăminţii, atitudinea care trăda speranţă şi 
implorare, îi redeşteptară atât de puternic în suflet 
amintirea unei alte femei nedreptăţite de el, care stătuse 
acolo în aceeaşi poziţie într-o altă seară, demult, şi care 
acum îşi aflase odihna de veci, încât îi pieri orice curaj şi-i 
păru rău că încerca să se răzbune pe o fiinţă atât de slabă. 
Când se apropie de ea, înainte de a-i fi spus vreun cuvânt, 
cauza ei era pe jumătate câştigată. 

Pornise să coboare treptele amfiteatrului cu o cinică 
nepăsare, dar acum îi pierise zâmbetul acru, şi spuse pe 
un ton potolit, binevoitor: 

— Bună seara. Bineînţeles că am venit cu plăcere, dacă 
m-ai chemat. 

— Oh, îţi mulţumesc, zise ea tot cu oarecare teamă. 

— Îmi pare rău că te văd aşa de suferindă, bâigui el cu o 
vădită simpatie. 

Ea dădu din cap. 

— Cum poate să-ţi pară rău, când m-ai adus dinadins în 

| halul ăsta? 

— Cum, întrebă Henchard jenat, din cauza mea te-ai 
schimbat aşa? 

— E numai opera ta, răspunse ea. Alte necazuri n-am. 
Fericirea mea ar fi asigurată, dacă n-ar fi amenințările 
tale. O, Michael! Nu mă mai chinui! Nu-ţi ajunge cât ai 
făcut până acum? Când am venit în oraşul ăsta, eram o 
femeie tânără; acum îmbătrânesc pe zi ce trece. Nici soţul 
meu, nici vreun alt bărbat n-o să se mai uite cu interes la 
mine. 

Henchard era dezarmat. Vechiul său sentiment de 
dispreţuitoare milă pentru toate femeile în general era 

|| sporit acum de această fiinţă care venise să-l implore, 


“amintindu-i atât de viu de prima soţie. Pe deasupra, |; 


imprudenţa şi lipsa ei de prevedere, cauza atâtor necazuri, 
rămăseseră aceleaşi la biata Lucetta. Venise să-l 
întâlnească aici, în acest mod compromiţător, fără să ţină 
seama de ceea ce risca. 

O asemenea femeie era o pradă prea uşoară ca să 
merite oboseala unei vânători. Henchard se simţi ruşinat 
şi pierdu orice chef şi dorinţă de a o umili; şi nici nu-l mai 
invidia pe Farfrae, care luase o femeie cu bani, dar nimic 
mai mult. Acum voia să se spele pe mâini cât mai repede 
de toată povestea asta. 

— Ei spune, ce vrei să fac? întrebă el blând. Te asigur 
că sunt dispus să fac tot ce-mi ceri. Citirea scrisorilor a 
fost doar un fel de glumă de a mea şi n-am dezvăluit 
nimic. 

— Să-mi dai înapoi scrisorile şi orice hârtii în care e 
vreo aluzie la căsătoria noastră sau la altceva şi mai rău. 

— Aşa va fi. Orice petec de hârtie va ajunge în mâinile 
tale. Dar, fie vorba între noi, Lucetta, el tot o să afle 
despre povestea asta mai curând sau mai târziu. 

— Ah, oftă ea cu un tremur de nerăbdare. Dar între timp 
o să devin o nevastă bună şi credincioasă, şi atunci poate 
că o să-mi ierte totul! 

Henchard o privi tăcut. Aproape că-l invidia iar pe 
Farfrae pentru o asemenea dragoste. 

— Hm - aşa sper şi eu, zise. O să primeşti scrisorile. Şi 
secretul tău va fi păstrat. Îţi jur. 

— Ce bun eşti! O să le capăt? 

El se gândi puţin şi spuse că i le va trimite a doua zi 
dimineaţa. 

— Şi să nu te îndoieşti de mine, adăugă. Eu ştiu să-mi 
ţin cuvântul. 


XXXVI 


Întorcându-se acasă, Lucetta văzu un om care aştepta 
lângă felinarul cel mai apropiat de poarta ei. Când dădu să 
intre, omul veni spre ea şi-i vorbi. Era Jopp. 

Îi ceru iertare pentru îndrăzneală, dar auzise că un 
negustor de grâne din vecini ceruse domnului Farfrae să-i 
recomande un asociat. Dacă era adevărat, dorea să-şi 
ofere el serviciile; putea să ofere garanţii serioase. 
Spusese acest lucru domnului Farfrae într-o scrisoare, dar 
i-ar rămâne foarte îndatorat Lucettei dacă ar interveni şi 
ea în favoarea lui. 

— Nu ştiu despre ce e vorba, spuse Lucetta rece. 

— Dar dumneavoastră, doamnă, puteţi da informaţii 
despre cinstea mea, mai bine ca oricine. Am locuit mulţi 
ani la Jersey şi vă cunosc de acolo, din vedere. 

— Se poate, replică ea, dar eu nu te cunosc pe 
dumneata. 

— Cred doamnă, că o vorbă-două de la dumneavoastră 
mi-ar ajuta să primesc slujba la care râvnesc de mult, 
insistă el. 

Ea refuză net să se amestece în această chestiune şi, 
întorcându-i spatele, din cauza grabei de a intra înainte ca 
soţul ei să-i simtă lipsa, îl lăsă pe trotuar. 

El o urmări cu privirea până dispăru înăuntru şi apoi 
plecă spre casă. Ajuns acolo, se aşeză lângă vatra fără foc, 
privind pirostriile de fier şi lemnele aşezate în curmeziş 
peste ele, pentru a fierbe ceaiul de dimineaţă. Apoi auzi 
mişcare la catul de sus, şi Henchard cobori din camera lui, 


' unde părea să fi scotocit prin cufere. 

— Aş vrea, zise Henchard, să-mi faci un serviciu, Jopp. 
Acum - astă-seară adică - dacă poţi. Du pachetul ăsta 
doamnei Farfrae; e pentru ea. L-aş fi dus eu însumi, 
bineînţeles, dar nu vreau să fiu văzut pe acolo. 

Şi îi întinse un pachet, învelit în hârtie groasă şi sigilat. 
Henchard se ţinuse de cuvânt. Îndată ce venise acasă, 
căutase prin puţinele lui bagaje, şi orice petec de hârtie cu 
scrisul Lucettei pe care-l mai avea se afla acum strâns 
aici. Jopp consimţi cu indiferenţă să ducă pachetul. 

— Ei, cum ţi-a mai mers astăzi? îl întrebă chiriaşul său. 
Ai vreo perspectivă de slujbă? 

— Mă tem că nu, zise Jopp, care nu-i spusese nimic 
despre cererea adresată lui Farfrae. 

— Şi nici n-o să găseşti nimic la Casterbridge, declară 
Henchard cu convingere. Trebuie să cauţi mai departe. 

Apoi îi ură noapte bună lui Jopp şi se întoarse în camera 
lui. 

Jopp continuă să stea pe gânduri, până când privirea îi 
fu atrasă de umbra mucului de lumânare pe perete şi, 
privind lumânarea, observă că ceara topită semăna cu o 
conopidă fierbinte. Ochii îi căzură apoi pe pachetul lui 
Henchard. Ştia că pe vremuri între Henchard şi actuala 
doamnă Farfrae fusese ceva; impresiile lui vagi despre 
acest subiect se concretizară în următoarea părere: 
Henchard avea un pachet cu ceva ce aparţinea doamnei 
Farfrae şi, din cine ştie ce motive, nu voia să-i înapoieze 
personal pachetul. Ce-ar putea fi înăuntru? Se tot gândi 
aşa, până când, împins de ciudă la amintirea atitudinii 
distante a Lucettei, precum şi din curiozitate de a afla 
dacă nu existau cumva lucruri vulnerabile în legătura ei 
cu Henchard, se apucă să cerceteze mai îndeaproape 
pachetul. 

Cum pana şi tot ce avea legătură cu scrisul erau unelte 
neobişnuite în mâinile lui Henchard, el sigilase pachetul 
fără să pună vreo pecete pe ceară. Nu-şi dădea seama că 
eficacitatea unui asemenea sistem de închidere depindea 
tocmai de felul cum era pecetluit. Jopp era mult mai 


|” versat; ridică unul din sigilii cu briceagul, privi înăuntru |; 
i| pachetului, şi văzu că erau scrisori; după ce-şi satisfăcu 
astfel curiozitatea, lipi sigiliul la loc, înmuind puţin ceara 
la flacăra lumânării. Plecă apoi să ducă pachetul, cum îi 
ceruse Henchard. 

O luă pe o cărare de-a lungul râului, în partea de jos a 
oraşului. Ajungând la lumină, la podul ce se găsea la 
capătul Străzii Mari, văzu acolo pe tuşa Cuxsom şi pe 
Nance Mockridge. 

— 'Tocma' ne duceam la Mixen Lane să dăm cu nasu’ pe 
la „Degetul lui Petre” înainte de a ne băga în pat, zise tuşa 
Cuxsom. Cântă acolo unii cu vioara şi cu tamburina. Că 
doar de ce mai trăieşte omul pe lume? Hai, vino şi 
dumneata, Jopp - n-o să te întârzie nici cinci minute. 

Jopp  evitase în general această societate, dar 
împrejurările de acum îl făceau mai puţin rezervat ca de 
obicei şi, fără multe cuvinte, se hotări să se abată din 
drum, trecând pe la cârciuma unde fusese poftit. 

Deşi partea de sus a cartierului Durnover era compusă 
mai ales dintr-o ciudată îngrămădire de hambare şi ferme, 
exista şi o parte mai puţin pitorească a mahalalei. Aceasta 
era Mixen Lane, astăzi în bună parte dărâmată. Mixen 
Lane era refugiul tuturor satelor din jur. Era locul unde-şi 
găseau adăpost toţi amărâţii precum şi cei împovăraţi de 
datorii sau necazuri de orice fel. Muncitori agricoli şi alţi 
| ţărani, care făceau şi puţin braconaj pe lângă agricultură, 

şi puţin scandal şi beţii pe lângă braconaj, ajungeau - mai 
curând sau mai târziu - în Mixen Lane. Mecanici de prin 
partea locului, care erau prea leneşi să-şi vadă de maşinile 
lor, servitori care erau prea obraznici ca să stea la stăpân, 
cu toţii erau împinşi de curentul vieţii sau siliţi până la 
urmă să ajungă în Mixen Lane. 

Uliţa şi îngrămădirea de căsuțe acoperite cu stuf din jur 
se întindeau ca o pată neagră în lunca umedă şi ceţoasă. 
Multe lucruri triste, josnice, sau chiar dăunătoare se | 
întâmplau în Mixen Lane. Viciile îşi aveau intrarea liberă, | 
sigure şi de o bună primire prin vecini; nesocotinţa locuia 

|| sub acoperişurile cu hornul strâmb, ruşinea se tupila pe 


i] lângă ferestre; hoţia (mai ales în vremuri de sărăcie) se |; 

i| adăpostea prin casele de chirpici acoperite cu stuf, 
| mărginite de sălcii. Nici crima nu era cu totul străină de 
aceste meleaguri. În mijlocul unui grup de căsuțe de pe o 
ulicioară s-ar fi putut ridica un altar bolilor ce au bântuit 
pe aici ani de-a rândul. Aşa era Mixen Lane, pe vremea 
când Henchard şi Farfrae erau primari. 

Totuşi, această frunză pătată de mălură pe tulpina 
viguroasă a oraşului Casterbridge se găsea foarte aproape 
de câmp; nu o despărţea nici o sută de metri de un şir de 
nobili ulmi, şi de acolo se puteau vedea, peste luncă, 
câmpii cu holde de grâu şi conacele celor înstăriți. Un 
pârâu despărţea mlaştina de celelalte aşezări şi, privind 
din afară, se părea că nu există altă cale pentru a o 
traversa, alt drum către casele gospodarilor decât cel 
ocolit, pe şosea. Dar sub scara fiecărei căsuțe se păstra o 
misterioasă scândură, lată de vreo douăzeci de centimetri, 
care constituia o punte mobilă. 

Dacă veneai, cum veneau locatarii acestui cartier, de la 
treabă după lăsarea nopţii - şi aceasta era aici ora 
treburilor - traversai pe furiş lunca mlăştinoasă, te 
apropiai de malul mai sus pomenitului pârâu şi fluierai în 
faţa casei unde voiai să intri. O formă omenească apărea 
de partea cealaltă aducând scândura, cu un capăt 
proiectat pe cer. Scândura era lăsată în jos, călcai pe ea şi 

| un braţ te ajuta să pui piciorul pe pământul ferm, 
împreună cu fazanii şi iepurii prinşi de pe moşiile din 
apropiere. li vindeau pe sub mână a doua zi, iar a treia zi 
stăteai în faţa judecătorului, cu ochii tuturor vecinilor 
simpatizanți aţintiţi asupra spinării tale. Dispăreai un 
timp, apoi erai din nou găsit locuind paşnic în Mixen Lane. 

Un străin care mergea pe această uliţă, pe înserat, era 
izbit de două sau trei trăsături specifice. Una era huruitul 
intermitent care se auzea în curtea din dos a hanului, 
unde se afla popicăria. O alta era frecvenţa şuierăturilor în 
diferite case, pe un ton mai înalt sau mai coborât - venind | 
din mai toate uşile deschise. lar alta, predominanţa 

|| şorţurilor albe prinse peste rochii mai ponosite, ale 


wji ti | 

„| femeilor ce stăteau pe la porți. Un şorţ alb e un articol de |; 

i| îmbrăcăminte care dă de bănuit în situaţii unde curăţenia 
e greu de întreţinut. În plus, hărnicia şi curăţenia 
ostentativ exprimate de şorţurile albe erau dezminţite de 
ţinuta şi mersul femeilor care le purtau: mâinile le aveau 
de obicei proptite în şolduri (o atitudine care le dădea 
aspectul unor ulcele cu două toarte), iar spatele şi-l 
rezemau de stâlpul porţii. Cu o ciudata repeziciune, 
fiecare din aceste cinstite femei îşi întorcea capul şi-şi 
rotea cinstiţii ochi la orice zgomot ce semăna cu pasul 
unui bărbat venind pe uliţă. 

Totuşi, printre atâtea lucruri rele, se mai adăposteau 
acolo şi oameni de treabă, dar nevoiaşi. Sub câteva din 
acoperişurile de paie locuiau fiinţe curate şi virtuoase, a 
căror prezenţă aici era datorată braţului nemilos al 
sărăciei, şi numai lui. Familii din sate sărăcite - din acea 
pătură a societăţii rurale, pe vremuri numeroasă dar acum 
aproape stinsă, ce se numeau răzeşi, arendaşi pe viaţă sau 
dijmaşi, şi alţii ale căror gospodării se destrămaseră 
pentru un motiv sau altul, silindu-i să părăsească satul 
strămoşilor lor. Toţi aceştia veneau aici, dacă nu voiau să- 
şi aibă sălaş sub un pom la marginea drumului. 

Hanul „Degetul lui Petre” era biserica mahalalei Mixen 
Lane. 

Era aşezat în centru, aşa cum trebuie să fie asemenea 

| lăcaşuri, iar faţă de „Trei Marinari” se situa la aceeaşi 
distanţă socială ca şi acesta din urmă faţă de „Stema 
Regală”. La prima vedere hanul părea atât de respectabil, 
încât te punea în încurcătură. Uşa din faţă era întotdeauna 
închisă, şi treptele erau aşa de curate, încât era evident că 
foarte puţine persoane păşiseră pe luciul lor presărat cu 
nisip. Dar în colţul cârciumii era o ulicioară strâmtă ca o 
crăpătură ce o despărţea de clădirea alăturată. Pe la 
jumătatea ei se afla o uşă îngustă, lucioasă şi tocită de 
atingerea atâtor şi atâtor mâini şi umeri. Aceasta era 
adevărata intrare a hanului. 

Puteai vedea câte un trecător mergând îngândurat pe 

|| Mixen Lane, şi-apoi într-o clipă dispărea, iar privitorul se 


| uita nedumerit după el, ca Ashton după ce dispăruse | 

I| Ravenswood!?. Acest trecător aparent distrat se 
| strecurase în ulicioara îngustă printr-o îndemânatică 
alunecare într-o parte, iar din ulicioară se furişase apoi în 
cârciumă printr-o manevră similară. 

Clienţii de la „Trei Marinari” erau oameni de vază în 
comparaţie cu lumea care se aduna aici, deşi trebuie să 
recunoaştem că pătura inferioară a societăţii din hanul 
marinarilor atingea în unele puncte vârful celei de la 
„Degetul lui Petre”. Vagabonzi şi haimanale de tot felul îşi 
făceau veacul pe-aici. Hangiţa era o persoană virtuoasă 
care, cu mulţi ani în urmă, fusese pe nedrept trimisă la 
închisoare, ca părtaşă la cine ştie ce nelegiuire. Işi 
ispăşise pedeapsa de douăsprezece luni, şi de atunci purta 
pe faţă o expresie de martiră, în afară de momentele când 
se întâlnea cu poliţaiul, căruia îi făcea cu ochiul. 

Aici sosi Jopp cu cunoştinţele sale. Laviţele pe care se 
aşezară erau înguste şi înalte, cu spătarele prinse cu 
frânghii de cârlige fixate în tavan. Când oaspeţii hanului 
deveneau prea agitati, băncile s-ar fi clătinat din loc şi s-ar 
fi răsturnat dacă n-ar fi existat o asemenea măsură de 
siguranţă. Din curtea din dos se auzea zdrăngănit de vase 
şi castroane, câte o meliţă atârna lângă foaie de pe vatră, 
şi foşti braconieri stăteau alături de foşti paznici de 
vânătoare persecutați fără motiv de moşieri - oameni care 

| pe vremuri luptaseră pe viaţă şi pe moarte unii împotriva 
altora, până când ispăşirea unei condamnări sau pierderea 
slujbei îi adusese la un numitor comun, reunindu-i în jurul 
aceleiaşi mese unde discutau calm despre timpuri trecute. 

— Ţi-aduci aminte cum intrai să prinzi păstrăvi cu rug 
de mure fără să tulburi apa, Charl? spunea un paznic 
concediat tovarăşului său de masă. Aşa te-am prins eu 
odată, dacă-ţi mai aminteşti. 

— "Ţin minte. Dar cel mai rău bucluc în care am intrat a 
fost povestea aia cu fazanii din pădurea Yalbury. Nevastă- 
ta a jurat strâmb atunci, Joe. Pă Dumnezeu' meu dacă n-a 


|| 1212-Personaj din romanul „Mireasa din Lammermoor” de 
+] Walter Scott. 


„m fost aşa! 
| — Cum s-a întâmplat asta? întrebă Jopp. 

— Păi... Joe s-a luat la bătaie cu mine şi ne-am rostogolit 
amândoi până la gardul grădinii lui. Auzind zgomot, numai 
ce iese nevastă-sa cu vătraiul şi, cum era întuneric pe sub 
pomi, nu putea vedea cine era deasupra. „Unde eşti tu, 
Joe, deasupra sau dedesubt?” strigă ea. „Dedesubt”, zice 
el. Şi se apucă să mă croiască pe ţeastă, pe spinare şi pe 
coaste cu vătraiul până când ne rostogolim din nou. — 
„Unde eşti acu’, dragă Joe, deasupra sau dedesubt?” 
strigă iar nevasta. A naibii femeia, numai din pricina ei m- 
au prins. Şi când ne-am dus la judecată, ea a jurat că 
fazanul era din curtea ei, când de fapt nu era de loc al tău, 
Joe, era al boierului Brown, şi-l prinsesem când trecusem 
prin pădurea lui, cu vreun ceas înainte. Nu mi-a venit bine 
să mi se facă aşa nedreptate! Eh, dar acu toate astea au 
trecut! 

— Aş fi putut să te prind de multe ori şi înainte de asta, 
zise paznicul. Am fost la câţiva paşi de tine de zeci de ori 
şi aveai mai mulţi fazani decât ăla prăpădit de atunci. 

— Da, nu cele mai însemnate fapte ale noastre ajung să 
fie cunoscute, zise vânzătoarea de fiertură de grâu, care 
stătea şi ea acum în mahala şi se afla printre clienţii 
obişnuiţi. 

Cum călătorise mult în viaţa ei, vorbea cu o dezinvoltură 
cosmopolită. Ea fu aceea care-l întrebă pe Jopp ce avea în 
pachetul pe care-l ţinea sub braţ. 

— Ah, e o mare taină aici, zise Jopp. E vorba de 
dragoste. Când te gândeşti că o femeie poate să iubească 
aşa de mult un bărbat şi să urască un altul cu atâta 
înverşunare! 

— La cine te gândeşti, domnule? 

— La o cucoană care are o situaţie înaltă în oraşul 
nostru. Mi-ar place să o fac de râsul lumii. Pă cinstea mea, 
ar avea haz să citim scrisorile de amor ale păpuşii ăsteia 
de ceară, împopoţonată cu mătăsuri! Căci pachetul ăsta 
de aici e plin cu scrisorile ei de dragoste. 

— Scrisori de dragoste? Hai să le auzim şi noi, 


Richard, ce zăpăciţi eram şi noi la tinereţe! Puneam un 
băiat de la şcoală să ni le scrie şi-i dădeam un penny. ii 
minte, ca să nu spuie şi altora ce scriam în ele, mai ţii 
minte? 

Intre timp, Jopp băgase degetul sub sigilii şi desfăcuse 
pachetul cu scrisori, împrăştiindu-le pe masă şi alegând 
câte una la întâmplare, pentru a le citi cu glas tare. Aceste 
fragmente de corespondenţă începură în curând să dea în 
vileag secretul pe care Lucetta sperase cu atâta ardoare 
să-l ţină ascuns, deşi scrisorile fiind doar aluzive, nu 
dezvăluiau foarte clar faptele. 

— Doamna Farfrae a scris astea? zise Nance Mockridge. 
E înjositor pentru noi, femeile cinstite, ca o femeie să facă 
aşa ceva. Şi acu s-a măritat cu altul. 

— Cu atât mai bine pentru ea, zise bătrână vânzătoare 
de fiertură de grâu. Eh, eu am salvat-o de la o căsătorie 
nenorocită, şi n-a catadicsit măcar să-mi mulţumească. 

— Ia ascultați, zise Nance, ăsta ar fi un prilej bun 
pentru o mascaradă. 

— Adevărat, zise tuşa Cuxsom rămânând pe gânduri. E 
un prilej cum nu se poate mai bun şi n-ar trebui scăpat. 
Ultima mascaradă pe care am văzut-o la Casterbridge 
trebuie să fi fost acu' vreo zece ani, dacă nu şi mai bine. 

În această clipă se auzi un şuierat ascuţit şi hangiţa 
spuse omului căruia i se zicea Charl: 

— Asta-i Jim care vine. Vrei să te duci să-i laşi 
scândura? 

Fără să răspundă ceva, Charl şi cu tovarăşul său Joe se 
ridicară şi, luând din mâinile femeii un felinar, ieşiră pe 
uşa din dos. Coborâră apoi poteca grădinii, care se 
termina chiar la malul apei. Dincolo de ea se întindea 
mlaştina de unde bătea un vânticel umed, ce le sufla tot 
mai tare în faţă pe măsură ce se apropiau. Unul dintre ei 
luă scândura, care se afla pitită undeva la îndemână, şi o 
aşeză în curmeziş peste apă. Îndată ce capătul ei atinse 
malul opus, se auziră paşi şi din umbră apăru un om 
voinic, cu genunchiere, cu puşcă cu două ţevi la subţioară 


1 drăguţule, zise tuşa Cuxsom. Doamne, ţi-aduci aminte, |; 


" şi cu nişte păsări atârnându-i în spate. Il întrebară dacă i-a |; 


mers din plin. 

— Nu cine ştie ce, zise acesta nepăsător. Înăuntru totul 
e-n regulă? 

După răspunsul afimativ, o porni spre han, ceilalţi doi 
ridicând podul şi retrăgându-se după el, ca o ariergardă. 
Inainte însă de a intra în casă - un strigăt: „Ehei!” venind 
dinspre mlaştină îi făcu să se oprească. Băgară felinarul 
într-o magazie şi se întoarseră la malul gârlei. 

— Hei, ăsta-i drumul spre Casterbridge? vorbi cineva 
din partea cealaltă. 

— Nu prea, zise Charl. E o apă în faţa dumitale. 

— Nu-mi pasă - trec eu prin ea! anunţă omul din 
întuneric. Mi-ajunge cât am umblat azi. 

— Atunci stai niţel, spuse Charl, descoperind că omul 
nu-i era duşman. Joe, adu scândura şi felinaru'”, e un 
creştin care s-a rătăcit pe-aici. Trebuia să fi ţinut şoseaua 
drept, frăţioare, să n-o fi luat-o pe-aici. 

— Aşa trebuia, îmi dau seama. Da' am văzut o lumină, şi 
ce mi-am zis? Că o fi vreo casă de la marginea oraşului. 

Scândura fu lăsată, şi silueta străinului se desprinse din 
întuneric. Era un om de vârstă mijlocie, cu părul şi 
mustăţile încărunţite de timpuriu şi cu o faţă lată, 
prietenoasă. 

Călcă pe scândură fără nicio şovăire, şi nu i se păru 
nimic curios în această cale de acces. Le mulţumi şi merse 
alături de ei prin grădină. 

— Ce-i aici? întrebă, când ajunseră la uşă. 

— Un han. 

— Aha. Poate că m-or găzdui la noapte. Hai, intraţi să vă 
udaţi puţin gâtlejul pe socoteala mea, pentru că m-aţi 
ajutat să trec apa. 

Intrară după el în han, unde lumina mai puternică îl 
arăta a fi un om ce impunea respect mai curând prin 
înfăţişare, decât prin vorbă. Era îmbrăcat cu straie 
scumpe dar greoaie - haină îmblănită, pe cap o şapcă din 
piele de focă ce trebuia să-i ţină prea cald în timpul zilei, 
deşi nopţile erau oarecum răcoroase, căci primăvara 


cu curele şi ferecată cu închizători de alamă. 

Părând uimit de felul oamenilor pe care-i văzu prin uşa 
deschisă a bucătăriei, renunţă pe dată la ideea de a 
rămâne peste noapte acolo. Făcu totuşi faţă cu veselie 
situaţiei; ceru câteva pahare din cea mai bună băutură, le 
plăti stând în picioare şi se întoarse să iasă pe uşa din 
faţă. Aceasta era însă încuiată şi, în timp ce hangiţa 
trăgea zăvoarele, îi ajunse la urechi conversaţia ce se 
ducea în continuare despre mascaradă. 

— Ce vor să zică cu asta? o întrebă el. 

— Oh, domnule, exclamă hangiţa agitându-şi cerceii cu 
dezaprobatoare modestie... e o prostie pe care o fac 
oamenii de pe la noi când nevasta cuiva e... adică nu prea 
e numai a lui. Dar eu, ca gospodină serioasă, nu pot să 
încurajez aşa ceva. 

— Văd însă că au de gând s-o facă pe curând. Bănuiesc 
că-i ceva plin de haz, care merită a fi văzut. 

— Ştiu eu, domnule, se fandosi ea; apoi devenind brusc 
naturală şi privindu-l cu coada ochiului, zise: E lucrul cel 
mai hazos ce mi-a fost dat să văd! Şi costă şi ceva bani. 

— Parcă mi-aduc aminte că am auzit de aşa ceva. Eu am 
să mai stau în Casterbridge încă vreo două-trei săptămâni 
şi nu mi-ar displace să văd comedia asta. Stai puţin! şi 
zicând asta se întoarse, intră în sala de mese şi zise: Uite, 
oameni buni, aş vrea să văd şi eu obiceiul ăsta vechi de 
care vorbeaţi şi nu mă sfiesc să spun că v-aş ajuta cu ceva. 
Luaţi asta... 

Aruncă pe masă un ban de aur şi se întoarse spre 
hangiţă, care stătea în uşă şi de la care îşi luă rămas bun, 
după ce o întrebă de drumul către oraş. 

— De unde a ieşit banul ăsta mai erau şi alţii, zise Charl, 
după ce moneda de aur fu luată de pe masă şi dată în 
păstrare hangiţei. Pe cinstea mea, trebuia să-i mai fi scos 
vreo câteva din buzunar, cât era pe acilea. 

— Nu, nu, răspunse hangiţa. Asta-i un ban cinstit, 
mulţumesc lui Dumnezeu, şi n-o să îngădui să se petreacă 
aici nicio neregulă. 


„1 începuse de mult. Purta în mână o lădiţă de lemn, legată |; 


im — Ei bine, zise Jopp, acum putem să considerăm treaba ' 
'| începută şi curând o s-o ducem la capăt. 
|. — O ducem, fu de părere Nance. Când râd bine, mi se 
încălzeşte inima mai dihai decât cu o duşcă de rachiu - 
zău de nu-i aşa! 

Jopp adună scrisorile şi, cum se făcuse cam târziu, nu 
mai încercă să se ducă la Farfrae în seara aceea. Se 
întoarse acasă, le sigilă aşa cum fuseseră şi duse pachetul 
destinatarei a doua zi dimineaţa. Într-o oră tot conţinutul 
pachetului a fost transformat în cenuşă de Lucetta care, 
sărmana de ea, era gata să cadă în genunchi pentru a 
mulţumi cerului că, în sfârşit, nu mai rămăsese nici urmă 
din nefericita ei legătură cu Henchard. Căci deşi vina ei 

| fusese mai ales imprudenţa, nesocotinţa mai curând decât 
lipsa de moralitate, totuşi acel episod din trecutul ei, dacă 
era cunoscut, putea duce la o ruptură fatală între ea şi 
Donald. 


XXXVII 


Aşa stăteau lucrurile la Casterbridge când activitatea 
obişnuită a oraşului fu întreruptă de un eveniment de 
asemenea proporţii, încât ecourile sale ajunseră până la 
cea mai umilă pătură socială, agitând până în străfunduri 
întreaga societate odată cu pregătirile pentru mascaradă. 
Era unul din acele evenimente care, atunci când se 
întâmplă într-un orăşel de provincie, lasă o urmă 
nepieritoare în cronica târgului, aşa cum o vară caldă 
marchează un cerc pe trunchiul unui copac. 

Un personaj regal urma să treacă prin orăşel, în drumul 
său spre partea de vest a ţării, unde trebuia să inaugureze 
o imensă uzină metalurgică ce se construise acolo. 

Consimţise să se oprească o jumătate de oră sau aşa 
ceva în oraş, să asculte un discurs din partea oficialităților 
din Casterbridge, acest important centru agricol, care 
doreau să-şi exprime astfel sentimentele de recunoştinţă 
pentru marile servicii pe care respectivul personaj le 
adusese ştiinţei şi economiei agricole, prin promovarea 
unor planuri destinate să aşeze arta cultivării pământului 
pe o bază mai ştiinţifică. 

Regi nu mai fuseseră văzuţi la Casterbridge din zilele lui 
George al III-lea, şi atunci numai câteva clipe la lumina 
sfeşnicelor, când monarhul, într-o călătorie nocturnă, se 


oraşului se hotărâră deci să facă din această întâmplare 
neobişnuită o adevărată fête carillonnée”. 

O oprire de o jumătate de oră nu e prea mult, ce-i drept, 
dar într-un asemenea interval se pot realiza multe printr-o 
judicioasă întocmire a programului, mai ales dacă vremea 
e frumoasă. 

Discursul a fost scris pe pergament de un artist foarte 
îndemânatic la desenat litere ornamentale, şi decorat cu 
cele mai frumoase frunze de aur şi culori ce s-au putut afla 
în prăvălia pictorului de firme. Consiliul s-a întrunit într-o 
marţi înaintea zilei fixate, pentru a discuta amănuntele 
ceremoniei. În timp ce stăteau în jurul mesei, cu uşa 
camerei de consiliu deschisă, auziră pe cineva urcând 
apăsat scările. Paşii se apropiară pe coridor, şi Henchard 
îşi făcu intrarea, îmbrăcat în nişte haine jerpelite, fostele 
lui haine bune pe care le purtase pe vremuri când stătuse 
şi el printre ei, în jurul aceleiaşi mese. 

— Vreau să vă spun, zise el, înaintând până la masă şi 
punând mâna pe postavul verde, că aş vrea să iau şi eu 
parte la primirea ilustrului oaspete. Presupun că pot să 
fac parte din procesiune? 

Priviri jenate fură schimbate între consilieri, şi Grower 
aproape că-şi înghiţi pana de gâscă, atât de tare o muşcă 
în tăcerea care urmă. Farfrae, tânărul primar, care în 
virtutea funcţiei sale stătea pe fotoliul cel mare, intui 
părerea consiliului şi, ca purtător de cuvânt, se simţi 
obligat s-o exprime, deşi ar fi fost mai bucuros ca acestă 
datorie să-i fi revenit altuia. 

— Nu cred că ar fi potrivit, domnule Henchard, zise el. 
Consiliul înseamnă consiliu, şi cum dumneata nu mai faci 
parte din acest corp, ar fi o încălcare a protocolului. Dacă 
te-am include pe dumneata printre noi, atunci de ce nu şi 
pe alţii? 

— Am un motiv special pentru a dori să asist la această 
ceremonie. 

Farfrae privi la cei din jur. 


1513-Sărbătoare deosebit de pompoasă (fr.). 


"oprise să schimbe caii la „Stema Regală”. Locuitorii |; 


— Da, da, întăriră doctorul Bath, avocatul Long, 
consilierul Tubber şi mulţi alţii. 

— Atunci înseamnă că n-o să mi se permită să iau parte 
la primirea oficială? 

— Mă tem că nu; este cu desăvârşire exclus, dar 
bineînţeles că poţi vedea foarte bine ceremonia şi ce va 
mai urma, ca şi ceilalţi cetăţeni. 

Henchard nu răspunse nimic la această sugestie de bun- 
simţ şi, întorcându-le spatele, plecă brusc. 

Cererea lui fusese doar un capriciu de moment, dar 
împotrivirea o transformă într-o hotărâre. 

— Eu am să fiu acela care o să ureze bun venit Alteţei 
Regale, şi nimeni altul! tot anunţa în dreapta şi în stânga. 
Nu mă las eu călcat de Farfrae sau de vreun altul din 
prăpădiţii ăia! O să vedeţi! 

În dimineaţa marelui eveniment vremea era frumoasă, 
soarele luminând din plin chipurile celor care, de la 
ferestre, scrutau îngrijoraţi cerul dinspre răsărit. 

Cu toţii înţeleseră (căci se pricepeau la prezicerea 
vremii) că avea să fie o zi frumoasă. Curioşii începură să 
se adune de pe la conacele mogşierilor, din sate, din cătune 
izolate şi de pe ogoare îndepărtate. Ţăranii veniseră cu 
cizmele lor unse şi cu căciuli înalte, pentru a vedea 
primirea înaltului oaspete - sau, dacă nu o puteau vedea, 
în orice caz să fie pe aproape. Nu exista niciun muncitor în 
oraş care să nu fi îmbrăcat în această zi o cămaşă curată. 
Solomon Longways, Christopher Coney, Buzzford şi alţii 
de seama lor, pătrunşi de importanţa evenimentului, au 
mutat ora obişnuitei halbe de la unsprezece, la zece şi 
jumătate (în zilele următoare venindu-le tare greu să se 
întoarcă la ora dinainte). 

Henchard hotărâse să nu se ducă la lucru în ziua aceea. 
Se trată dimineaţa cu un pahar de rom şi, mergând pe 
stradă, se întâlni cu Elizabeth-Jane, pe care n-o văzuse de 
o săptămână. 

— E bine că au trecut cei douăzeci şi unu de ani înainte 


| să vie ziua asta, zise el, altfel nu aş fi avut niciodată |; 
'| curajul să fac ce mi-am pun în gând. 
| — Ce ţi-ai pus? întrebă ea speriată. 

— Să-l salut pe oaspetele nostru regal. 

Elizabeth era încurcată. 

— Vrei să mergem împreună să vedem ceremonia? 
propuse ea. 

— Să o văd? Am treburi mai importante! Du-te tu să 
vezi. O să ai ce vedea! 

Neputând face nimic pentru a prinde tâlcul vorbelor lui 
Henchard, fata se duse să se îmbrace, cu inima grea. Când 
se apropie ora vizitei, îl zări din nou pe tatăl ei vitreg pe 
stradă. Se gândi o clipă că se duce la „Trei Marinari”. Dar 
nu: Henchard îşi făcu drum cu coatele prin mulţimea 
veselă până la prăvălia lui Woolfrey, postăvarul. 

Ea aştepta în stradă. Peste câteva minute Henchard ieşi 
purtând, spre surprinderea ei, o rozetă strălucitoare la 
butonieră, iar în mână, şi mai surprinzător, un drapel 
destul de rudimentar, format dintr-un steguleţ prins la 
capătul unui cilindru de lemn, dintr-acelea pe care 
negustorii înfăşoară valurile de stambă - din cele ce se 
găseau din plin în ziua aceea în oraş. 

Deodată, oamenii cei mai înalţi din mulţime întoarseră 
capetele, iar cei mai scunzi se înălţară în vârful 
picioarelor. Se zvonise că se apropie cortegiul regal. Calea 
| ferată întinsese pe atunci un braţ către Casterbridge, dar 

era cu câteva mile prea scurt, încât distanţa de la cea mai 
apropiată gară, cât şi restul călătoriei, urmau să fie 
parcurse pe şosea, după moda veche. Aşa că oamenii 
aşteptau - mogşierii în trăsurile lor, lumea de rând în 
picioare - şi priveau şoseaua ce ducea la Londra, în sunet 
de clopote şi zumzet de vorbe. 

Din spate, Elizabeth-Jane privea şi ea scena. Fuseseră 
aduse şi scaune, de pe care doamnele să poată urmări 
spectacolul, şi locul din faţă era bineînţeles ocupat de 
Lucetta, soţia primarului. Pe şosea, în faţa ei, se afla 
Henchard. Şi Lucetta arăta atât de frumoasă şi de 

|| strălucitoare, încât după cât se pare din pură slăbiciune 


' omenească de o clipă - el simţi dorinţa de a fi băgat în |; 


seamă de această femeie. Dar era prea puţin atrăgător 
pentru ochii unei femei, care sunt, după cum se ştie, mai 
impresionate de aspectul exterior al lucrurilor. Henchard 
nu numai că era un muncitor de rând, incapabil de a mai 
avea înfăţişarea de altădată, dar nici nu voia să apară pe 
cât de bine ar fi putut. Toată lumea, de la primar la 
spălătorese, îşi puseseră straie noi, potrivit cu mijloacele 
fiecăruia; dar Henchard îşi păstrase cu încăpățânare 
hainele din anii lui de glorie, acum jerpelite şi ponosite. 

Deci, vai! primi şi acest afront: ochii Lucettei trecură 
peste el privind în dreapta şi-n stânga, fără să se oprească 
pe chipul lui, aşa cum fac femeile elegante în asemenea 
împrejurări. Purtarea ei arăta, cât se poate de clar, că nu 
tinea să-l mai cunoască, în public cel puţin. 

Dar, în schimb, nu se mai sătura privindu-l pe Donald, 
cum stătea la câţiva paşi de ea, discutând însufleţit cu 
nişte prieteni, purtând în jurul gâtului lanţul oficial de aur 
cu verigi mari, pătrate, ca acelea din jurul unicornului 
regal. Orice emoție, oricât de mică, pe care o manifesta 
Farfrae, era imediat reflectată pe faţa şi pe buzele ei, care 
se mişcau reproducând în miniatură expresia lui. Ea trăia 
mai curând rolul lui decât al ei, şi nu avea ochi în ziua 
aceea decât pentru soţul ei. 

În cele din urmă, un om postat la cotitura cea mai 
îndepărtată a şoselei, şi anume la cel de-al doilea pod, de 
care am mai pomenit aici, dădu un semnal şi toate 
oficialităţile, în togă, porniră din faţa primăriei către arcul 
de triumf ridicat la intrarea în oraş. Trăsurile în care se 
afla oaspetele regal împreună cu suita sa sosiră într-un 
nor de praf. Se încolonară apoi cu toţii şi, mergând la pas, 
ajunseră la primărie. s 

Acest punct era centrul ceremoniei. In fața trăsurii 
regale se afla un spațiu liber de câțiva metri, presărat cu 
nisip, şi în acest spațiu păşi un om, înainte ca cineva să-l 
poată opri. Era Henchard. Işi desfăşurase steagul pe care- 
| meşterise şi, scoţându-şi pălăria, înaintă către trăsura 
care mergea la pas, fluturând cu stânga steagul şi 


' întinzând binevoitor dreapta ilustrului personaj. 

Toate doamnele şoptiră cu răsuflarea tăiată: „Vai, priviţi 
acolo!” şi Lucetta era gata să leşine. Elizabeth-Jane privi 
printre umerii celor din faţă, văzu ce se întâmpla şi fu 
îngrozită; apoi interesul ei pentru acest straniu spectacol 
fu mai puternic decât teama. 

Farfrae, cu autoritatea rangului său, fu imediat la 
înălţimea situaţiei. Îl apucă pe Henchard de umăr, îl trase 
înapoi şi-i porunci să se retragă. Ochii lor se încrucişară şi 
Farfrae, cu toată emoția şi enervarea lui, văzu lucirea 
fioroasă din privirea fostului primar. O clipă, Henchard 
rămase băţos pe poziţie; apoi, printr-un inexplicabil 
impuls, se retrase. Farfrae aruncă o privire spre galeria 
doamnelor şi văzu că obrajii soţiei sale erau palizi. 

— Nu e fostul patron al soţului dumitale? zise doamna 
Blowbody, o doamnă dintr-o localitate apropiată, care 
şedea lângă Lucetta. 

— Patron? se miră indignată soţia lui Donald. 

— Spuneai că domnul Farfrae îl cunoaşte, interveni 
doamna Bath, soţia medicului, de curând venită în oraş în 
urma căsătoriei ei cu doctorul. 

— E salariatul soţului meu, spuse Lucetta. 

— Oh - numai atât? Mi s-a spus că prin el şi-a făcut la 
început soţul dumitale o situaţie în Casterbridge! Ce 
poveşti mai scornesc oamenii! 

— Într-adevăr. Nu, n-a fost aşa. Calitățile lui Donald l-ar 
fi ajutat să-şi facă o situaţie oriunde, fără ajutorul 
nimănui. Ar fi reuşit exact la fel de bine, şi dacă nu era 
Henchard pe lume! 

Ceea ce o făcuse pe Lucetta să vorbească astfel era, în 
parte necunoaşterea împrejurărilor în care venise Donald 
în acest oraş, iar în parte senzaţia că toată lumea încerca 
s-o umilească într-o asemenea zi solemnă. Incidentul nu 
durase decât câteva clipe, dar a fost bineînţeles observat 
de personajul regal, care totuşi, cu tactul datorat unei 
lungi experienţe, se prefăcu că n-a văzut nimic neobişnuit. 
Cobori din trăsură, primarul înaintă, discursul fu citit, 
ilustrul personaj răspunse, şi apoi adresă câteva cuvinte 


i] lui Farfrae şi dădu mâna cu Lucetta, ca soţie a primarului. 

| Ceremonia ţinuse doar câteva minute, şi trăsurile, ca 
nişte antice care ale faraonului, porniră în huruit de roţi în 
jos pe Com Street, şi apoi pe şoseaua Budmouth, 
continuându-şi drumul spre coastă. 

În mulţimea adunată se aflau Coney, Buzzford şi 
Longways. 

— E o oareşicare deosebire între Farfrae cum arată 
acum şi cum era pe vremea când ne-a cântat la „Trei 
Marinari”, zise primul. E lucru de mirare cum a pus mâna 
aşa de repede pe o cucoană înstărită ca nevastă-sa. 

— Bine zici. Da' lumea se uită mai mult la haine decât la 
chip. Aici, la noi, e o fată mult mai drăguță decât 
primăreasa, da' n-o bagă nimeni în seamă, fiindcă e rudă 
cu ciufutul ăla de Henchard. 

— Îmi vine să te pup, Buzz, pentru vorba asta, interveni 
Nance Mockridge. Grozav îmi place să văd gătelile smulse 
jos de pe sorcovele astea. Nu mă pricep să sap pe cineva, 
dar mi-aş da toţi bănuţii de la ciorap s-o văd pe cucoana 
asta căzută cu nasu-n noroi... Şi poate c-o s-o şi văz, în 
curând, adăugă ea semnificativ. 

— Nu şade frumos ca o femeie să aibă asemenea 
gânduri, zise Longways. 

Nance nu răspunse, dar toţi ştiau la ce se gândea. 
Descoperirea făcută, odată cu citirea scrisorilor Lucettei 

la „Degetul lui Petre”, se condensase într-un scandal, ce 
se întindea acum ca o boare încărcată de miasme prin 
toată mahalaua Mixen Lane, şi de acolo pe străzile dosnice 
ale Casterbridge-ului. 

Adunătura de gură cască, ce se cunoşteau bine unul pe 
altul, se despărţi în curând în două grupuri, printr-un 
proces de selecţie naturală: cei care frecventau „Degetul 
lui Petre”, o luară spre Mixen Lane unde locuiau cei mai 
mulţi din ei, în timp ce Coney, Buzzford, Longways şi alţi 
prieteni de ai lor rămaseră pe stradă. | 

— Ştiţi ce se pune la cale acolo, nu? făcu Buzzford | 
misterios către ceilalţi. 

| Coney Îl privi. 


— Nu cumva o mascaradă? Buzzford dădu din cap. 

— Nu-mi vine să cred că au s-o facă. Dacă pregătesc aşa 
ceva, oricum n-au suflat nicio vorbuliţă. 

— Am auzit că plănuiseră în orice caz aşa ceva, acu’ 
vreo două săptămâni. 

— Dacă aş fi sigur de asta, aş informa autorităţile, zise 
Longways cu emfază. E o glumă prea grosolană şi poate să 
stârnească răzmeriţă în oraş. Ştim cu toţii că scoţianul e 
om de treabă şi că nevastă-sa s-a purtat şi ea bine de când 
a venit aici, şi dacă o fi călcat strâmb înainte, asta-i treaba 
lor, nu a noastră. 

Coney rămase pe gânduri. Farfrae mai era încă 
simpatizat de oamenii din Casterbridge, dar ca primar şi 
bogătaş preocupat de afacerile şi ambițiile lui pierduse în 
ochii locuitorilor mai umili ceva din farmecul pe care-l 
avusese înainte, pe când era un tânăr sărac, gata să cânte 
oricui, ca pasărea din copac. De aceea, dorinţa de a-l feri 
de necazuri nu se manifesta cu tăria pe care ar fi avut-o în 
trecut. 

— Ce-ar fi să cercetăm noi cazu’, Christopher? urmă 
Longways. Şi dacă descoperim că aşa stau lucrurile, să 
trimitem o scrisorică celor pe care-i priveşte treaba asta, 
să-i sfătuim să se ferească. 

După ce hotărâră să procedeze aşa, grupul se despărţi, 
Buzzford zicându-i lui Coney: 

— Hai, bătrâne, s-o luăm din loc. Nu mai avem ce vedea 
aici. 

Aceşti cetăţeni bine intenţionaţi ar fi fost suprinşi să 
afle cât de avansat era complotul ce se punea la cale. 

— Da, astă-seară, spuse Jopp celor de la „Degetul lui 
Petre” când se despărţiră la colţul uliţei Mixen Lane. Ca o 
încununare a vizitei regale, lovitura o să fie simțită şi mai 
tare, după onoarea ce li s-a făcut azi. 

Pentru el, cel puţin nu era o glumă, ci o răzbunare. 


XXXVIII 


Deşi vizita fusese prea scurtă după părerea Lucettei, 
care era stăpânită acum de un îmbătător Weltlust'4ea 
însemnase totuşi un mare triumf. Simţea încă în palmă 
atingerea mâinii regale, şi zvonurile pe care le auzise, cum 
că soţul ei ar putea fi înnobilat, deşi fără temei într-o 
oarecare măsură, nu i se mai păreau acum visuri 
imposibile. Se întâmplaseră lucruri şi mai stranii unor 
oameni buni şi fermecători cum era scoţianul ei. 

După ciocnirea cu primarul, Henchard se retrăsese în 
spatele tribunei doamnelor şi rămăsese acolo, privind fix 
locul de pe reverul hainei sale de unde-l apucase Farfrae. 
Işi pusese mâna acolo, ca şi cum i-ar fi fost greu să 
priceapă un asemenea ultragiu venind din partea unui om 
pe care-l tratase pe vremuri cu o atât de neprecupeţită 
generozitate. 

În timp ce stătea acolo, uluit, îi ajunse la urechi 
conversaţia Lucettei cu celelalte doamne şi auzi clar cum 
ea se lepăda de el - cum nega că l-ar fi ajutat pe Donald şi 
că el ar fi ceva mai mult decât un muncitor de rând. 

Plecă spre casă şi, sub gangul care ducea în Bull Stake, 
se întâlni cu Jopp. 

— Cum s-ar zice, ai înghiţit şi dumneata un afront azi, 
zise Jopp. 

— Şi ce dacă? răspunse Henchard încruntat. 

— Păi, şi eu am înghiţit unul, aşa că suntem amândoi 
într-o oală. 

li povesti pe scurt încercarea de a o convinge pe 
Lucetta să intervină pentru el. Henchard auzi povestea 
fără să-i de-a prea multă atenţie. Propriile sale relaţii cu 
Farfrae şi Lucetta îl preocupau mai mult decât orice. Işi 
spunea mereu, în fraze întrerupte: „M-a implorat când a 


1114-Poftă de glorie lumească, vanitate (germ.) 


| avut nevoie, şi-acum gura ei nu mai vrea să-mi spuie |; 

i| numele, şi nici ochii ei să mă vadă! Şi el... ce furios părea! 
| M-a împins îndărăt, parcă aş fi fost un taur care dă buzna 
printr-un gard... Eu m-am purtat ca un mieluşel, fiindcă 
mi-am dat seama că nu putem să ne răfuim acolo. Omul 
ăsta ştie să-ţi pună sare pe rană! Dar o să mi-o plătească 
el, şi ea o să-şi frângă mâinile. Trebuie să ne răfuim în 
luptă dreaptă, şi o să vedem noi atunci cum poate un 
filfizon să facă faţă unui bărbat.” 

Fără să se gândească mai departe, mânat de un gând 
sălbatic, mâncă repede şi se duse să-l caute pe Farfrae. 
După ce suferise din cauza lui ca rival şi fusese umilit ca 
muncitor, culmea înjosirii îi fusese rezervată pentru 
această zi - să fie luat de guler ca un vagabond, în faţa 
întregului oraş. A 

Mulțimea se împrăştiase. În afară de arcurile de 
verdeață care rămăseseră în picioare aşa cum au fost 
ridicate, târgul îşi reluă aspectul obişnuit. Henchard o luă 
pe Corn Street până ajunse la casa lui Farfrae, unde bătu 
la uşă şi-i lăsă vorbă că ar dori să-l vadă pe stăpân la 
magazii, îndată ce va putea veni acolo. După aceea 
înconjură clădirea şi intră prin dos în curtea cu hambare. 

Locul era pustiu, căci după cum îşi dăduse seama, 
muncitorii şi căruţaşii se bucurau de o după-amiază liberă, 
ca urmare a evenimentelor din dimineaţa aceea - deşi 

| căruţaşii aveau să se mai întoarcă spre seară pentru a 
hrăni caii şi a le aşterne paie pentru noapte. Ajunsese la 
treptele hambarului şi se pregătea să se urce, când 
deodată îşi spuse cu voce tare: 

— Eu sunt mai puternic decât el. 

Imediat se îndreptă spre un şopron, de unde alese o 
funie scurtă dintre mai multe bucăţi care zăceau aruncate 
pe acolo. Prinse un capăt al funiei de un cui şi, luându-l pe 
celălalt în mâna dreaptă, se roti cu tot corpul, ţinând 
braţul lipit de trunchi. După ce îşi imobiliza în acest fel | 
braţul stâng, se urcă pe scară până la podul magaziei. | 

Locul era gol, cu excepţia câtorva saci, iar la celălalt 

|| capăt se deschidea uşa de care am mai pomenit, alături de 


deschisă şi privi peste prag. Era la o înălţime de treizeci 
sau patruzeci de picioare. Aici stătuse odată cu Farfrae, 
atunci când Elizabeth-Jane îl văzuse ridicând braţul şi 
fugise îngrozită de implicaţiile acestui gest. 

Henchard se retrase câţiva paşi de la uşă şi aşteptă. Din 
acest loc înalt, privirea cuprindea toate acoperişurile 
caselor din jur, vârful castanilor înfrunziţi abia de o 
săptămână şi ramurile aplecate ale teilor, grădina lui 
Farfrae şi portiţa verde ce dădea în curte. După un timp - 
nu-şi putea da seama cât de lung - portiţa se deschise şi 
Farfrae ieşi. Era îmbrăcat ca şi cum ar fi pornit într-o 
călătorie. Razele piezişe ale soarelui care se pregătea să 
apună îi luminară capul şi faţa când ieşi din umbra zidului, 
dându-le o nuanţă caldă, roşietică. Henchard îl urmărea 
atent, bărbia-i pătrată, buzele strânse şi profilul drept 
fiind şi mai pronunţat marcate în atitudinea aceea de 
cruntă încordare. 

Farfrae venea cu o mână în buzunar, fredonând o 
melodie într-un fel care arăta că se gândea mai mult la 
cuvintele cântecului. Era tocmai acela pe care-l cântase 
când sosise pe vremuri la „Trei Marinari”, ca un tânăr 
pornit să-şi caute norocul, nici el nu ştia prea bine încotro. 


lată mâna mea, prietene, 
Şi dă-mi-o pe a ta. 


Nimic nu-l mişca pe Henchard aşa de profund ca un 
cântec vechi. Se trase înapoi. „Nu, nu pot să fac una ca 
asta!” gemu el. „De ce a început neghiobul să cânte 
tocmai acum?” 

În sfârşit, Farfrae tăcu şi Henchard scoase capul pe uşa 
podului. 

— Vrei să vii puţin aici sus? îi zise. 

— Bine, omule, acolo erai? Nu te vedeam. Ce s-a 
întâmplat? 

După un minut, Henchard îl auzi urcând prima scară, 
apoi păşind pe podeaua primului etaj, urcând iar până la 


| trapa şi de lanţul macaralei care ridica sacii. Inţepeni uşa |; 


sja — ği 

¿Ù al doilea, pornind să urce la al treilea şi apoi capul îi apăru ` 

'| prin trapa din spate. 
| — Ce faci aici sus, la ora asta? întrebă el, apropiindu-se. 
De ce nu ai profitat de sărbătoare ca să stai acasă, ca 
ceilalți muncitori? 

Vorbea pe un ton care avea în el destulă severitate 
pentru a arăta că nu uitase întâmplarea necuviincioasă din 
cursul dimineţii şi convingerea lui că Henchard băuse. 

Acesta nu răspunse nimic, ci numai se întoarse să 
închidă  chepengul, păşind pe el apăsat ca să se 
înţepenească în marginea de lemn. Apoi veni spre tânărul 
care, din ce în ce mai uimit, observase că Henchard avea 
un braţ legat de corp. 

— Ei acum, zise Henchard liniştit, stăm faţă în faţă - ca 
doi oameni. Banii şi frumoasa dumitale nevastă nu te mai 
ridică deasupra mea, cum o făcură mai înainte, şi nici 
sărăcia mea nu mă apasă în jos. 

— Ce înseamnă toate astea? întrebă Farfrae simplu. 

— Stai niţel, băiatule. Ar fi trebuit să te gândeşti mai 
bine înainte de a jigni de moarte un om, care nu mai are 
nimic de pierdut. Am îndurat ambiția dumitale care m-a 
ruinat şi afronturile care m-au umilit, dar îmbrânceala de 
azi m-a făcut de râsul lumii. Asta n-o înghit! 

Farfrae se înfierbântă puţin la aceste cuvinte. 

— N-aveai ce căuta acolo, zise el. 

l — Aveam tot aşa de mult ca oricare din voi. Ce, un 
puştan obraznic ca tine poate să spună unui om de vârsta 
mea că n-are ce căuta acolo? 

O vână se umflă pe fruntea lui Henchard în timp ce 
vorbea. 

— Ai insultat casa regală, Henchard, şi era de datoria 
mea, ca primar, să te opresc. 

— Dracu' s-o ia de casă regală, zise Henchard. Sunt un 
cetăţean tot atât de bun ca şi tine, dacă-i vorba pe-aşa. 

— N-am venit aici ca să ne certăm. Aşteaptă până te 
calmezi, mai aşteaptă puţin, şi ai să vezi lucrurile la fel ca 
mine. 

| — Poate că tu o să te linişteşti întâi, zise Henchard 


sja — ğü 

i crunt. Uite care-i situația: ne aflăm aici în pod ca să' 

i| terminăm bătaia aia pe care ai început-o azi dimineaţă. 
Colo e uşa, la patruzeci de picioare de la pământ. Unul din 
noi îl aruncă pe celălalt pe uşa aia, cel care învinge 
rămâne înăuntru. Dacă vrea, poate să coboare apoi să dea 
alarma şi să spună că celălalt a căzut dintr-un accident, 
sau poate să spună adevărul - îl priveşte! Cum eu sunt mai 
puternic, mi-am legat o mână ca lupta să fie dreaptă. 
Pricepi? Hai acu’! 

Farfrae nu mai avu timp să facă altceva decât să 
înceapă lupta cu Henchard, fiindcă acesta se năpustise 
asupra lui. Era o luptă corp la corp, scopul fiecăruia fiind 
de a-şi trânti adversarul la pământ; cât despre Henchard, 
el urmărea pur şi simplu să-l arunce pe celălalt în gol. 

La început Henchard apucase cu singura-i mână liberă, 
dreapta, partea stânga a gulerului lui Farfrae, acesta 
ţinându-l pe Henchard de guler cu cealaltă mână. Cu 
dreapta Farfrae încerca să prindă braţul stâng al 
adversarului său, dar nu izbuti, căci Henchard îl trăsese 
cu îndemânare spre spate, privind acum capul plecat al 
blondului şi subţiraticului său adversar. Henchard îşi 
înţepeni piciorul înainte, iar Farfrae îl puse pe al său în 
curmeziş. Până acum lupta semăna foarte mult cu trântele 
obişnuite cu care se distrau oamenii prin partea locului. 
Stătură câteva minute în aceeaşi poziţie, amândoi 

| clătinându-se şi răsucindu-se ca pomii scuturaţi de vânt, 
fără a scoate vreo vorbă. Se putea auzi doar gâfâitul lor. 
Apoi Farfrae încercă să-l apuce pe Henchard şi de cealaltă 
parte a gulerului, dar acesta rezistă, încordându-şi toate 
puterile într-o mişcare de răsucire; această fază a luptei se 
termină prin îngenuncherea lui Farfrae, împins la pământ 
de apăsarea puternică a braţului vânjos al lui Henchard. 
Stânjenit de lipsa mâini stângi nu putu totuşi să-l ţină aşa, 
şi Farfrae izbuti să se ridice; lupta continuă. 

Printr-o întoarcere bruscă, Henchard îl aduse pe Donald 
periculos de aproape de uşa deschisă. Văzând asta, 
scoţianul se agăţă de el şi, cu toate eforturile acestui 

|| furiros Prinţ al Întunericului - cum putea fi numit după 


„| înfăţişarea lui de acum - Henchard nu reuşi să-l ridice sau |; 

i| să-i desprindă mâinile. Printr-un efort imens, izbuti în cele 
| din urmă, dar nu înainte de a se fi îndepărtat iar de la uşa 
fatală. Desfăcându-se din strânsoarea lui, Henchard îl 
trânti peste cap pe Farfrae şi, dacă ar fi avut atunci şi 
celălalt braţ liber, s-ar fi terminat curând cu acesta. Dar 
din nou scoţianul se ridică în picioare, răsucind cu toată 
puterea braţul lui Henchard de-l trecură sudorile de 
durere, cum se putea observa după faţa-i crispată. La asta, 
Henchard îi răspunse pe dată cu o lovitură ca de ciocan, 
dată cu piciorul stâng şi, profitând de avantajul astfel 
obţinut, îl împinse spre uşă ţinându-l strâns, până când 
capul blond al lui Farfrae ajunse pe margine, iar braţul îi 
atârna afară. 

— Acum, zise Henchard gâfâind, terminăm ce ai început 
azi dimineaţă. Viaţa ta e în mâinile mele. 

— Ia-o atunci, ia-o! strigă Farfrae. De prea multă vreme 
doreşti asta! 

Henchard îl privi tăcut şi ochii li se încrucişară. 

— O, Farfrae! Nu-i adevărat! zise el plin de amărăciune. 
Domnul mi-e martor că niciodată un om n-a ţinut la altul 
cum am ţinut eu la tine cândva. Şi acum - deşi am venit 
aici să te ucid - nu pot să-ţi fac vreun rău. Du-te şi 
denunţă-mă - fă ce vrei - nu-mi mai pasă ce se va întâmpla 
cu mine! 

| Şi se retrase în fundul podului, unde îşi dezlegă braţul şi 
se trânti într-un colţ pe nişte saci, copleşit de remuşcare. 
Farfrae îl privi în tăcere, apoi se îndreptă spre chepeng şi 
cobori. Henchard ar fi vrut să-l cheme înapoi, dar nu izbuti 
să articuleze vreun sunet, şi paşii tânărului scoţian se 
depărtară, şi apoi nu se mai auzi nimic. 

Henchard era chinuit de ruşine şi căinţă. Scena primei 
sale întâlniri cu Farfrae îi reveni în minte - retrăi 
vremurile când ciudata combinaţie de poezie şi spirit 
practic din firea tânărului său prieten îi cucerise într-atât 
inima, încât răspundea îndemnurilor lui Farfrae ca un 
instrument muzical. Era atât de abătut, încât rămase 

|| ghemuit pe grămada de saci într-o poziţie neobişnuită 


i pentru un om, şi mai ales pentru un om ca el. Acea |; 
I| moliciune aproape feminină contrasta tragic cu bărbăţia 
| aspră a înfăţişării sale. 

Auzi nişte oameni vorbind în curte, apoi cum se 
deschide poarta remizei şi se înhamă un cal, dar nu dădu 
nicio atenţie acestor zgomote. 

Rămase acolo până ce umbrele se îngroşară şi 
întunericul deveni opac, uşa podului nemaifiind decât un 
dreptunghi de lumină cenuşie - singura formă ce se putea 
distinge. În cele din urmă se ridică, îşi scutură obosit 
praful de pe haine, se îndreptă, pipăind drumul, către 
trapă şi cobori orbeşte scările până ajunse în curte. 

— Pe vremuri avea o părere bună despre mine, 
murmură el; acum o să mă urască şi o să mă dispreţuiască 
pe veci. 

Simţi o mare dorinţă să-l revadă pe Farfrae chiar în 
seara aceea şi, printr-o disperată pledoarie, să încerce - 
lucru aproape imposibil - a-l face să-i ierte atacul 
nebunesc. Dar în timp ce se îndrepta către uşa casei lui 
Farfrae, îşi aminti de vorbele auzite jos în curte, pe când 
zăcea într-un fel de amorţeală: Farfrae se dusese la grajd 
şi înhămase calul la şaretă; Whittle îi adusese o scrisoare, 
şi Farfrae spusese atunci că nu va mai pleca la Budmouth 
cum avea intenţia, întrucât fusese chemat pe neaşteptate 
la Weatherbury şi voia să se oprească şi la Mellstock în 

! drum, satul acela fiind doar la vreo două mile depărtare 
de drumul său. 

Probabil că fusese pregătit de călătorie când venise în 
arman, nebănuind ce duşman îl aşteaptă, şi că plecase cu 
şareta (deşi în altă direcţie) fără să sufle o vorbă nimănui 
despre ce se întâmplase între ei doi. Era deci zadarnic să-l 
caute acasă, decât poate mult mai târziu. 

Henchard nu putea face nimic decât să aştepte 
întoarcerea lui, deşi aşteptarea însemna o tortură pentru 
sufletul lui neliniştit şi chinuit de remuşcări. Rătăci pe 
ulițele şi prin mahalalele oraşului, mai întârziind pe ici pe 
colo, până când ajunse la podul de piatră de care am mai 

|| vorbit, un popas obişnuit al lui în ultima vreme. Aici 


ij rămase un timp mai îndelungat, ascultând susurul apei ' 
I| printre  zăgazuri şi privind luminile caselor din 
| Casterbridge. 

În timp ce stătea astfel aplecat deasupra parapetului, 
atenţia îi fu atrasă de nişte sunete cu totul neobişnuite ce 
veneau din centrul oraşului. Era un amestec de zgomote 
ritmice, pe care ecourile străzilor îl făceau şi mai confuz. 
Primul său gând, şi anume că fanfara oraşului pornise sa 
încununeze această zi memorabilă printr-o izbucnire de 
armonie nocturnă, fu contrazis de efectele luminoase ce se 
zăreau din direcţia aceea. Dar imposibilitatea de a-şi 
explica fenomenul nu-l duse mai departe decât spre nişte 
presupuneri vagi. Sentimentul său de înjosire era prea 

| puternic pentru a face loc şi altor idei, şi Henchard 
continuă să stea rezemat de pod ca şi înainte. 


Când Farfrae cobori din pod gâfâind, după lupta cu 
Henchard, se opri în capul scărilor ca să-şi revină puţin. 
leşise în curte vrând să înhame singur calul la şaretă (toţi 
argaţii fiind învoiţi) şi să se ducă până într-un sat de pe 
şoseaua Budmouth. În ciuda luptei pe viaţă şi pe moarte 
din care abia scăpase, se hotări să nu renunţe la călătoria 
proiectată, mai ales că în felul ăsta se va putea calma 
înainte de a intra în casă şi a da ochi cu Lucetta. Voia să 
chibzuiască în linişte ce măsuri trebuiau luate într-un caz 
aşa de grav. 

Tocmai când era pe punctul de a pleca, sosi Whittle cu 
un bilet scris de o mână stângace, având pe dos cuvântul 
„urgent”. Deschizându-l, fu surprins să vadă că era 
nesemnat. În bilet era rugat să meargă până la 
Weatherbury chiar în seara aceea, pentru nişte treburi ce 
le avea pe acolo. Farfrae nu-şi dădea seama de ce erau 
atât de urgente, dar cum tot se hotărâse să plece, cedă 
rugăminţii anonime, mai ales că trebuia să treacă şi pe la 
Mellstock şi cele două sate nu erau departe unul de 
celălalt. 

Îi spuse deci lui Whittle că pleacă în altă parte - 
cuvintele pe care le auzise şi Henchard - şi porni la drum. 
Farfrae nu-i poruncise argatului să anunţe acasă că şi-a 
schimbat direcţia, şi Whitle nu se gândi să o facă din 
proprie iniţiativă. 

Scrisoarea anonimă era o încercare, bine-intenţionată 
dar prost realizată, a lui Longways şi a altor prieteni de ai 
lui Farfrae, de a-l îndepărta din oraş în seara aceea, 
pentru ca batjocoritoarea procesiune, dacă va avea loc, să 
nu-şi atingă scopul. Dând informaţii complete, şi-ar fi atras 
asupră-le răzbunarea acelora dintre concetăţenii lor care 
se bucurau la ideea acestui vechi şi zgomotos spectacol; 
de aceea, planul de a trimite o scrisoare părea a fi cel mai 
practic. 

În ceea ce o priveşte pe biata Lucetta, nu luară nicio 
măsură de a o proteja de ce avea să urmeze, socotind şi ei, 
ca majoritatea celorlalţi cetăţeni, că exista o oarecare 


i] doză de adevăr în această scandaloasă poveste, ale cărei |; 
I| consecinţe ea trebuia să le sufere cum o şti mai bine. 

Era în jurul orei opt, şi Lucetta şedea singură în salon. 
Se întunecase de mai bine de o jumătate de oră, dar nu 
ceruse să se aprindă lumânările, căci atunci când Farfrae 
lipsea de acasă, prefera să-l aştepte la lumina focului. 
Cum nu era prea frig, ţinea şi una din ferestre deschise, 
pentru a auzi şareta apropiindu-se încă de departe. Stătea 
în fotoliu, mai calmă şi mai fericită decât fusese de când 
se măritase. Ziua aceea însemnase un adevărat triumf, şi 
neplăcerea temporară pricinuită de neruşinarea lui 
Henchard dispăruse, odată cu dispariţia lui Henchard, 
sever admonestat de soţul ei. Dovada absurdei ei pasiuni 
din trecut şi consecinţele ei fuseseră distruse, şi se părea 
cu adevărat să nu mai există niciun motiv de teamă. 

Visarea în care aceste gânduri se amestecau cu altele fu 
tulburată de un huiet ce se auzea în depărtare şi creştea 
cu fiecare clipă. Nu o surprinse prea mult, deoarece ştia 
că în după-amiaza aceea, după trecerea cortegiului regal, 
oamenii se distrau ca într-o zi de sărbătoare. Dar atenţia îi 
fu trezită de vocea unei slujnice de la o casă vecină, care 
vorbea de la o fereastră de sus, peste stradă, cu altă 
slujnică ce se afla undeva şi mai sus. 

— Încotro o iau acum? întrebă prima, cu mult interes. 

— Nu pot să-mi dau seama deocamdată, zise a doua, din 

cauza hornului de la berărie. Ah, da, îi văd. Mi se pare, mi 
se pare... 

— Ce, ce? făcu prima cu şi mai mare interes. 

— O iau pe Corn Street, zău dacă nu! Stau spate-n 
spate! 

— Cum... două... sunt două momâi? 

— Da. Două momâi pe un măgar, spate-n spate, cu 
coatele legate una de alta. Ea e cu faţa spre capul 
măgarului, şi el spre coadă. 

— Crezi că au făcut-o pentru cineva anume? 

— Tot ce se poate. Bărbatul e îmbrăcat cu o haină 
albastră şi are pantaloni de şiac; are şi mustăţi negre şi o 

|| faţă roşcovană. E o momâie împăiată, cu faţă de carton. 


Larma creştea acum - apoi scăzu. 

— Ia te uită - să ştii că nu apuc să-i văd! zise prima 
slujnică, dezamăgită. 

— Au luat-o pe uliţa din dos - asta-i tot, vorbi cea care 
deţinea poziţia strategică de la fereastra mansardei. Uite, 
acum îi văd pe toţii în şir. 

— Cum arată femeia? Spune-mi numai, şi am să-ţi spun 
într-o clipă dacă e cea la care mă gândesc eu. 

— Păi - să vezi - e îmbrăcată tocmai cum era dumneaei 
când şedea în rândul din faţă, atunci când au venit actorii 
de-au jucat la primărie. 

Lucetta sări în picioare şi, aproape în aceeaşi clipă, uşa 
camerei fu deschisă iute şi fără zgomot. Elizabeth-Jane se 
apropie la lumina focului. 

— Am venit să te văd, zise pe nerăsuflate. N-am mai 
ciocănit - iartă-mă! Văd că nu ai tras obloanele şi că 
fereastra e încă deschisă. 

Fără să mai aştepte răspunsul Lucettei, se repezi la 
geam şi trase unul din obloane. Lucetta o ajunse din urmă. 

— Lasă-l aşa - ssst! făcu poruncitor, cu o voce uscată, 
luând-o pe Elizabeth de mână şi ridicând un deget. 

Cuvintele schimbate între ele fuseseră mai mult şoptite 
în grabă, astfel că nu se pierdu niciun sunet din 
conversaţia de afară, care continuă: 

— E decoltată şi are părul răsucit în bucle, cu un 
pieptene la spate; rochia e de mătase galbenă, are ciorapi 
albi şi pantofi colorați. 

Din nou Elizabeth-Jane încercă să închidă fereastra, dar 
Lucetta o împiedică cu forţa. 

— Eu sunt! zise ea cu faţa palidă ca moartea. E o 
procesiune - o batjocură - o efigie a mea şia lui! 

Privirea Elizabethei dovedea că ştiuse dinainte despre 
ce era vorba. 

— Să închidem fereastra, căuta să o convingă Elizabeth, 
observând că trăsăturile Lucettei erau din ce în ce mai 
împietrite de groază, iar privirea devenea tot mai sticloasă 
pe măsură ce zgomotul şi râsetele se apropiau. Hai să nu 
ne mai uităm. 


ii — N-are rost! zise Lucetta. Are s-o vadă şi Donald, nu-i ` 
'| aşa? O să afle totul! Tocmai trebuia să vină acasă - şi o să- 
| i frângă inima. Niciodată n-o să mai mă iubească şi am să 
mor - am să mor de durere! 

Elizabeth-Jane era înnebunită acum. 

— Oh, nu putem face nimic ca să-i oprim? strigă ea. Nu 
poate interveni nimeni - nimeni? 

Dădu drumul Lucettei şi fugi spre uşă. Lucetta se 
apropie de fereastră şi, spunând agitată: „Vreau să văd!”, 
deschise larg uşa cu geam şi ieşi pe balcon. Elizabeth se 
duse imediat după ea şi-i puse mâna în jurul umerilor, 
căutând s-o tragă înăuntru. Ochii Lucettei erau fixaţi pe 
deşănţata mascaradă al cărei cortegiu se apropia iute. 
Numeroasele făclii purtate în jurul celor două momâi le 
proiectau într-o lumină crudă; era imposibil să nu 
recunoşti cele două chipuri ale victimelor sinistrei glume. 

— Vino înăuntru, vino înăuntru! imploră Elizabeth. Şi 
lasă-mă să închid fereastra. 

— Momâia aceea sunt eu; şi chiar şi umbrela e ca a 
mea, umbreluţa mea verde, strigă Lucetta cu un râs 
strident, revenind în cameră. 

Stătu nemişcată o clipă, apoi se prăbuşi pe podea. 

Aproape în acelaşi moment, muzica violentă a 
mascaradei încetă. Hohotele de râs batjocoritor se 
sparseră ca valurile la țărm, iar zgomotul paşilor pieri ca 

| foşnetul vântului când cade. Elizabeth auzea numai confuz 
toate acestea; sunase, şi se apleca acum asupra Lucettei, 
care zăcea pe covor, zgâlţâită de convulsii. Sună din nou şi 
din nou. În zadar. Servitorii ieşiseră probabil cu toţii în 
stradă să vadă demonicul sabat, mai bine decât îl puteau 
vedea dinăuntru. 

În cele din urmă îşi făcu apariţia servitorul lui Farfrae 
care stătuse cu gura căscată în prag; apoi sosi 
bucătăreasa. Obloanele, pe care Elizabeth le trăsese în 
graba, au fost închise bine, şi s-a aprins o lampă. Lucetta a | 
fost dusă în camera ei, şi un argat a fugit după doctor. În | 
timp ce Elizabeth o dezbrăca, ea îşi recăpătă cunoştinţa, 

|| dar îndată ce-şi aminti ce se întâmplase, leşină din nou. 


Doctorul sosi cu neaşteptată promptitudine. Stătuse în |; 


poartă ca toţi ceilalţi, intrebându-se ce însemna scandalul 
de pe stradă. Îndată ce o văzu pe nefericita pacientă, zise 
ca răspuns la întrebarea mută a Elizabethei: 

— E grav. 

— E o criză de nervi, spuse Elizabeth. 

— Da, dar un asemenea atac în starea ei actuală poate 
avea consecinţe serioase. Trebuie să trimiteţi imediat 
după domnul Farfrae. Unde e? 

— A plecat la ţară, domnule, zise fata în casă, undeva pe 
şoseaua Budmouth. Trebuie să se întoarcă curând. 

— N-are importanţă, trebuie să trimiteţi pe cineva după 
el, să se grăbească. 

Şi doctorul se întoarse din nou la patul bolnavei. Fu 
trimis un om, şi paşii lui se auziră tropăind prin curtea din 
dos. 

Între timp, în casa lui din High Street, domnul Benjamin 
Grower, acel cetăţean de vază al oraşului despre care am 
pomenit mai înainte, auzind zgomotul de satâre, cleşti, 
tamburine, cimbale, scripci, drâmbe, cavale, cornuri de 
berbec şi alte instrumente muzicale primitive, îşi puse 
pălăria şi ieşi în stradă să afle cauza. Ajunse la colţul 
străzii lui Farfrae şi în curând bănui ce se întâmpla, căci 
fiind născut în oraş, mai văzuse asemenea glume 
grosolane. Primul său gând a fost să se uite în dreapta şi 
în stânga după poliţişti; erau doi în oraş, nişte oameni 
pricăjiţi, pe care-i găsi în cele din urmă ascunşi într-o 
fundătură, şi mai speriaţi ca de obicei la gândul, nu fără 
temei, că dacă ar fi văzuţi, ar putea s-o păţească rău de 
tot. 

— Ce putem face noi, doi bieţi inşi împotriva unei 
asemenea mulţimi, se justifică Stubberd, ca răspuns la 
mustrările domnului Grower. Ar însemna să-i provocăm să 
comită vreun act criminal asupra noastră, şi asta ar aduce 
pedeapsa cu moartea pentru făptaş, iar noi nu vrem, 
doamne fereşte, să pricinuim moartea semenilor noştri - 
nu suntem atât de haini! 

— Atunci luaţi-vă câteva ajutoare! Vin şi eu cu voi. O să 


sja ii: 
„| vedem noi dacă intervenţia autorităţilor nu-i potoleşte. |; 
'| Haideţi repede; v-aţi luat bastoanele? 
|. — Nu voiam să observe lumea că suntem poliţişti, că 
vedeţi, fiind singuri... aşa că am băgat bastoanele statului 
în burlanul ăsta. 

— Scoteţi-le şi veniţi cu mine mai iute, pentru numele 
lui Dumnezeu! Ah, uite-l şi pe domnul Blowbody; ce noroc! 
(Blowbody era al treilea din principalii magistrați ai 
târgului.) 

— Ei, ce-i scandalul ăsta? făcu Blowbody. Le-aţi luat 
numele, aşa-i? 

— Nu. Acum, zise Grower către unul din poliţişti, 
dumneata mergi cu domnul Blowbody, înconjurați pe Old 

| Walk şi ieşiţi în capul străzii, iar eu o iau cu Stubberd 
drept înainte. În felul ăsta o să-i prindem între noi. Ia-le 
numai numele: nu-i ataca şi nu le întrerupe distracţia. 

Porniră cu toţii. Dar când Stubberd şi cu domnul 
Grower ajunseră în Corn Street, de unde se auziseră până 
atunci zgomotele, fură surprinşi să vadă că procesiunea 
dispăruse. Trecură pe lângă casa lui Farfrae şi cercetară 
strada până în capăt. Luminile felinarelor pâlpâiau, arborii 
de pe alei foşneau şi câţiva trecători fără ocupaţie stăteau 
cu mâinile în buzunare. Totul era ca de obicei. 

— N-aţi văzut o mulţime pestriță tulburând liniştea? 
întrebă Grower cu magistrală autoritate pe unul din 

| aceştia, îmbrăcat într-o haină de bumbac, cu legături de 
piele în jurul genunchilor şi cu o pipă în gură. 

— Poftiţi, domnule? zise politicos omul, care nu era altul 
decât Charl, de la „Degetul lui Petre”. 

Domnul Grower repetă întrebarea. 

Charl dădu din cap, părând nevinovat ca un prunc. 

— Nu, n-am văzut nimic; nu-i aşa, Joe? Şi tu ai fost aici 
înaintea mea. 

Joseph era tot aşa de neştiutor ca şi celălalt. 

— Hm... asta-i ciudat, zise domnul Grower. Ah - uite că 
vine un om serios, pe care-l ştiu din vedere. N-aţi văzut 
cumva, întrebă el adresându-se siluetei lui Jopp care 

|| tocmai se apropia, n-aţi văzut o ceată de indivizi făcând un 


4 zgomot infernal - o mascaradă sau aşa ceva? 

i — O nu, domnule, răspunse Jopp, ca şi cum ar fi aflat 
cea mai stranie veste. Dar n-am fost prea departe astă- 
seară, poate că... 

— Oh nu, era aici - chiar aici, zise magistratul. 

— Dacă mă gândesc mai bine, ştiţi, am observat că 
vântul cântă seara mai tare decât de obicei, prin frunzişul 
arborilor de pe alei. Poate că asta a fost, îşi dădu cu 
părerea Jopp, înfundându-şi mai bine mâna în buzunarul 
paltonului (de unde împingea cât mai tare cleştele de 
bucătărie şi cornul de vacă pe care le ascunsese sub 
vestă). 

— Nu, nu, nu - ce crezi că-s prost? Sergent, vino pe-aici. 
Or fi luat-o pe uliţa din dos. 

Dar totuşi nici în uliţa din dos, nici în cea din faţă nu au 
putut fi găsiţi scandalagiii; iar Blowbody, împreună cu cel 
de al doilea poliţist, care se înapoiau şi ei tocmai atunci 
din misiune, aduseră aceeaşi veste. Momâile, măgarul, 
lanternele, muzica, totul dispăruse ca ceata lui Comus??. 

— Acum nu mai putem face decât un singur lucru. Luaţi- 
vă vreo şase ajutoare şi mergeţi cu toţii în Mixen Lane. 
Intraţi la „Degetul lui Petre” şi sunt încredinţat că veţi 
găsi acolo urma făptaşilor. 

Ruginiţii executori ai legii mobilizară câţiva oameni în 
ajutor, îndată ce-i găsiră, şi întregul grup o porni spre 

| uliţa deocheată. Nu era uşor să ajungă acolo noaptea; 
niciun felinar, sau luminiţă cât de mică nu lumina drumul, 
cu excepţia vreunei palide luciri ce străbătea prin 
perdeaua unui geam, sau prin crăpătura unei uşi 
întredeschise din cauza vreunui horn ce scotea fum. În 
cele din urmă intrară în han cu mult curaj, pe uşa din faţă 
până atunci zăvorâtă, după ce ciocăniră îndelung ca să 
arate importanţa misiunii lor. 
Pe banchetele din sala cea mare, fixate de tavan ca de 
obicei cu frânghii pentru a le asigura stabilitatea, un grup 
de oameni obişnuiţi şedeau bând şi fumând, cu un calm 


1515-Semizeu păgân,născocit de Milton și folosit ca spirit 
malefic în comedia pastoral cu același nume. 


„| aproape statuar. Hangiţa privi cu multă bunăvoință spre |; 
intruşi, zicând pe un ton cât mai cuviincios: 

— Bună seara, domnilor, poftiţi, e destul loc. Sper că nu 
s-a întâmplat nimic rău. 

Oamenii ordinii priviră de jur-împrejur. 

— Pare-mi-se, zise Stubberd către unul dintre cei 
prezenţi, că te-am văzut adineaori în Corn Street - n-a 
vorbit cu dumneata domnul Grower? 

Omul, care era Charl, dădu din cap nepăsător. 

— Stau aici de vreo oră, nu-i aşa, Nance? zise el către 
femeia ce şedea alături sorbindu-şi gânditoare berea. 

— Asta aşa-i. Eu am intrat acilea să-mi iau jumătatea 
mea de halbă, ca-n fiecare seară, şi erai aici, ca şi creştinii 
ăştia. 

Celălalt poliţist se uita la pendulă, în geamul căreia 
văzu reflectată o mişcare rapidă a hangiţei. Întorcându-se 
brusc, o surprinse închizând uşa cuptorului. 

— Parcă-i ceva curios cu cuptorul ăsta, cucoană? 
remarcă el, deschizându-l şi scoțând afară o tamburină. 

— Ah, făcu ea scuzându-se asta o ţinem aici ca s-o 
folosim câteodată, la vreo mică petrecere cu danţ. Ştiţi, 
vremea umedă o cam strică, aşa că o bag aici s-o avem 
uscată. 

Sergentul dădu din cap atotştiutor, dar de fapt nu ştia 
nimic. Cu niciun chip nu putu scoate ceva de la aceşti 
oameni muţi şi inofensivi şi, reîntâlnindu-şi ajutoarele 
lăsate afară, se îndreptară cu toţii în altă parte. 


XL 


Cu mult înainte de scena descrisă mai sus, Henchard, 
sătul de meditaţiile sale de pe pod, se îndreptase către 
oraş. Când se afla la capătul străzii, dădu cu ochii de o 
procesiune, care tocmai ieşea dintr-o uliţă lăturalnică, la 
câţiva paşi în faţa lui. Făcliile, zgomotele şi mulţimea îl 
uluiră; văzu momâile călări şi-şi dădu seama ce sens avea 
toată mascarada. 

Procesiunea trecu strada şi intră pe o alta; apoi dispăru. 
Henchard făcu câţiva paşi înapoi şi rămase pierdut în 
gânduri sumbre. În cele din urmă, o luă spre casă pe 
cărarea întunecoasă de pe malul râului. Neaflându-şi nici 
acolo liniştea, se duse la locuinţa fiicei sale vitrege, unde i 
se spuse că Elizabeth-Jane plecase la doamna Farfrae. Ca 


sji — ği 

ij” un om ce se mişcă sub influenţa unei vrăji şi stăpânit de o |; 

i| teamă nelămurită, porni şi el în aceeaşi direcţie, cu 
speranţa că o va întâlni. Scandalagiii dispăruseră. 
Neizbutind s-o găsească, trase uşor de cordonul soneriei 
de la poartă şi află de la servitori tot ce se întâmplase, 
precum şi ordinul expres al doctorului ca Farfrae să fie 
chemat imediat acasă - i se mai spuse că au trimis un om 
în întâmpinarea lui pe şoseaua Budmouth. 

— Dar s-a dus la Mellstock şi Weatherbury, exclamă 
Henchard, adânc îndurerat. Nici vorbă de Budmouth! 

Dar vai! Henchard pierduse încrederea oamenilor. Nu 
voiau să-l creadă, luându-i cuvintele drept expresia 
nesocotită a resentimentelor lui. Deşi viaţa Lucettei părea 
să depindă în acel moment de întoarcerea soţului ei 
(aştepta cu disperare să vină lângă ea, ca să-i spună întreg 
adevărul, nedeformat, asupra trecutelor ei relaţii cu 
Henchard), niciun mesager nu fu trimis spre Weatherbury. 
Henchard, într-o stare de adâncă amărăciune şi 
îngrijorare, se hotărî să plece singur în căutarea lui 
Farfrae. 

O porni deci repede într-acolo, gonind pe şoseaua de 
răsărit care înconjoară mlaştina Durnover; trecu apoi 
dealul şi merse mai departe în întunericul nu prea des al 
acelei nopţi de primăvară, până ajunse la un al doilea şi 
aproape al treilea deal, cam la trei mile depărtare. La 

| Yalbury Bottom, în câmpia de la poalele dealului, se opri 
să asculte. La început nu auzi nimic, în afară de propria lui 
inimă bătând tare şi de vântul care vuia domol printre 
molifţii şi lăstărişul din pădurea Yalbury de pe coastele 
dealului. Dar deodată auzi zgomotul unor roţi uşoare, 
care-şi ciocneau obezile de piatra proaspăt aşternută pe 
şosea, şi prin beznă se zări slaba licărire a două felinare. 

Henchard ştia că e şareta lui Farfrae care cobora 
dealul; o recunoscuse după un anumit huruit, căci 
vehiculul fusese al lui înainte de a fi cumpărat de scoţian, 
atunci când toate bunurile îi fuseseră vândute la licitaţie. | 
Henchard făcu repede cale întoarsă în lungul câmpiei 

| Yalbury, şareta urmând să-l ajungă din urmă în timp ce 


„| Farfrae lăsa calul să meargă în voie între două plantaţii. 

i La o mică distanță pe şosea, drumul spre Mellstock se 
| despărțea de cel care ducea la Casterbridge. Abătându-se 
din drum pentru a se duce la Mellstock, cum avusese de 
gând, Farfrae ar fi întârziat încă câteva ore. Luminile 
şaretei arătau că se pregătea să cotească la dreapta pe 
Cuckoo Lane, drumul lateral de care am amintit mai sus. 
Unul din felinare lumină faţa lui Henchard, şi în aceeaşi 
clipă Farfrae îşi recunoscu duşmanul. 

— Farfrae - domnule Farfrae! strigă gâfâind Henchard, 
şi-i făcu semn cu mâna întinsă. 

Farfrae lăsă calul să mai facă vreo câţiva paşi pe 
drumeag, înainte de a trage de hăţuri pentru a-l opri. Apoi 
peste umăr, fără să se întoarcă, zise: „Da?”, aşa cum ai 
vorbi cu un inamic declarat. 

— Intoarce-te la Casterbridge imediat! zise Henchard. 
S-a întâmplat ceva acasă la dumneata... şi e nevoie să fii 
acolo. Am fugit tot drumul ăsta înadins ca să-ţi spun. 

Farfrae tăcea şi, înțelegând tăcerea lui, inima lui 
Henchard se strânse. De ce oare nu se gândise mai înainte 
la un lucru ce părea acum evident? El care, cu patru ore 
înainte, îl provocase pe Farfrae la luptă pe viaţă şi pe 
moarte, se afla acum noaptea, pe un drum singuratic, 
spunându-i să pornească într-o anumită direcţie, unde ar fi 
putut să mai aibă complici, în loc să-l lase să-şi urmeze 

! drumul şi să găsească o ocazie de a se apăra de atac. 
Henchard aproape că văzu aceste gânduri trecând prin 
mintea lui Farfrae. 

— Trebuie să mă duc la Mellstock, spuse acesta glacial, 
slobozind hăţurile pentru a porni mai departe. 

— Dar, imploră Henchard, e un lucru mai serios decât 
treaba dumitale la Melistock. E vorba de... soţia dumitale! 
E bolnavă. Am să-ţi mai spun unele amănunte pe drum. 

Agitaţia şi impetuozitatea cu care vorbea Henchard 
sporiră bănuielile lui Farfrae că totul era doar un tertip, 
pentru a-l atrage în pădurea ce se întindea pe marginea 
drumului şi unde Henchard ar fi putut săvârşi ceea ce nu 

|| izbutise să facă mai devreme, din lipsă de prevedere sau 


¿f de curaj. Dădu bici calului. 

i — Ştiu ce gândeşti, strigă Henchard fugind după şaretă, 
| aproape zdrobit de durere, căci înţelesese cum apărea în 
ochii fostului său prieten: ca un ticălos lipsit de orice 
scrupule. Nu sunt aşa cum crezi! ţipă el răguşit. Crede- 
mă, am venit numai pentru a-ţi fi de folos, dumitale şi 
soţiei dumitale. E în pericol. Nu ştiu mai mult. Şi te 
cheamă să vii. Argatul pe care l-au trimis a luat-o din 
greşeală pe alt drum. O, ai încredere în mine. Sunt un 
ticălos, dar în inima mea tot ţin la dumneata! 

Totuşi, Farfrae nu avea încredere în el. Ştia că nevasta 
lui era însărcinată, dar o lăsase nu de mult perfect 
sănătoasă, şi nu se îndoia că Henchard îl minte. Auzise 
destul glume batjocoritoare din gura lui Henchard şi s-ar 
fi putut ca şi acum să vrea să-şi bată joc de el. Dădu şi mai 
tare bici calului şi în curând se afla pe dealul care-l 
despărţea de Mellstock. Faptul că Henchard fugise cu 
atâta perseverenţă după el îi întărea convingerea că omul 
avea intenţii rele. 

Şareta şi cu conducătorul ei se îndepărtau, micşorându- 
se la orizont în ochii lui Henchard. 

Strădania lui de a-i fi de folos lui Farfrae fusese 
zadarnică. Pentru acest păcătos pocăit, nu mai exista 
niciun prilej de bucurie în ceruri. Se blestemă ca Iov, cu 
mai puţine scrupule religioase, aşa cum face de obicei un 

! om violent când îşi pierde respectul faţă de sine însuşi, 
ultimul sprijin moral în vremuri de restrişte. La acest 
stadiu ajunsese Henchard, după ce sufletul îi fusese 
stăpânit de un întuneric mai adânc chiar decât cel din 
inima pădurii umbroase. Făcu cale întoarsă. Se gândea că 
prezenţa lui acolo pe şosea ar putea fi un motiv de 
întârziere pentru Farfrae, când se va întoarce mai târziu 
spre casă. Nu voia, cu niciun preţ, să-l împiedice din 
drum. 

Ajuns în oraş, Henchard se duse din nou acasă la 
Farfrae, să întrebe care mai era situaţia. Îndată ce i se 
deschise uşa, văzu numai chipuri îngrijorate, pe scară, în 

|| hol, aplecate peste balustrada etajului. Şi cu toţii ziseră cu 


' adâncă dezamăgire: 

— Oh, nu e dânsul! 

Argatul trimis duppă Farfrae se întorsese de mult, 
dându-şi seama că pornise pe un drum greşit, şi acum 
toate speranţele se concentrară asupra lui Henchard. 

— Nu l-ai găsit? întrebă doctorul. 

— Ba da... dar nu pot să-ţi spun, zise Henchard, 
prăbuşindu-se pe un scaun în vestibul. Nu se va întoarce 
înainte de două ore. 

— Hm, făcu doctorul şi se întoarse în camera bolnavei. 

— Cum se mai simte? o întrebă Henchard pe Elizabeth, 
care se afla şi ea acolo, împreună cu ceilalţi. 

— E în mare primejdie, tată. Din cauza nerăbdării de a- 
şi vedea soţul, e tare agitată. Biata femeie - mă tem că au 
omorât-o. 

Henchard privi o clipă la cea care vorbise cu atâta 
căldură, ca şi cum ar fi văzut-o într-o lumină nouă, apoi 
fără vreun alt cuvânt ieşi pe uşă şi se îndreptă către 
căsuţa lui izolată. Iată ce rezultat a avut rivalitatea între 
doi bărbaţi. Moartea va lua miezul fructului, iar el şi cu 
Farfrae vor rămâne cu cojile. 

Dar când se gândea la Elizabeth-Jane, ea îi apărea ca un 
punct luminos în întunericul în care se zbătea. Îi plăcuse 
cum arăta chipul ei, când îi vorbise acolo, pe scară. Se 
citea pe el duioşie; şi ceea ce îşi dorea acum Henchard, 
mai presus de orice, era afecțiunea unei fiinţe bune şi 
curate. Elizabeth-Jane nu era fata lui, dar pentru prima 
dată îi trecu prin minte că ar putea s-o iubească ca pe 
propria sa fiică - dacă şi ea ar mai ţine la el. 

Jopp tocmai se pregătea să se culce când Henchard 
ajunse acasă. Cum intră pe uşă, Jopp zise: 

— Am auzit o veste proastă - că doamna Farfrae e 
bolnavă. 

— Da, făcu Henchard, fără a bănui câtuşi de puţin 
complicitatea lui Jopp la mascarada din seara aceea, dar 
văzu că pe figura lui se citea îngrijorarea. 

— Te-a căutat cineva, continuă Jopp, tocmai când 
Henchard închidea uşa camerei sale. Un fel de călător, 


' sau căpitan de vas, aşa ceva. 

— Da? Cine putea fi? 

— Părea să fie om cu stare - avea părul cărunt şi o faţă 
cam lătăreaţă, dar nu mi-a spus numele şi nici nu a lăsat 
vreo vorbă. 

— Nu mă interesează! 

Şi spunând aceste cuvinte, Henchard închise uşa. 

Ocolul făcut până la Mellstock întârzie întoarcerea lui 
Farfrae cam cu două ore, cât prevăzuse Henchard. Printre 
celelalte motive urgente care reclamau prezenţa lui acasă 
era şi necesitatea de a trimite la Budmouth după un al 
doilea doctor. Când, în cele din urmă, Farfrae sosi acasă, 
îl cuprinse o desperare vecină cu nebunia dându-şi seama 
că se înşelase asupra motivelor lui Henchard. 

Deşi se făcuse foarte târziu, trimise totuşi un om la 
Budmouth. Noaptea înainta şi cel de al doilea doctor sosi 
spre ziuă. Lucetta se mai liniştise după întoarcerea lui 
Donald, care stătu aproape neclintit lângă patul ei; iar 
când, văzându-l alături, ea încercă să-i şoptească cu 
greutate taina care o chinuia, Farfrae nu o lăsă să 
vorbească, pentru ca efortul şi emoția să nu-i facă mai rău, 
asigurând-o că o să aibă destul timp să-i povestească totul 
altădată. 

Deocamdată, nu ştia nimic despre procesiunea 
batjocoritoare. Zvonul despre boala gravă şi pierderea 
copilului doamnei Farfrae se răspândi în tot oraşul; cei ce 
puseseră la cale isprava, bănuind cauza tragediei, 
acoperiră cu o tăcere de mormânt orice amintire a 
mascaradei, din teamă sau remuşcare, în timp ce oamenii 
mai apropiaţi de Lucetta nu îndrăzneau să sporească 
suferinţa lui Farfrae, povestindu-i ce se întâmplase. 

Ce anume şi cât i-a spus Lucetta din trecuta ei legătură 
cu Henchard, atunci când au rămas numai ei în 
singurătatea acelei nopţi tragice, nu se poate şti. Că i-a 
spus unele lucruri şi că el a aflat despre relaţiile ei intime 
cu Henchard... a reieşit clar din declaraţiile lui Farfrae. 
Dar nimeni în afară de Farfrae nu ştia ce i-a spus despre 
purtarea ei de după aceea - motivul pentru care venise la 


a descoperit unele fapte care o făceau să se teamă de el 
(deşi în realitate pasiunea ei bruscă şi lipsită de 
consecvență pentru un alt bărbat a determinat în bună 
parte acea ruptură) - felul cum şi-a împăcat conştiinţa cu 
ideea căsătoriei cu un al doilea pretendent, când era, într- 
o oarecare măsură, obligată să-l ia pe primul... 

Pe lângă paznicul de noapte care anunţa orele şi mersul 
vremii la Casterbridge, în noaptea aceea pe Corn Street 
mai umbla, tot atât de des şi ca primul, şi un alt om. Era 
Henchard, care încercase în zadar să-şi afle odihna în pat. 
În cele din urmă renunţă şi porni să cutreiere pe străzi, 
oprindu-se din când în când la casa lui Farfrae să întrebe 
de sănătatea bolnavei. Îl interesa atât starea ei cât şi a lui 
Farfrae, dar mai ales a Elizabethei-Jane. Rămas pe rând 
fără nicio pasiune şi ambiţie, viaţa părea că i se agaţă 
acum de existenţa fiicei lui vitrege, a cărei prezenţă cu 
câtva timp înainte nu o putea suferi. Era o mângâiere 
pentru el s-o vadă de fiecare dată când venea să afle cum 
o mai duce Lucetta cu sănătatea. 

Ultima vizită a făcut-o pe la orele patru dimineaţa, în 
lumina cenuşie a zorilor. Luceafărul pălea deasupra 
mlaştinii Durnover, vrăbiile coborau din zbor în stradă şi 
găinile începuseră să cotcodăcească prin coteţe. Ajuns la 
câţiva paşi de poarta lui Farfrae, Henchard văzu uşa 
deschizându-se şi o slujnică întinzând mâna la ciocănel, ca 
să desfacă bucata de postav cu care fusese înfăşurat 
pentru a nu face zgomot. Trecu drumul, iar vrăbiile care 
ciuguleau gunoiul de pe stradă aproape că nici nu-şi luară 
zborul, atât de imposibilă li se părea o agresiune din 
partea unui om la un ceas aşa de timpuriu. 

— De ce scoţi cârpa ceea? zise Henchard. 

Femeia se întoarse oarecum surprinsă de prezenţa lui, 
şi câteva clipe nu spune nimic. Apoi, recunoscându-l, zise: 

— Fiindcă de acum înainte oamenii pot ciocăni cât or 
pofti de tare. Ea n-o să-i mai audă niciodată. 


|, Casterbridge să-l caute pe Henchard - că l-a părăsit când |; 


XLI 


Henchard se întoarse acasă. Cum între timp se luminase 
de ziuă, îşi aprinse focul şi se aşeză lângă vatră, cufundat 
în gânduri. Nu după mult se auzi pe stradă un pas uşor şi 
un deget îi bătu încet în uşă. Faţa lui Henchard se lumină, 
căci recunoscuse paşii Elizabethei. Fata intră în odaie, 
tristă şi palidă. 

— Ai auzit? întrebă ea. Doamna Farfrae a... murit. Da, e 
adevărat - acum vreo oră! 

— Ştiu, zise Henchard. M-am întors chiar acum de 
acolo. E foarte frumos din partea ta, Elizabeth, că ai venit 
să-mi spui. Bănuiesc că eşti tare obosită, după ce ai 
vegheat toată noaptea. Vrei să stai cu mine în dimineaţa 
asta? Poţi să mergi să te odihneşti în cealaltă cameră, şi o 
să te chem când gustarea o să fie gata. 

Pentru a-i face plăcere şi lui, şi totodată şi sieşi, căci 
bunătatea pe care i-o arăta acum trezea un sentiment de 
surprinsă gratitudine în inima fetei singuratice - Elizabeth 
îi urmă sfatul şi se culcă pe un fel de pat, pe care 
Henchard îl înjghebase pe o laviţă în camera de alături. Îl 
putea auzi robotind prin casă, pregătind micul dejun, dar 
mintea îi era preocupată mai ales de Lucetta, a cărei 
moarte în floarea vieţii şi în culmea fericitelor speranţe de 
maternitate era pe cât de cutremurătoare, pe atât de 
neaşteptată. În curând adormi. 

Între timp tatăl ei vitreg pusese masa şi aşezase 
gustarea de dimineaţă, dar văzând că fata mai doarme, nu 
vru s-o trezească. Aşteptă, privind focul şi ţinând apa în 


1] clocot cu o grijă de gospodină, ca şi cum ar fi fost o cinste |; 

i| pentru el s-o primească în casa lui. De fapt Henchard 
| suferise o mare schimbare în sentimentele lui faţă de 
Elizabeth-Jane, şi acum visa la un viitor luminat de 
prezenţa ei filială, ca şi cum fericirea nu-i mai putea veni 
decât de acolo. 

Gândurile îi fură întrerupte de un ciocănit în uşă, şi se 
sculă să deschidă, oarecum supărat că vreun musafir 
nepoftit îl deranja chiar atunci. Un om voinic, masiv, 
stătea în uşă, având un aer străin în expresie şi ţinută - un 
aer pe care persoane cu o experienţă mai cosmopolită l-ar 
fi putut numi colonial. Era tocmai omul care întrebase de 
drum la „Degetul lui Petre”. Henchard dădu din cap şi-l 
privi întrebător. 

— Bună dimineaţa, bună dimineaţa, zise străinul cu 
multă voie bună. Dumneata eşti domnul Henchard? 

— Numele meu este Henchard. 

— Atunci, înseamnă că te-am prins acasă. Treaba bună 
începe de dimineaţă - aşa zic eu. Putem schimba câteva 
vorbe? 

— Desigur, răspunse Henchard, conducându-l înăuntru. 

— Poate  că-ţi aminteşti de mine? zise musafirul, 
aşezându-se. 

Henchard îl privi nepăsător şi clătină din cap. 

— Ei bine - poate că nu mai mă ţii minte. Numele meu e 

| Newson. 

Lumina se stinse de pe faţa şi din ochii lui Henchard. 
Celălalt nu observă nimic. 

— Cunosc numele ăsta, spuse Henchard în cele din 
urmă, privind în pământ. 

— Nu mă îndoiesc. De fapt, te caut de vreo două 
săptămâni. Am debarcat la Havenpool şi am trecut prin 
Casterbridge în drumul meu spre Falmouth, iar când am 
ajuns acolo, mi s-a spus că locuieşti de mai mulţi ani la 
Casterbridge. Repede am pornit-o îndărăt şi, ca să nu mai 
lungesc vorba, am sosit aici cu diligenţa acu’ vreo zece 
minute. „Stă colo jos, lângă moară”, mi-au spus oamenii. 

|| Aşa că, iată-mă-s. Ştii târgul acela pe care l-am făcut acu’ 


cam ciudată, eu eram pe atunci mai tânăr decât sunt acum 
şi poate, într-un fel, cu cât vorbim mai puţin despre asta, 
cu atât e mai bine. 

— O chestie cam ciudată! A fost mult mai rău decât 
ciudată. Eu nu pot recunoaşte că mai semăn cu omul pe 
care l-ai întâlnit atunci. Nu eram în toate minţile, şi 
mintea unui om e chiar fiinţa lui. s 

— Eram tineri şi zăpăciţi zise Newson. În orice caz, acu’ 
am venit să îndrept lucrurile, nu să ne certăm. Biata 
Susan - ce i-a fost dat să păţească în viaţă! 

— Aşa-i. 

— Era o femeie cu suflet bun, liniştită. Nu era, cum s-ar 
zice, isteaţă sau şmecheră... mai bine ar fi fost aşa. 

— Nu, nu era. 

— După cum ştii şi dumneata, era destul de săracă cu 
duhul ca să creadă că vânzarea aceea o obliga într-un fel. 
Îşi dădea tot aşa de puţin seama că face vreun păcat în 
privinţa asta, ca şi o sfântă din ceruri. 

— Ştiu, ştiu. Am înţeles şi eu, zise Henchard tot ferindu- 
şi privirea. Ăsta a fost necazul meu. Dacă ar fi văzut 
lucrurile aşa cum erau de fapt, nu m-ar fi părăsit 
niciodată. Niciodată! Dar cum puteai să te aştepţi de la ea 
să ştie toate astea? Ce învăţătură a avut sărmana? Nimic. 
Ştia numai să-şi scrie numele, atâta tot. 

— Păi, nici eu n-am avut inima să-i deschid ochii, după 
ce o luasem, zise fostul marinar. Mă gândeam, nu din cine 
ştie ce îngâmfare, că o să fie mai fericită cu mine. A şi fost 
fericită şi aş fi lăsat-o în neştiinţa ei până la moarte. Fata 
dumitale a murit, ea a mai născut apoi un copil şi totul 
mergea bine. Dar a venit o zi - să vezi că întotdeauna vine 
câte o zi din astea - a venit o zi la scurtă vreme după ce 
ne-am întors cu copilul din America - când cineva, căruia 
ea i-a povestit toată istoria din tinereţe, i-a spus că 
tranzacţia prin care o luasem era o bătaie de joc şi a râs 
de credinţa ei în drepturile mele de soţ. După aceea n-a 
mai fost niciodată fericită cu mine. Tot tânjea şi ofta şi 
lăcrima. Mi-a spus că trebuie să mă părăsească şi apoi s-a 


if pus întrebarea ce să facem cu copilul? M-a sfătuit atunci |; 
I| un om ce să fac, şi aşa am şi făcut, căci mă gândeam că e 
spre binele ei. Am lăsat-o la Falmouth şi m-am angajat pe 
un vas. Când am ajuns de cealaltă parte a Atlanticului, a 
fost o furtună mare şi s-a crezut că mulţi dintre noi, 
printre care şi eu, am fost luaţi de valuri. Am debarcat în 
Terra Nova şi m-am întrebat ce aveam de făcut. Dacă-s 
aici, aici rămân, mi-am zis. O să fie mai bine pentru ea, 
acum că e pornită împotriva mea, să creadă că m-am 
înecat, căci - îmi ziceam eu - dacă ştie că suntem amândoi 
în viaţă, o să fie nefericită, dar dacă mă crede mort, o să 
se întoarcă la el şi copilul o să aibă un acoperiş deasupra 
capului! Nici n-am mai pus piciorul în Anglia până acum o 
lună, şi aşa am descoperit, cum mă şi aşteptam, că s-a 
întors la dumneata cu copilul meu. Mi s-a spus la 
Falmouth că Susan ar fi murit. Dar Elizabeth-Jane unde e? 

— Moartă şi ea, zise Henchard posac. Desigur că ai 
auzit şi de asta. 

Marinarul se ridică şi făcu câţiva paşi şovăitori prin 
odaie. 

— Moartă! repetă el încet. Atunci, la ce-mi mai folosesc 
banii? 

Henchard, fără să răspundă, clătină din cap, ca şi cum 
asta l-ar fi privit mai curând pe Newson, decât pe el. 

— Unde e îngropată? întrebă călătorul. 

| — Lângă mama ei, zise Henchard, pe acelaşi ton 
morocănos. 

— Când a murit? 

— Acum un an, ba chiar mai bine, răspunse celălalt fără 
nicio ezitare. 

Marinarul rămase în picioare. Henchard nu-şi ridică 
nicio clipă ochii din podea. În cele din urmă, Newson 
spuse: 

— Drumul meu până aici a fost în van! Am să mă întorc 
de unde am venit! Aşa-mi trebuie. Nu vreau să te mai 
supăr. 

Henchard auzi paşii lui Newson depărtându-se, apoi 

|| zgomotul clanţei, apoi cum se deschide uşa - încet, aşa 


i] cum face un om care poartă o povară în spate sau în inimă |; 

i| - dar nu întoarse capul. Silueta lui Newson trecu prin 
dreptul ferestrei. Plecase. Apoi Henchard, neputând să-şi 
creadă ochilor şi urechilor, se ridică şi el de pe scaun, 
uluit de ceea ce făcuse. Se lăsase dus de impulsul unui 
moment. Simţământul de preţuire pe care-l avea în ultimul 
timp pentru Elizabeth, proaspăta speranţă că în 
singurătatea lui ca i-ar putea fi ca o fiică, de care să se 
simtă tot atât de mândru ca şi de adevăratul lui copil, aşa 
cum ea se considera încă a fi - toate acestea fuseseră într- 
atât stimulate de venirea lui Newson, încât se 
transformaseră într-o lacomă dorinţă de a o păstra numai 
pentru el. Aşa încât brusca perspectivă de a o pierde îl 
făcuse să spună minciuni absurde, ca un copil, fără să se 
gândească la urmări. Se aşteptase la alte întrebări care 
să-i demaşte în câteva clipe povestea mincinoasă, şi totuşi 
asemenea întrebări nu i-au fost puse. Dar desigur că vor 
veni; plecarea lui Newson nu putea fi definitivă. Va afla 
totul întrebând pe alţii prin oraş şi se va întoarce să-l 
blesteme şi să-i ia ultima comoară! 

şi puse grăbit pălăria şi porni în direcţia în care 
plecase Newson. În curând îi zări spatele lat pe drumul 
care traversa Bull Stake. Henchard se luă după el şi-l văzu 
oprindu-se la „Stema Regală”, unde diligența de 
dimineaţă, care-l adusese, aşteaptă o jumătate de oră o 

altă diligenţă cu care face cruce acolo. Diligenţa tocmai se 
pregătea să plece din nou. Newson se urcă înăuntru, i se 
aşeză şi bagajul, şi în câteva minute vehiculul dispăru, 
luându-l cu el. 

Nici măcar nu întorsese capul. Se încrezuse cu totul în 
cuvintele lui Henchard - încredere aşa de simplă încât era 
aproape sublimă. Tânărul marinar, care o luase pe Susan 
Henchard sub impulsul unui moment după ce o privise o 
singură clipă, mai trăia încă în călătorul încărunţit. El se 
încrezuse într-atât în cuvintele lui Henchard, încât acesta 
rămase în loc, încremenit de ruşine. 

Ore Elizabeth-Jane avea să rămână a lui, datorită 

|| acestei îndrăzneţe plăsmuiri de o clipă? Poate, însă nu 


i] pentru multă vreme, îşi zicea el. Newson ar putea să intre |; 

'| în vorbă cu alţi călători din diligenţă, dintre care unii s-ar 
putea să fie chiar oameni din Casterbridge, şi înşelătoria 
lui va fi astfel descoperită. 

Această posibilitate îl făcu pe Henchard să ia o atitudine 
defensivă şi, în loc de a se gândi cum să îndrepte mai bine 
greşeala comisă şi să-i spună tatălui Elizabethei 
numaidecât adevărul, se strădui să găsească tot felul de 
căi pentru a-şi menţine situaţia pe care o dobândise din 
întâmplare. Afecţiunea lui faţă de tânăra fată devenea tot 
mai puternică, cu fiecare incident care periclita drepturile 
lui asupra ei. 

Privea şoseaua ce se pierdea în depărtare, aşteptându- 
se să-l vadă pe Newson că se întoarce pe jos, lămurit 
asupra adevărului şi cerându-şi indignat copilul. Dar nu 
apăru nimeni. Poate că nu a vorbit cu nimeni în diligență 
şi că şi-a zăvorit durerea în inimă. 

Durerea lui! Ce însemna ea pe lângă ce va simţi el, 
Henchard, când o va pierde? 

Dragostea lui Newson, răcită printr-o atât de lungă 
despărţire, nu se putea asemui cu a lui, căci el era de 
atâta vreme în preajma, ei. Şi astfel sufletul lui gelos 
folosea argumente anume alese pentru a-şi justifica, în 
proprii lui ochi, despărţirea copilului de tatăl său. 

Se întoarse acasă aproape temându-se ca fata să nu fi 

| dispărut. Nu, era acolo - tocmai ieşea din camera cealaltă, 
cu genele încă grele de somn şi arătând în general mai 
odihnită. 

— O tată! zise ea zâmbind. Nici n-am pus bine capul jos 
şi m-a furat somnul, deşi nu voiam să dorm. Mă mir că n- 
am visat-o pe biata doamna Farfrae. După ce mă gândisem 
atâta la ea, dar nu mi-a apărut în vis. Ce curios că, de 
obicei, nu visăm întâmplările cele mai apropiate, oricât de 
mult ne-ar preocupa. 

— Îmi pare bine că ai putut dormi, răspunse el luând-o 
de mână cu un aer de grijulie afecţiune - un gest care o 
surprinse în chip plăcut. 

| Se aşezară la masă şi gândurile Eilzabethei-Jane se 


| 


' întoarseră iar spre Lucetta. Tristeţea adăuga şi mai mult |; 


farmec unui chip a cărui frumuseţe fusese întotdeauna 
subliniată de gravitatea lui meditativă. 

— Oh tată, spuse ea, îndată ce-şi îndreptă atenţia către 
masa întinsă, ce drăguţ din partea dumitale că ai pregătit 
această gustare singur, în timp ce eu dormeam ca o 
leneşă. 

— Aşa fac în fiecare zi, replică el. Tu m-ai părăsit; toată 
lumea m-a părăsit; cum aş putea trăi dacă n-aş face totul 
singur? 

— Te simţi foarte singur, nu-i aşa? 

— Da, fetiţo - aşa cum tu nici nu-ţi poţi închipui. Dar nu 
e numai din vina mea. Eşti singurul om care mi-a intrat în 
casă, după săptămâni întregi. Şi n-ai să mai vii. 

— De ce vorbeşti aşa? Ba chiar am să vin, dacă vrei să 
mă mai vezi. 

Henchard arătă o oarecare îndoială. Deşi în ultimul timp 
sperase că Elizabeth-Jane va sta din nou cu el, ca o 
adevărată fiică, nu voia să i-o ceară acum. Newson s-ar 
putea întoarce în orice clipă şi dacă Elizabeth ar afla 
adevărul, ar îndura mai uşor dezaprobarea ei aflându-se 
departe de ea. 

După ce mâncară, fata tot mai rămase în preajma lui, 
până când veni ora la care Henchard se ducea de obicei la 
lucru. Atunci se ridică şi asigurându-l că se va reîntoarce 
în curând, porni la deal, în razele soarelui de dimineaţă. 

„În această clipă inima ei e tot atât de plină de căldură 
pentru mine, ca şi a mea; Elizabeth ar veni să locuiască 
aici cu mine, în căsuţa asta sărăcăcioasă, dacă aş chema- 
o! Şi totuşi, până deseară el se va întoarce probabil, şi ea 
mă va dispreţui!” 

Acest gând, pe care Henchard îl tot depăna în minte, îl 
întovărăşi în ziua aceea pretutindeni. Starea lui de spirit 
nu mai era aceea a aventurierului înfrânt de soartă, 
răzvrătit, ironic, nepăsător, ci tristeţea de plumb a omului 
care a pierdut tot ce poate face viaţa interesantă sau 
măcar suportabilă. Pentru el nu mai exista nimeni de care 
să fie mândru, nimeni care să-l încurajeze, căci Elizabeth- 


i] Jane nu va mai fi în curând decât o străină, ba chiar mai |; 
i| rău. Susan, Farfrae, Lucetta, Elizabeth - toţi îl părăsiseră, 
| pe rând, fie din vina lui, fie din cauza nenorocului. 

Nu-i mai rămăsese nicio preocupare, nicio afecţiune, 
nicio dorinţă. Dacă ar fi putut să cheme în ajutor muzica, 
existenţa lui şi-ar fi aflat o mângâiere, căci asupra lui 
Henchard muzica avea o putere supremă. Orice sunet de 
trompetă sau de muzicuţă îl mişca, iar armoniile mai 
înalte îl transfigurau. Dar soarta crudă hotărâse să nu 
poată chema nici această divinitate în ajutor. 

În faţa lui nu se întindea decât întunericul; nu-l aştepta 
nimic, şi nici el nu aştepta nimic. Şi totuşi, după cursul 
firesc al vieţii omului, ar fi putut să mai facă umbră 
pământului încă treizeci sau patruzeci de ani - batjocorit 
de toţi, sau în cel mai bun caz compătimit. Gândul acesta 
era de nesuportat. 

La răsărit de Casterbridge se întindeau mlaştini şi lunci, 
prin care curgeau şuvoaie de apă. Cel ce umblă prin 
aceste locuri şi se opreşte câteva clipe într-o noapte 
senină poate auzi ciudatele simfonii ale apelor, toate 
cântând pe diferite voci, venind din părţile mai apropiate 
sau mai îndepărtate ale lumii. Acolo unde e o spărtură în 
scocul putrezit, ele execută un recitativ; în locul unde un 
pârâu îşi saltă unda peste un stăvilar de piatră, se aud 
triluri voioase; sub un podeţ arcuit, scot un sunet metalic 

de cimbale, iar la Groapa Durnover, şuieră. Punctul unde 
toată această muzică instrumentală atinge culmea 
intensității e însă un loc denumit Zece Zăgazuri, de unde 
se aude primăvara o adevărată fugă de sunete. 

Râul e aici adânc şi curentul puternic în tot timpul 
anului; din această cauză zăgazurile se ridicau şi se lăsau 
cu ajutorul unui vinci şi al unor roţi dinţate. O cărare duce 
de la cel de al doilea pod peste şosea spre aceste zăgazuri, 
traversând apa deasupra lor pe un podet îngust de 
scânduri. Dar după căderea nopţii, rareori se mai află 
oameni care să meargă pe acest drum; cărarea duce de 
fapt numai până la un bazin adânc, format din apele 

|| râului, numit Apa Neagră. Trecerea pe malul îngust e 


1] periculoasă. 

| Totuşi Henchard, ieşind din oraş pe şoseaua de răsărit, 
se îndreptă către podul al doilea, cel de piatră, şi de acolo 
se înfundă pe acest drumeag singuratic, care şerpuia pe 
lângă albia râului, până ce umbrele negre ale celor Zece 
Zăgazuri acoperiră lucirea ce mai plutea pe apă, 
reflectând lumina slabă a cerului la asfinţit. Peste câteva 
clipe ajunse lângă groapa stăvilarului, unde apa era cea 
mai adâncă. Privi înainte şi înapoi şi nu zări picior de om. 
Îşi scoase haina şi pălăria şi rămase pe malul râului cu 
mâinile împreunate pe piept. 

În timp ce ochii îi erau aplecaţi asupra apei, i se păru că 
vede tot mai distinct ceva ce plutea în bazinul circular 
format de curgerea seculară a apelor, în locul pe care şi-l 
alesese pentru a-i fi mormânt. 

La început nu putu desluşi bine ce era, din pricina 
umbrei malului, dar lucrul acela fu împins de la mal şi 
căpătă formă - forma unui trup omenesc, plutind ţeapăn la 
suprafaţa apei. 

În vârtejul stârnit de şuvoiul de apă curgătoare, forma 
aceea omenească fu împinsă înainte, până când trecu pe 
sub ochii lui, şi atunci observă cu groază că era el însuşi. 
Nu era vreun om care să-i semene doar, ci unul exact ca el 
în toate privinţele; dublura lui plutea, ca şi cum ar fi fost 
înecat în groapa celor Zece Zăgazuri. 

| Simţământul supranaturalului era foarte puternic la 
acest nefericit, aşa că se trase înapoi cum am face-o în 
faţa unei minuni care ne înspăimântă. Îşi acoperi ochii şi- 
şi plecă capul. Fără să mai privească a doua oară în apă, 
îşi luă haina şi pălăria şi se îndepărtă încet. 

În curând se trezi în faţa propriei sale locuinţe. Spre 
surprinderea lui, Elizabeth-Jane îl aştepta acolo. Veni spre 
el, îi votrbi, îi spuse „tată”, întocmai ca şi înainte. Deci 
Newson nu se întorsese. 

— Mi s-a părut că erai foarte abătut azi dimineaţă, zise | 
ea, aşa că am venit din nou să te văd. Nu pentru că n-aş fi | 
şi eu însămi tristă. Dar toţi şi toate par să fie pornite 

|| împotriva dumitale şi ştiu cât trebuie să suferi. 


sji — ği 
¿if Cum ghicea fata asta lucrurile! Şi totuşi, nu ghicise ' 
'| întregul adevăr. 

— Se mai întâmplă minuni, nu crezi, Elizabeth? Eu nu-s 
om cu carte. Nu ştiu atât de multe pe cât aş dori să ştiu. 
Am încercat să mă uit prin cărţi şi să învăţ toată viaţa, dar 
cu cât încerc să aflu mai mult, cu atât sunt mai neştiutor. 

— Nu prea cred că mai sunt minuni în zilele noastre, 
răspunse ea. 

— Nu crezi că există vreo mână dumnezeiască pentru 
oameni deznădăjduiţi, spre pildă? Ei, poate că nu în chip 
direct. Poate nu. Dar vino puţin cu mine, şi-am să-ţi arăt 
ce vreau să spun. 

Ea primi cu bună voie, aşa că porniră pe cărarea 
singuratică, până la cele Zece Zăgazuri. Mergea agitat, ca 
şi cum vreo umbră obsedantă, nevăzută de Elizabeth, 
plutea în jurul lui şi-i înceţoşa vederea. 

Fata ar fi vorbit de Lucetta, dar se temea să nu-l 
tulbure. Când se apropiară de stăvilar, el se opri şi-i spuse 
s-o ia înainte să se uite în iaz şi să-i spună ce vede. 

Ea se duse şi veni repede înapoi. 

— Nimic, zise. 

— Du-te încă o dată, o îndemnă Henchard, şi priveşte 
mai de aproape. 

Se îndreptă a doua oară spre malul râului. Când se 
întoarse, după oarecare şovăire îi spuse că văzuse ceva 

` plutind în undele vârtejului, dar nu putea desluşi ce era. 
Părea să fie o boccea cu haine vechi. 

— Semăna cu ale mele? întrebă Henchard. 

— Mda - seamănă. Doamne... mă întreb dacă... Tată, hai 
să plecăm de aici. 

— Du-te şi te mai uită odată şi pe urmă plecăm acasă. 

Ea plecă şi Henchard o putea vedea cum se aplecă, 
până când capul îi atinse aproape marginea bazinului. Se 
ridică apoi iute şi veni lângă el. 

— Ei, făcu Henchard, acu' ce zici? 

— Hai să mergem acasă. 

— Dar spune-mi - te rog spune-mi - ce pluteşte acolo pe 


sji — ği 

ij — Momâia, răspunse ea repede. Cred că au aruncat-o În ` 

'| râu mai sus, printre sălciile din Apa Neagră ca să scape de 
| ea, de teamă să nu fie descoperiţi de autorităţi, şi se vede 
că a dus-o curentul până aici. 

— Aha... desigur - efigia mea! Dar unde e cealaltă? De 
ce numai asta?... Isprava lor a omorât-o, dar pe mine m-au 
lăsat în viaţă! 

Flizabeth-Jane se tot gândi la aceste vorbe ale lui 
Henchard „m-au lăsat în viaţă” - în timp ce se întorceau 
spre casă. În cele din urmă, bănuindu-le tâlcul, exclamă: 

— Tată, nu vreau să te las să trăieşti singur! Imi dai voie 
să stau cu tine şi să te îngrijesc cum făceam pe vremuri? 
Nu-mi pasă că eşti sărac. Aş fi vrut să viu chiar de azi 
dimineaţă, dar nu mi-ai spus nimic. 

— Dacă-ţi dau voie? zise el cu amărăciune. Elizabeth, 
nu-ţi bate joc de mine! Numai de-ai vrea să vii! 

— Vreau, zise ea. 

— Cum ai să-mi ierţi asprimea din trecut? Nu poţi! 

— Am şi uitat-o. Nu mai vorbi de asta. 

Astfel ea îl linişti şi plănuiră cum vor sta împreună de 
acum înainte; în cele din urmă fiecare plecă la casa lui. 
Atunci Henchard se bărbieri, ceea ce nu mai făcuse de 
multe zile, îşi puse rufe curate şi se pieptănă. Parcă era un 
om înviat din morţi. 

A doua zi dimineaţă se dovedi că Elizabeth-Jane avusese 

dreptate; momâia lui Henchard a fost găsită acolo de un 
văcar, iar cea a Lucettei ceva mai sus pe acelaşi râu. Dar 
nu se făcu niciun fel de vâlvă despre această descoperire, 
şi momâile fură arse într-ascuns. 

În ciuda explicaţiei naturale a aşa-zisului mister, 
Henchard tot îl considera un semn supranatural. 
Elizabeth-Jane îl auzi spunând: 

— Cine poate fi un păcătos mai mare decât mine! Şi 
totuşi, se pare că şi eu sunt în mâna Cuiva! 


XLII 


Dar convingerea că se afla în mâna Cuiva începu să 
piară din inima lui Henchard pe măsură ce timpul 
îndepărta tot mai mult întâmplarea din care se născuse 
acest sentiment. Stafia lui Newson îl urmărea. Era sigur 
că se va întoarce. 

Totuşi, Newson nu veni. Lucetta fusese dusă la cimitir. 
Cei din Casterbridge îşi întoarseră pentru ultima dată 
ochii spre ea, înainte de a-şi vedea de treburi, ca şi cum n- 
ar fi trăit niciodată. lar Elizabeth, rămasă mai departe 
neclintită în credinţa că era fata lui Henchard, locuia 
acum în casa lui. Poate că, cine ştie, Newson plecase 
pentru totdeauna. 

În scurt timp, îndoliatul Farfrae aflase cauza, cel puţin 


„| imediată, a bolii şi a morţii Lucettei şi primul său impuls a |; 
i| fost, cum era şi firesc, să se răzbune, pedepsind în numele 
| legii pe autorii fatalei mascarade. 

Se hotări să aştepte până după înmormântare şi apoi să 
înceapă cercetările. Dar când sosi momentul să acţioneze, 
mai reflectă. Deşi consecinţele faptei lor fuseseră 
catastrofale, ele n-au putut fi în niciun caz prevăzute sau 
intenţionat anticipate de banda de zăpăciţi care pusese la 
cale grotesca procesiune. Singurul lor mobil fusese, după 
cât îşi putea da seama - căci nu ştia nimic despre 
uneltirile lui Jopp - perspectiva ademenitoare de a da în 
tărbacă oamenii aflaţi în fruntea oraşului - suprema 
distracţie a celor ce se zvârcoleau sub călcâiul 
asupritorilor. Şi-apoi, mai avea şi alte motive. Lucetta îi 
mărturisise totul înainte de moarte şi nu ţinea să se facă 
prea multă vâlvă în jurul acelei poveşti, atât pentru 
reputaţia ei, cât şi a lui Henchard şi a sa proprie. I se păru 
deci că cea mai cuviincioasă atitudine pentru amintirea 
răposatei, cât şi cea mai bună politică, ar fi să considere 
întâmplarea ca un accident nefericit. 

Şi el şi Henchard evitau să se întâlnească. De dragul 
Elizabethei, acesta din urmă îşi înfrânsese mândria şi 
acceptase mica prăvălie de seminţe şi răsaduri pe care 
câţiva consilieri comunali o cumpăraseră, la îndemnul lui 
Farfrae, pentru a-l ajuta să-şi facă o nouă situaţie. 

| Dacă ar fi fost vorba numai de el personal, Henchard 
fără îndoială că ar fi refuzat orice ajutor venind, chiar şi 
indirect, de la omul pe care-l atacase cu atâta înverşunare. 
Dar afecțiunea fetei părea necesară însăşi existenţei sale, 
şi de hatârul ei, mândria lui îmbrăcă haina umilinţei. 

Stăteau deci împreună; şi în fiecare zi Henchard căuta 
să-i ghicească orice dorinţă, cu o atenţie în care grii a 
paternă era sporită de un fel de acută gelozie, sau de 
teama unei rivalități - deşi erau din ce în ce mai puţine 
motive pentru a crede că Newson se va mai întoarce 
vreodată la Casterbridge să-şi revendice fiica. El era un | 
călător, rătăcind pe mări, aproape un străin. Nu-şi văzuse 

|| fata de atâţia ani; dragostea lui pentru ea nu putea fi, cum 


ij” e şi firesc, prea fierbinte. Alte preocupări vor întuneca ‘fi 

I| probabil în curând amintirea ei şi-l vor împiedica să mai 
| facă cercetări, putând astfel descoperi că ea mai era 
printre cei vii. Pentru a-şi împăca oarecum conştiinţa, 
Henchard îşi tot spunea că minciuna care îi îngăduise să 
păstreze comoara râvnită nu fusese spusă cu acest scop 
anume, ci îi venise pe buze ca un ultim cuvânt de 
desperată sfidare a destinului, fără a ţine seama de 
urmări. Şi-apoi, îşi argumenta sieşi, niciun Newson nu ar fi 
iubit-o cum o iubea el, şi nici n-ar îngriji-o până la capătul 
vieţii, aşa cum se gândea el să o facă, cu cea mai mare 
bucurie. 

Astfel îşi duceau viaţa în prăvălioara din marginea 
cimitirului, şi niciun eveniment mai deosebit nu le 
însemnă zilele până la sfârşitul acelui an. leşind doar 
rareori din casă şi niciodată în zi de târg, îl vedeau pe 
Donald Farfrae doar când şi când, şi atunci de obicei ca o 
siluetă abia zărită din depărtare, pe stradă. Henchard îşi 
desfăşura activitatea negustorească, zâmbind mecanic 
celorlalţi tovarăşi de breaslă şi tocmindu-se cu vânzătorii - 
cum fac după un timp toţi cei care au pierdut pe cineva 
drag. 

Timpul, cu vălul său cenuşiu, îl învăţă pe Farfrae cum să 
aprecieze mai bine căsătoria lui cu Lucetta, tot ce a 
însemnat şi ce nu a însemnat ea. Sunt unii bărbaţi ale 

| căror inimi se încăpăţânează într-o înverşunată fidelitate 
faţă de o imagine sau o cauză pe care întâmplarea le-a 
scos-o în cale - chiar multă vreme după ce judecata le-a 
arătat că nu era ceva deosebit, ba chiar dimpotrivă. Fără 
de aceştia, grădina Domnului nu ar fi întreagă. Dar 
Farfrae nu era dintre ei. Nu se putea ca puterea de 
pătrundere, agerimea şi vioiciunea firii lui să nu-l scoată 
din conul de umbră pe care pierderea soţiei sale îl 
aruncase în jur. Nu putea să nu-şi dea seama că odată cu 
moartea Lucettei el schimbase o lungă suferinţă cu o 
simplă durere. După dezvăluirea tainei ei, care oricum tot 
ar fi trebuit mai devreme sau mai târziu să iasă la iveală, 
|| era greu de presupus că viaţa lor împreună le-ar mai fi 


' adus vreo bucurie. Dar în sufletul lui, în ciuda acestor |; 


argumente, imaginea Lucettei dăinuia, făcându-l să 
privească cu indulgență slăbiciunile ei; iar suferinţele 
îndurate de biata femeie îi domoleau mânia ce se aprindea 
uneori, la gândul lucrurilor pe care i le ascunsese. 

Până la sfârşitul anului, mica prăvălioară cu seminţe şi 
grăunţe a lui Henchard, nu mult mai mare decât un dulap, 
prosperase vizibil, iar tatăl şi fiica lui vitregă se bucurau 
de multă linişte în colţişorul acela însorit. 

Ceea ce o caracteriza pe Elizabeth-Jane în această 
perioadă era calmul aparent al omului cu o intensă viaţă 
interioară. Făcea plimbări lungi pe câmp, de două sau de 
trei ori pe săptămână, mai ales spre Budmouth. Uneori, lui 
Henchard i se părea că după asemenea plimbări 
înviorătoare ea era mai mult politicoasă decât afectuoasă. 
Şi asta îl tulbura, adăugind o nouă părere de rău celor pe 
care le simţea pentru a fi îngheţat, prin dojenile-i aspre, 
afecțiunea ei fără de preţ, oferită cândva. à 

Acum ea făcea totul numai după capul ei. In orice 
hotărâre, în cumpărări ori vânzări, cuvântul ei era lege. 

— Ai un manşon nou, Elizabeth, îi spuse el într-o zi pe 
un ton umil. 

— Da, l-am cumpărat, zise ea. 

Henchard privi din nou obiectul care stătea pe o masă 
alăturată. Blana era de un brun lucios; deşi nu se pricepea 
la asemenea articole, se gândi că era de o calitate 
neobişnuit de bună pentru ea. 

— A fost destul de scump, nu-i aşa, drăguță? îndrăzni să 
întrebe. 

— Ceva mai mult decât suma pe care voiam s-o 
cheltuiesc, zise ea calm. Dar nu e bătător la ochi. 

— O nu, făcu leul îmblânzit, grijuliu să n-o supere câtuşi 
de puţin. 

La scurt timp după aceea, pe când anul înainta spre o 
altă primăvară, se opri odată în faţa camerei ei goale. Se 
gândi la ziua când Elizabeth plecase din casa lui, din 
impozanta şi frumoasa clădire din Corn Street, datorită 
antipatiei şi asprimii ce i-o arăta, iar el îi cercetase camera 


"exact ca şi acum. Odaia aceasta era mult mai modestă, dar |; 


ce-l izbi în primul rând fu abundența cărţilor, care zăceau 
pretutindeni. Numărul şi calitatea lor făceau ca mobila 
sărăcăcioasă să pară absurd de nepotrivită. Unele, ba 
chiar multe din aceste volume, trebuie să fi fost 
cumpărate de curând, şi deşi el o încuraja să cumpere 
cărţi, nu bănuia că Elizabeth dăduse atât de mult frâu 
liber pasiunii înnăscute pentru citit, mai ales având în 
vedere veniturile lor modeste. Pentru prima dată se simţi 
puţin supărat şi se hotărî să-i spună vreo două vorbe. Dar 
înainte de a fi găsit curajul să-i vorbească, se întâmpla un 
eveniment care-i îndreptă gândurile în altă direcţie. 

Se terminase epoca mai activă a negoţului cu seminţe şi 
veniseră săptămânile  liniştite dinaintea  cositului 
fânunului, care-şi puseseră pecetea şi asupra târgului 
Casterbridge. Piaţa era plină acum cu greble de lemn, 
căruţe noi cu roţi vopsite în galben, verde şi roşu, 
formidabile coase şi furci cu dinţi destul de lungi pentru a 
ridica cu ele o mică familie. Henchard, contrar obiceiului 
său, ieşi într-o sâmbătă după-masă şi se duse spre piaţă, 
împins de un ciudat sentiment de plăcere la gândul de a 
petrece câteva minute pe locul fostelor lui succese. 
Farfrae, care-l privea tot ca pe un străin, stătea la câţiva 
paşi de poarta halei de cereale - un loc unde putea fi văzut 
adesea la această oră - şi părea preocupat de ceva ce 
vedea în apropiere. 

Ochii lui Henchard îi urmăriră pe ai lui Farfrae şi-şi 
dădu seama că ceea ce contempla acesta nu era vreun 
fermier arătând mostre de grâu, ci propria sa fată vitregă 
care tocmai ieşise dintr-o prăvălie de peste drum. Cât 
despre ea, nu-şi dădea seama că era privită, fiind astfel 
mai puţin norocoasă decât femeile ale căror pene de la 
pălărie, ca cele ale păunului, au adevăraţi ochi 
pătrunzători ori de câte ori vreun admirator posibil se află 
în raza lor. 

Henchard plecă, gândindu-se că poate în definitiv nu 
era nimic deosebit în faptul că Farfrae se uita la Elizabeth- 
Jane, la o răscruce de stradă. Totuşi, nu putea uita că 


„| scoţianul îi purtase cândva un interes plin de afecţiune, |; 
'| deşi trecător. Gândul acesta trezi deodată firea pătimaşă a 
| lui Henchard, care îi marcase viaţa încă de la început şi îl 
făcuse ceea ce era acum. În loc să-şi spună că o căsătorie 
între iubita-i fată vitregă şi energicul şi prosperul Donald 
era de dorit pentru binele ei şi al lui, nici nu voia să se 
gândească la o asemenea posibilitate. 

Pe vremuri, asemenea impulsuri potrivnice s-ar fi tradus 
în fapte. Dar nu mai era acelaşi om. Se învățase să 
accepte hotărârile ei, în aceasta ca şi în alte privinţe, 
drept definitive şi indiscutabile. Se temea ca nu cumva 
dezaprobarea lui să nu-l facă să piardă consideraţia pe 
care o redobândise prin devotament, simțind că era mai 
bine să păstreze prețuirea ei chiar separându-se, decât să- 
i stârnească antipatia ţinând-o cu forţa alături de el. 

Totuşi simplul gând al unei asemenea despărţiri îi 
chinuia mintea, aşa că în aceeaşi seară o întrebă cu 
moartea în suflet: 

— L-ai văzut azi pe domnul Farfrae, Elizabeth? 

Elizabeth-Jane tresări la această întrebare şi, oarecum 
fâstâcită, răspunse: 


— Ah... da... adevărat... Ştii, l-am văzut pe stradă, când 
am ieşit. 

Henchard se întrebă dacă jena ei justifica o bănuială ce- 

|! i trecu acum prin minte, şi anume dacă lungile ei plimbări 
din ultimul timp şi cărţile cele noi care-l uimiseră atât nu 
aveau ceva de a face cu tânărul scoţian. Elizabeth nu-l 
lămuri, şi pentru ca tăcerea să nu trezească în mintea ei 
gânduri nefavorabile actualelor lor relaţii prieteneşti, el 
abătu discuţia spre alte subiecte. 

Henchard era, prin natura lui, ultimul om care să facă 
lucruri într-ascuns, fie ele bune, fie rele. Dar acel solicitus 
timor! al dragostei sale - dependenţa de părerea 
Elizabethei în ochii căreia scăzuse (sau, în- tr-un alt sens, 
crescuse) - îi schimbase firea. Adesea stătea ore întregi 
cântărind şi socotind înţelesul vreunui cuvânt sau al 


+] 1*16-Teamă plină de grijă(lat.). 


' vreunei fapte de ale ei, când altădată firea lui l-ar fi împins | 


să lămurească lucrurile printr-o întrebare directă. Şi 
acum, neliniştit la gândul că pasiunea pentru Farfrae i-ar 
fura blânda afecţiune filială pe care i-o acordase, îi 
observa mai îndeaproape toate mişcările. 

Nu era nimic secret în purtările Elizabethei-Jane, 
dincolo de rezerva impusă de buna-cuviinţă; dar trebuie să 
recunoaştem de la început că se făcuse vinovată de câteva 
conversații ocazionale cu Donald, când se întâmplase să-l 
întâlnească. Oricare ar fi fost începutul plimbărilor ei pe 
şoseaua Budmouth, întoarcerea din asemenea excursii 
coincidea adesea cu ieşirea lui Farfrae din Corn Street 
pentru câteva minute de „aerisire” pe şoseaua aceea 
bătută de vânt - unde, zicea el, se scutura de seminţele şi 
pleava adunate în timpul zilei, înainte de a se aşeza la 
cină. Henchard îşi dădu seama de aceasta ducându-se pe 
Ring şi, la adăpostul perdelei de arbori, supraveghind 
şoseaua până ce îi vedea întâlnindu-se. Chipul lui luă o 
expresie de extremă îngrijorare. 

„Vrea să mi-o ia şi pe Elizabeth!” îşi zise el. „Dar are 
dreptul. Nu vreau să mă amestec.” Întâlnirea, în realitate, 
era foarte inocentă şi relaţiile între cei doi tineri nu erau 
nici pe departe atât de avansate cum îşi închipuia gelosul 
Henchard. Dacă ar fi putut auzi conversaţia lor, ar fi fost 
mai bine lămurit. 

El — Îţi place să te plimbi pe-aici, domnişoară 
Henchard, nu-i aşa? (Pronunţat pe un ton unduitor şi cu o 
privire lungă, admirativă îndreptată asupra ei.) 

Ea — O da! Am ales în ultimul timp această şosea. Dar 
nu din vreun motiv deosebit. 

El — Dar asta poate constitui un motiv pentru alţii. 

Ea (roşind) — Nu ştiu. Motivul meu, totuşi dacă poate fi 
vorba de aşa ceva, e că îmi place să zăresc marea în 
fiecare zi. 

El — E un secret de ce-ţi place aşa de mult? 

Ea (cu rezervă) — Da. 

El (cu patosul baladelor din ţara lui natală) — Ah, nu 
cred că e bine să ai secrete! Un asemenea secret a 


n 
! 


urmat. 

Elizabeth recunoscu că ştia, dar evită să mărturisească 
de ce o atrăgea marea. Nici ea nu-şi putea explica pe de-a- 
ntregul, neştiind că, pe lângă amintirile marine din 
copilărie, în vine îi curgea sânge de marinar. 

— Îţi mulţumesc pentru cărţile cele noi, domnule 
Farfrae, adăugă ea timid. Cred că n-ar trebui să primesc 
atât de multe! 

— Da? De ce nu... Mie îmi face mai multă plăcere să ţi 
le cumpăr, decât dumitale să le primeşti. 

— Nu se poate! 

Merseră pe şosea alături, până când ajunseră în oraş şi 
drumurile li se despărţiră. 

Henchard se jură să-i lase în pace şi să nu pună nicio 
piedică în calea prieteniei lor, orice gânduri ar avea. Dacă 
îi era sortit să o piardă, înseamnă că aşa trebuia să fie. In 
situaţia pe care ar crea-o o eventuală căsătorie a lor, nu-şi 
putea închipui că ar mai avea loc alături de ei. Farfrae nu-l 
va privi vreodată altfel decât de sus; sărăcia, precum şi 
purtarea lui din trecut, îndreptăţeau o asemenea 
atitudine. Şi astfel Elizabeth va ajunge să fie o străină 
pentru el, iar viaţa lui se va sfârşi într-o singurătate lipsită 
de iubire. 

In perspectiva unei asemenea eventualităţi 
amenințătoare, nu putea să nu fie mereu în gardă. Intr- 
adevăr, în anumite privinţe avea dreptul s-o supravegheze 
ca pe fata lui. Căci întâlnirile lor păreau să devină un 
lucru obişnuit în anumite zile ale săptămânii. 

In sfârşit, primi o dovadă concludentă. Stătea în dosul 
unui zid, chiar lângă locul unde Farfrae o întâlnea de 
obicei. Il auzi pe tânărul scoţian spunându-i: „Dragă 
FElizabeth-Jeane”, şi-l văzu sărutând-o, iar fata privi 
speriată în jur pentru a se asigura că nu se afla nimeni pe 
aproape. După ce se îndepărtară, Henchard ieşi de după 
zid şi merse plin de mâhnire în urma lor, înspre oraş. 
Principalul necaz care ameninţa această logodnă nu 
dispăruse. Atât Farfrae cât şi Elizabeth-Jane, spre 


i deosebire de alţii, trebuiau să creadă că Elizabeth este |; 

'| fiica lui, după propria-i mărturisire făcută atunci când şi el 
| credea acelaşi lucru. Şi deşi Farfrae poate că l-a iertat, cel 
puţin cât să-l accepte ca socru, niciodată nu vor putea fi 
prieteni. Astfel fata, care-i era singura fiinţă apropiată, se 
va îndepărta treptat de el, prin influenţa soţului ei, şi va 
ajunge să-l dispreţuiască. 

Dacă ea şi-ar fi dăruit inima oricărui alt bărbat din 
lume, în afară de acesta, care-i fusese rival, pe care-l 
blestemase şi cu care se luptase pe viaţă şi pe moarte în 
vremea când dârzenia lui se mai păstra întreagă, 
Henchard ar fi zis: „Sunt mulţumit”. Dar era greu să fie 
mulţumit cu perspectiva ce-i apărea acum în faţa ochilor. 

Există o cămară exterioară a creierului, în care gânduri 
neaşteptate, nechemate şi adesea vătămătoare sunt lăsate 
uneori să rătăcească o clipă, înainte de a fi trimise înapoi 
de unde au venit. Unul din aceste gânduri apăru acum în 
sfera conştiinţei lui Henchard. 

Ce-ar fi dacă i-ar spune lui Farfrae că logodnica lui nu 
era fiica lui Michael Henchard - după lege era copilul 
nimănui. Cum ar primi oare ştirea acest corect şi 
proeminent cetăţean? Ar putea s-o părăsească pe 
Elizabeth-Jane, şi atunci ea ar fi din nou numai a lui. 

Henchard se cutremură şi-şi zise: „Doamne fereşte să se 
întâmple aşa ceva! De ce mă mai ispiteşe diavolul, când 

| mă străduiesc din toate puterile să-l izgonesc?” 


XLIII 


Ceea ce Henchard a văzut de la început a fost, cum era 
şi firesc, observat mai târziu şi de alte persoane. Că 
domnul Farfrae umbla, dintre toate fetele, tocmai cu fata 
vitregă a falitului de Henchard deveni subiectul de 
conversaţie al târgului. Termenul „a umbla” sau „a vorbi” 
cu o fată însemna pe acele meleaguri „a face curte”, iar 
cele nouăsprezece domnişoare „bine” din Casterbridge, 
fiecare din ele considerându-se singura în stare să-l facă 
fericit pe bogatul consilier comunal, încetară, pline de 
indignare, să mai frecventeze biserica unde se ducea 
Farfrae, renunţară la câteva fandoseli, îl eliminară din 
rugăciunile lor de seară unde figura alături de rudele lor 
de sânge, pe scurt reveniră la purtarea lor firească. 

Poate că singurii locuitori ai oraşului cărora această 
alegere a scoţianului le-a dat deplină satisfacţie erau 


' membrii grupului filozofic ce cuprindea pe Longways, |; 


Christopher Coney, Billy Wills, domnul Buzzford şi alţii. La 
„Trei Marinari” fusese locul unde, cu mulţi ani în urmă, 
văzuseră ei prima şi modesta apariţie a celor doi eroi pe 
scena oraşului Casterbridge. Urmăreau povestea lor cu un 
binevoitor interes, poate nu fără legătură cu perspectiva 
unor libaţiuni viitoare pe socoteala tinerei perechi. 
Doamna Stannidge, năpustindu-se într-o seară în sala cea 
mare, spuse că era lucru de mirare cum un bărbat ca 
domnul Farfrae, un „stâlp” al oraşului, care ar fi putut să 
aleagă pe oricare din fiicele unor oameni cu situaţie, ale 
unor proprietari, să se coboare într-atât. Coney îndrăzni 
să fie de altă părere. 

— Nu, cucoană, nu-i deloc de mirare. Ea este cea care 
coboară până la el. Un văduv... a cărui primă soţie nu i-a 
făcut cinste - ce mare lucru e pentru o tânără cu carte şi 
drăguță care trăieşte pe picioarele ei? Pentru a îndrepta 
lucrurile, crez că e tocmai ce trebuie. După ce un bărbat îi 
pune nevestei dintâi piatra pe mormânt din cea mai faină 
marmură, cum a făcut ăsta, şi după ce a plâns de s-a 
răcorit, a stat de s-a mai gândit şi ce şi-a zis: „Ailaltă m-a 
dus cu zăhărelul; p-asta am cunoscut-o mai întâi; e fată cu 
judecată şi face de nevastă, că prin familiile bune nu mai 
găseşti acu' femei credincioase...” Eu zic c-ar face mare 
greşeală să n-o ia, dacă ea îl place. 

Astfel vorbeau clienţii de la „Trei Marinari”. Dar trebuie 
să ne ferim a reda cu prea mare uşurinţă ce anume se 
spune de obicei în asemenea cazuri, că evenimentul 
aşteptat a creat o mare senzaţie, că toate limbile 
bârfitorilor au fost puse în mişcare cu acest prilej şi aşa 
mai departe, chiar dacă o asemenea afirmaţie ar da 
oarecare strălucire bietei noastre eroine. In afară de 
zvoniştii de profesie, interesul oamenilor pentru 
întâmplări ce nu-i ating în mod direct este doar superficial 
şi trecător. Ar fi mai aproape de adevăr să spunem că 
târgul Casterbridge (cu excepţia celor nouăsprezece 
domnişoare) luă cunoştinţă de această ştire şi apoi, după 
câteva zile, îşi îndreptă atenţia în altă parte, continuând 


' ca şi mai înainte să muncească şi să se hrănească, să-şi | 


crească copiii şi să-şi îngroape morţii, fără să-i pese prea 
mult de planurile matrimoniale ale lui Farfrae. 

Nici el şi nici Elizabeth nu-i spuseră vreo vorbă lui 
Henchard despre planurile lor. Încercând să înţeleagă de 
ce se purtau cu atâta rezervă, el îşi zise că, judecându-l 
după faptele din trecut, tinerilor îndrăgostiţi le era frică să 
atingă subiectul. Probabil că îl socoteau un obstacol 
supărător, de care ar fi vrut bucuros să scape. Această 
părere despre situaţia lui i se înrădăcina tot mai adânc în 
minte, pornit cum era împotriva întregii lumi, până când 
obligaţia zilnică de a da ochi cu oamenii şi mai ales cu 
Elizabeth-Jane deveni aproape de neîndurat. Sănătatea i 
se şubrezea şi începu să fie de o sensibilitate morbidă. Se 
gândea să dispară din faţa celor care nu-l doreau şi să se 
ascundă pentru totdeauna în vreo vizuină. 

Dar dacă se înşela cumva în părerile lui, şi dacă 
despărţirea definitivă de Elizabeth nu era o necesitate 
impusă de viitoarea ei căsătorie? 

Incercă să-şi zugrăvească în minte o imagine a acestei 
alternative - şi se văzu pe sine trăind ca un leu cu colții 
retezaţi, în cămăruţa din dos a unei case în care fiica lui 
vitregă era stăpână, un bătrân inofensiv căruia Elizabeth îi 
va adresa câte un zâmbet afectuos, iar soţul ei o privire 
îngăduitoare. Gândul de a cobori atât de jos era îngrozitor 
pentru mândria lui, şi totuşi, de dragul fetei, ar fi acceptat 
orice, chiar şi de la Farfrae, chiar şi umilinţe şi dojeni 
autoritare. Privilegiul de a trăi în aceeaşi casă şi de a fi 
aproape de ea ar fi tras mai greu în cumpănă decât 
umilinţele pe care le-ar fi îndurat. 

Fie că această soluţie îi apărea posibilă sau nu, 
dragostea celor doi tineri - evidentă acum - îl preocupa în 
cel mai înalt grad. 

Elizabeth, după cum am mai spus, se ducea adesea să 
se plimbe pe şoseaua Budmouth şi tot atât de des găsea şi 
Farfrae câte un pretext pentru a se întâlni cu ea acolo. La 
două mile depărtare de oraş, şi la vreun sfert de milă 
dincolo de şosea se afla o întăritură antică numită Mal 


i Dun, de dimensiuni uriaşe şi cu multe contraforturi, în ‘fi 

'| mijlocul cărora o fiinţă omenească, văzută de pe şosea, 
| apărea doar ca un punct. Aici venea adesea Henchard, cu 
un ochean în mână, şi cerceta pe o distanţă de două sau 
trei mile acea Via lipsită de arbori ori garduri vii, care 
fusese cândva un drum tăiat de legiunile Imperiului 
Roman. Scopul lui era de a urmări cum stăteau lucrurile 
între Farfrae şi cea care-l fermecase. 

Într-o zi, Henchard se afla la postul său de observaţie, 
când pe şosea apăru silueta unui bărbat venind de la 
Budmouth. Omul se opri puţin, şi, punându-şi ocheanul la 
ochi, Henchard se aşteptă să descopere, ca de obicei, 
trăsăturile lui Farfrae. Dar omul de acum nu era iubitul 
Elizabethei. Era îmbrăcat ca un căpitan de vas şi, când se 
întoarse să cerceteze drumul, îşi arătă şi faţa. In clipa 
când îl văzu, lui Henchard i se păru că-şi retrăieşte 
întreaga viaţă. Chipul era al lui Newson. 

Henchard lăsă jos ocheanul şi timp de câteva minute nu 
făcu nicio mişcare. Newson aştepta, şi Henchard aştepta 
şi el - dacă se putea numi aşteptare ceea ce era mai 
curând încremenire. Dar Elizabeth-Jane nu veni. Poate că 
ea şi cu Farfrae aleseseră un alt drum, ca să mai schimbe 
decorul. Dar asta nu însemna nimic. S-ar putea plimba 
mâine pe aici, şi în orice caz Newson, dacă-şi pusese în 
gând s-o caute şi să-i dezvăluie adevărul, va găsi oricând 

! un prilej. Şi atunci îi va spune nu numai adevărul despre 
paternitatea sa, ci şi înşelătoria prin care fusese cândva 
îndepărtat. Datorită firii ei cinstite, Elizabeth va începe, 
pentru prima dată, să-l dispreţuiască pe tatăl ei vitreg, îl 
va izgoni din inima ei ca pe un monstru de perfidie şi 
Newson îi va lua locul. 

Dar Newson n-o întâlni în dimineaţa aceea. După ce 
stătu un timp nemişcat, făcu în cele din urmă cale întoarsă 
şi Henchard se simţi ca un condamnat la moarte căruia i s- 
au mai acordat câteva ore. Când ajunse acasă, o găsi pe 
Elizabeth aşteptându-l. 

— O, tată, spuse ea cu nevinovăție, am primit o 

|| scrisoare - o scrisoare curioasă - nesemnată. Cineva îmi 


"cere să-l întâlnesc sau pe şoseaua Budmouth azi la |; 


amiază, sau diseară acasă la domnul Farfrae. Îmi spune că 
a mai venit să mă caute acum câtva timp, dar că cineva l-a 
înşelat, aşa că n-a izbutit să mă vadă atunci. Nu înţeleg ce 
înseamnă toate astea. Dar, între noi fie vorba, cred că 
misterul are ceva de a face cu Donald; o fi poate vreo rudă 
de a lui, care vrea să-şi spună părerea despre aleasa lui. 
Nu voiam să mă duc înainte de a-ţi spune dumitale. Ce 
zici, să mă duc? 

Henchard răspunse greoi: 

— Da, du-te. 

Prin intrarea în scenă a lui Newson, problema rămânerii 
lui în Casterbridge era acum hotărâtă. Henchard nu era 
omul care să îndure certitudinea unui oprobriu din partea 
cuiva care-i era atât de drag. Şi, fiind deprins să sufere în 
tăcere şi cu capul sus, se hotări să ia imediat măsuri, 
încercând să prezinte lucrurile într-o lumină cât mai 
firească. 

O uimi astfel pe Elizabeth-Jane, care era pentru el totul 
în lume, spunându-i, ca şi cum nu i-ar fi păsat câtuşi de 
puţin de ea: 

— Eu am să plec din Casterbridge. 

— Cum să pleci din Casterbridge? exclamă ea. Vrei să 
mă părăseşti? 

— Da. Prăvălioara asta poţi s-o ţii şi numai tu singură. 
Mie nu-mi plac prăvăliile, şi străzile, şi oamenii - aş 
prefera să mă duc la ţară, să trăiesc singur, neştiut de 
nimeni. Aş face ce-mi place şi te-aş lăsa şi pe tine să te 
conduci după capul tău. 

Ea îşi plecă faţa, şi lacrimile îi curseră în tăcere. I se 
părea că această hotărâre fusese luată din cauza dragostei 
ei pentru Donald şi a urmărilor probabile ale unui 
asemenea sentiment. Totuşi îşi arătă ataşamentul faţă de 
Farfrae, stăpânindu-şi emoția şi spunând: 

— Îmi pare foarte rău că ai luat această hotărâre, 
fiindcă mă gândeam că e probabil... e posibil... să mă 
mărit în curând cu domnul Farfrae şi nu ştiam că 
dumneata eşti împotriva acestei căsătorii. 


— Sunt de acord cu orice vrei să faci tu, Lizzy, vorbi |; 


Henchard cu o voce stinsă. Şi chiar dacă nu m-aş învoi, n- 
ar avea nicio importanţă. Vreau să plec! Prezenţa mea te- 
ar stânjeni în viitor şi... pe scurt, e mai bine să plec. 

Niciunul din argumentele dictate de afecțiunea ei nu-l 
putu convinge să revină asupra hotărârii luate, căci ea nu- 
i putea demostra ceea ce nu ştia - şi anume că atunci când 
va afla că nu-i este decât tată vitreg, nu-l va dispreţui, iar 
când va şti ce a făcut ca s-o ţină în neştiinţă, nu-l va uri. El 
era încredinţat că acestea vor fi reacţiile ei şi că nu mai 
existau nici vorbe şi nici fapte care să schimbe lucrurile. 

— Înseamnă, zise ea în cele din urmă, că n-ai să poţi 
veni la nunta mea; şi n-ar trebui să se întâmple aşa. 

— Nu vreau să-ţi văd nunta. Nu vreau s-o văd, exclamă 
el, şi adăugă apoi, mai blând: Dar gândeşte-te şi la mine 
cândva, în viitor, vrei Lizzy? Să te gândeşti la mine când 
vei trăi ca soţia celui mai bogat şi mai însemnat om din 
oraş, şi când ai să-mi ştii toate păcatele, să nu uiţi că deşi 
te-am iubit prea târziu, te-am iubit mult. 

— Asta e din cauza lui Donald! suspină ea. 

— Nu te opresc să te măriţi cu el, zise Henchard. 
Promite-mi că n-ai să mă uiţi cu totul când... 

Vru să spună: „Când va sosi Newson”. 

Tulburată, ea îi promise maşinal şi, în aceeaşi seară, 
când se întunecă, Henchard părăsi oraşul la a cărui 
dezvoltare contribuise mulţi ani, ca unul dintre factorii 
principali. În cursul acelei zile îşi cumpărase un coş nou 
pentru scule, îşi curăţise vechea lui coasă şi custură, 
îmbrăcase din nou pantaloni de catifea cu jambiere şi 
genunchiere de piele, cu alte cuvinte reluase hainele de 
lucru ale tinereţii sale, părăsind pentru totdeauna 
costumul de stofă cam jerpelit şi pălăria de pluş tocită 
care, după falimentul lui economic, îl arătau pe străzile 
din Casterbridge ca pe un om care cunoscuse vremuri mai 
bune. 

Plecă singur şi pe ascuns, şi nimeni dintre cei mulţi 
care-l cunoscuseră odinioară nu află de plecarea lui. 
Elizabeth-Jane îl petrecu până la cel de al doilea pod de pe 


wjr ii | 

if şosea, deoarece ora întâlnirii ei cu misteriosul musafir al “f 

'| lui Farfrae nu sosise încă - şi se despărți de el cu sinceră 
uimire şi durere, mai reţinându-l câteva minute înainte de 
ultimul rămas bun. Îl urmări apoi cu privirea dincolo de 
mlaştină; vedea coşul galben de nuiele pe care-l purta în 
spate mişcându-se uşor în sus şi în jos la fiecare pas, iar 
cutele pantalonilor  marcându-i alternativ mişcarea 
picioarelor, până când nu le mai putu zări. 

Deşi fata nu o ştia, înfăţişarea lui Henchard în această 
clipă era aceeaşi ca în ziua sosirii lui în Casterbridge, cu 
aproape un sfert de secol în urmă, în afară, bineînţeles, de 
povara anilor care-i îngreuna sprinteneala paşilor tineri de 
pe vremuri şi de starea lui de adâncă deznădejde care-l 
vlăguise, încovoindu-i umerii apăsaţi de greutatea coşului. 

Merse aşa până ajunse la prima bormă de pe marginea 
şoselei, la jumătatea urcuşului pe un deal abrupt. Îşi 
sprijini coşul de piatră, puse coatele pe el şi o strâmbătură 
de durere îi crispă faţa, mai rău decât un sughiţ de plâns, 
căci gâtul îi era amar şi uscat. 

„Dacă aş avea-o alături de mine... dacă ar fi cu mine 
gândi el. „Nu m-aş da în lături de la orice muncă, oricât de 
grea! Dar n-a fost să fie aşa. Eu - Cain - merg singur aşa 
cum merit - ca un proscris şi un vagabond. Dar pedeapsa 
nu mi-e mai mare decât pot îndura!” 

Îşi înfrânse cu bărbăţie amărăciunea, îşi luă coşul în 

| spinare şi plecă mai departe. 

Între timp, Elizabeth suspină cât suspină, şi apoi îşi 
recapătă calmul şi-şi întoarse faţa spre Casterbridge. 
Înainte de a fi ajuns la prima casă, fu întâmpinată de 
Donald Farfrae. Nu era, evident, prima lor întâlnire din 
ziua aceea, îşi prinseră mâinile, fără cuvinte, şi Farfrae 
vorbi îngrijorat: 

— Va să zică, a plecat. Şi i-ai spus? Vreau să zic, despre 
cealaltă chestiune - nu despre noi. 

— A plecat şi i-am spus tot ce ştiam despre prietenul 
tău, Donald. Cine e acest om? 

— Lasă, draga mea, o să afli în curând. Şi domnul 

|| Henchard o să afle, dacă nu s-o duce prea departe. 
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ij — O să se ducă departe - e hotărât să nu se mai ştie, să |; 
i| nu se mai audă nimic de el! 

Elizabeth merse alături de logodnicul ei şi, când 
ajunseră la Răspântie, sau la Cruce cum i se mai spunea, o 
luă împreună cu el pe Corn Street, în loc să meargă drept 
înainte spre locuinţa ei. Se opriră în faţa casei lui Farfrae 
şi intrară. 

Farfrae deschise larg uşa salonului de la parter zicând: 

— E aici, te aşteaptă - şi Elizabeth intră. 

În fotoliu şedea omul zâmbitor şi cu faţa lată care 
venise la Henchard în acea dimineaţă de neuitat, cam cu 
vreun an în urmă, şi care se suise apoi în diligenţă şi 
plecase, numai la o jumătate de oră după sosire. Era 
Richard Newson. Nu e nevoie să mai fie descrisă 
întâlnirea cu tatăl iubitor, de care Elizabeth fusese 
despărțită vreo şase ani, ca prin moarte. A fost o întâlnire 
înduioşătoare, ca să nu mai vorbim de revelaţia 
paternităţii. Plecarea lui  Henchard s-a lămurit 
numaidecât. Când fură date la iveală faptele adevărate, 
greutatea de a o face pe Elizabeth să creadă iarăşi că tatăl 
ei era Newson nu apăru aşa de mare cum se părea, căci 
însăşi purtarea lui Henchard dovedea adevărul acestor 
fapte. În plus, fata crescuse sub grija părintească a lui 
Newson şi, chiar dacă Henchard ar fi fost adevăratul ei 
tată, părintele anilor copilăriei îi putea lua uşor locul, mai 

! ales după ce împrejurările despărțirii ei de Henchard îşi 
vor pierde din dramatism. 

Mândria lui Newson pentru ceea ce devenise acum fata 
lui era mai mare decât putea mărturisi. Nu se mai sătura 
îmbrăţişând-o. 

— Ţi-am cruțat osteneala de a veni să mă vezi... ha - ha, 
zicea Newson. Dumnealui, domnul Farfrae mi-a spus: vino 
şi stai cu mine o zi-două, căpitane Newson, şi am să ţi-o 
aduc eu. Pe cinstea mea, zic, aşa am să şi fac. Şi iată-mă-s 
aici. | 

— Ei bine, Henchard a plecat, vorbi Farfrae, închizând | 
uşa. A făcut-o din propria lui voinţă şi, după câte îmi 

|| spune Elizabeth, s-a purtat foarte frumos cu ea. Eram cam 


¿f neliniştiţi, dar acum totul e aşa cum trebuie să fie şi nu |; 
I| vom mai avea niciun fel de greutăţi. 

— Cam aşa mă aşteptam şi eu să meargă lucrurile, zise 
Newson, privind pe rând în ochii fiecăruia. De o sută de 
ori mi-am zis, pe când încercam să mă uit la ea pe furiş, 
fără să mă vadă: „Fii pe pace, e mai bine să stai liniştit, 
deoparte, câteva zile, până ce se iveşte momentul.” Acum 
ştiu că totul e în regulă... şi ce mi-aş putea dori mai mult? 

— Cât despre mine, căpitane Newson, aş fi bucuros să 
te avem cu noi în fiecare zi, zise Farfrae. Şi m-am gândit 
că nunta ar fi bine s-o facem în casa asta a mea, că tote 
mare, şi dumneata stai la gazdă, aşa că o să-ţi cruţăm şi 
cheltuiala şi bătaia de cap. E mai bine ca o pereche 
căsătorită să nu trebuiască să călătorească prea mult ca 
să ajungă acasă. 

— Mă învoiesc din toată inima, zise căpitanul Newson, 
mai ales că, aşa cum zici şi dumneata, asta nu supără pe 
nimeni, acum că bietul Henchard a plecat. Altfel n-aş fi 
făcut-o şi nu i-aş fi stat în cale, că m-am mai amestecat o 
dată în viaţa lui, atât cât poate să îndure un om cuviincios. 
Dar domnişoara noastră ce părere are? Elizabeth, fata 
tatei, ia vino şi ascultă ce vorbim noi şi nu sta cu ochi pe 
geam, parcă nici n-ai auzi. 

— Dumneata şi cu Donald trebuie să hotărâți lucrurile 
astea, murmură Elizabeth, privind cu mare atenţie un mic 

| obiect de pe stradă. 

— Bine, atunci, urmă Newson întorcându-se din nou 
spre Farfrae, cu o expresie care arăta o serioasă 
preocupare, o să facem aşa. Şi cum dumneata, domnule 
Farfrae, cheltuieşti aşa de mult, şi oferi şi casa pentru 
nuntă, eu o să mă îngrijesc de băuturi, o să aduc romul şi 
rachiul. Ce zici, oare vreo zece vedre ar fi destul? Cum o 
să fie multe femei, poate că n-or să bea aşa de mult, ca să 
ne încurce socoteala pe cap de om. Dar oricum... 
dumneata ştii mai bine. Am cumpărat de multe ori băutură 
pentru marinari şi oamenii de pe vase, dar sunt neştiutor 
ca un copil dacă m-ai întreba câte pahare de grog se 

|| cuvine să bea o femeie care nu-i beţivă, în asemenea 


1 împrejurări. 


— Oh, niciunul - nu ne trebuie aşa ceva. Nu, Doamne 
fereşte! zise Farfrae, scuturând din cap îngrozit de-a 
binelea. Lasă toate astea în seama mea. 

După ce stabiliră şi alte detalii, Newson, lăsându-se pe 
spate în fotoliul său şi zâmbind gânditor cu ochii în tavan, 
zise: 

— Nu ţi-am spus niciodată, domnule Farfrae, sau poate 
că ţi-am spus, cum m-a dus Henchard de nas atunci? 

Donald spuse că nu ştie la ce făcea aluzie căpitanul. 

— Aha, e limpede că nu ţi-am spus. Mi-aduc aminte că 
hotărâsem să nu-ţi spun, pentru a nu-l vorbi de rău. Dar 
acu’ că a plecat, pot să-ţi spun. Să vezi, venisem la 
Casterbridge acu' vreo nouă sau zece luni. Mai fusesem 
pe-aici odată în drumul meu spre apus, neştiind că 
Elizabeth stă în oraş. Pe urmă, auzind într-un loc - am 
uitat unde - că un om cu numele de Henchard fusese 
primar aici, m-am întors şi am trecut într-o dimineaţă pe 
la el. 'Ticălosul bătrân - mi-a spus că Elizabeth-Jane murise 
de mult! 

Elizabeth asculta acum cu serioasă atenţie povestea lui. 

— Nici nu mi-a trecut prin minte că omul îmi spunea 
braşoave, urmă Newson. Şi dacă vrei să mă crezi, am fost 
atât de tulburat, că m-am întors pe dată la diligenţa cu 
care venisem şi m-am urcat în ea, fără să fi zăbovit în oraş 
mai mult de o juma’ de ceas. Ha, ha! - a fost o glumă bună 
şi s-a prins, trebuie să recunosc c-a jucat tare! 

— Glumă? exclamă ea. Înseamnă că m-a ţinut departe 
de tine, tată, în tot acest timp când ai fi putut să fii aici. 

— N-ar fi trebuit să facă asta, zise Farfrae. 

Elizabeth oftă. 

— l-am făgăduit că n-am să-l uit niciodată. Dar vai, 
acum cred că ar trebui să-l uit! 

Newson, ca mulţi alţi călători şi oameni care au trăit în 
ţări străine cu moravuri ciudate, nu socotea fapta lui 
Henchard drept crimă, cu toate că el însuşi suferise cel 
mai mult din cauza ei. Ba chiar atunci când cei doi se 
apucară să-l condamne prea tare pe cel absent, începu să 


„|. ia partea lui Henchard. 


— Păi, n-a vorbit nici zece cuvinte cu mine, explică 
Newson. Şi de unde să ştie că o să fiu aşa de nătâng să-l 
cred? Am fost şi eu tot atât de vinovat ca şi el, sărmanul! 

— Nu, zise Elizabeth-jane, inflexibilă în răzvrătirea 
sentimentelor ei. A văzut cel fel de om eşti - dumneata i-ai 
crezut întotdeauna pe toţi. Am auzit-o pe mama spunând 
asta de sute de ori... Ştiu: a făcut-o într-adins ca să te 
înşele. După ce m-a îndepărtat de dumneata în toţi aceşti 
cinci ani, zicându-mi că e tatăl meu, n-ar fi trebuit să facă 
aşa ceva. 

Astfel stătură ei de vorbă, şi nu era nimeni care să-i 
explice Elizabethei de ce o minţise cel ce plecase dintre ei. 
Chiar dacă ar fi fost de faţă, Henchard nu s-ar fi apărat, 
aşa de puţin se preţuia pe sine sau ţinea la numele său 
bun. 

— Ei bine - n-are a face, acum totul a trecut şi s-a dus, 
zise Newson, binevoitor. Hai să mai vorbim despre nuntă. 


XLIV 


Între timp, omul de care vorbeau îşi urmase drumul 
solitar spre răsărit, până îl copleşi oboseala şi căută un loc 
de odihnă. Inima îi era atât de sfâşiată de despărţirea de 
Elizabeth, încât nu avu curajul să intre într-un han şi nici 
măcar într-o casă gospodărească oricât de umilă. Se 
îndreptă spre o mirişte şi se culcă lângă o claie de fân, 
fără să simtă nevoia să mănânce. Povara din suflet îl făcu 
să doarmă adânc. 

Soarele blând de toamnă care-i bătea în ochi, scăldând 
în lumină miriştea, îl deşteptă a doua zi de dimineaţă. 
Desfăcu coşul şi mâncă merindele pe care le luase pentru 
masa de seară. Cu acest prilej, mai cercetă o dată 


|| 


E J puținele-i bagaje. Deşi tot avutul trebuia să-l care în |: 


spinare, ascunsese printre uneltele de cosaş câteva din 
| lucruşoarele vechi ale Elizabethei, cum ar fi nişte mănuşi, 
o pereche de pantofi, un petec de hârtie cu scrisul ei şi 
altele de acelaşi fel, iar în buzunarul de la piept avea o 
şuviţă din părul ei. După ce privi toate aceste obiecte, le 
puse din nou la loc şi porni mai departe. 
Timp de cinci zile la rând, coşul de răchită a lui 
Henchard călători în spinarea lui, printre arborii şi 
gardurile vii de pe marginea drumului, galbenul proaspăt 


al împletiturii de răchită atrăgând o clipă atenţia câte unui | 


muncitor de pe câmp, dacă privea spre drumul mărginit 

de tufe verzi. Pe deasupra tufelor se vedea şi capul 
| drumeţului, pălăria şi faţa plecată spre pământ, peste care 

umbrele ramurilor se mişcau într-o nesfârşită procesiune. 

Deveni acum evident că punctul spre care se îndrepta 

călătorul era Weydon Priors, unde şi ajunse în după- 

amiaza celei de a şasea zi. 

Vestitul deal pe care se ţinea de atâtea generaţii bâlciul 
anual era acum pustiu, aproape lipsit de orice prezenţă 
vie. Câteva oi păşteau pe acolo, dar şi acestea fugiră când 
Henchard se opri pe culme. Işi lăsă capul jos pe iarbă şi 
privi în jur cu o curiozitate plină de tristeţe, până când 
descoperi drumeagul pe unde intraseră el, şi cu soţia lui, 

| pe tăpşanul atât de memorabil pentru amândoi, cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă. 

„Da, pe-aici am venit,” îşi zise el, după ce privi bine în 
jur. „Ea purta în braţe fetiţa, şi eu citeam o foaie cu o 
poezie tipărită. Apoi am luat-o pe-aici; ea era necăjită şi 
obosită, şi eu aproape că nu-i vorbeam, fiindcă eram al 
dracului de mândru şi supărat că-s aşa de sărac. Apoi am 
văzut cortul cela - trebuie să fi fost cam pe-aici.” 

Merse puţin mai departe - nu era chiar locul unde 
fusese cortul, dar aşa i se părea lui. 

„Pe-aici am luat-o şi apoi ne-am aşezat. Eu şedeam cu 
faţa întoarsă în partea asta. Apoi am băut şi, beat fiind, am 
făptuit nelegiuirea ceea. Cred că stătea tocmai pe locul 
ăsta bătătorit când mi-a spus ultimele cuvinte, înainte de a 


i] pleca cu el. Şi azi parcă le aud, amestecate cu plânsul ei: ` 
i| — O, Mike, am trăit cu tine toţi anii ăştia şi n-am avut 

| parte decât de vorbe rele. Acum nu mai sunt nevasta ta, o 
să-mi caut norocul aiurea!” 

Henchard simţea nu numai amărăciunea unui om care 
descoperă că ceea ce a sacrificat în sentimente preţuia cel 
puţin tot atât de mult cât ceea ce câştigase apoi în bani, ci 
şi amărăciunea de a-şi vedea căinţa zadarnică. Regretase 
fapta lui toată viaţa, dar încercarea de a pune dragostea în 
locul ambiţiei fusese tot atât de vană ca şi ambiția însăşi. 
Viaţa-i răvăşită îl golise de toate acestea printr-o fraudă 
atât de uimitor de simplă, încât apărea aproape ca o 
virtute. Era o ciudată întâmplare că, din abaterile lui de la 
legile omeniei, răsărise acea floare a naturii care era 
Elizabeth. Dorinţa lui de a întoarce spatele vieţii 
provenea, în parte, şi din conştiinţa acestor inconsecvenţe 
şi contradicții absurde ale firii - a tendinței ei capricioase 
de a sprijini principii sociale neortodoxe. 

Se gândea să plece din locul acesta pe care-l vizitase 
numai ca un act de penitenţă - şi să se ducă în cu totul 
altă parte a ţării. Dar nu se putea împiedica să nu se 
gândească la Elizabeth şi la cerul sub care trăia ea. Aşa se 
întâmpla că pornirea centrifugă, pe care i-o dădea sila de 
viaţă, fu  contrabalansată de influenţa centripetă a 
dragostei pentru fiica lui vitregă. 
| În consecinţă, în loc s-o pornească pe un drum care l-ar 

fi îndepărtat cel mai mult de Casterbridge, Henchard 

părăsi treptat, aproape inconştient, linia primei sale 
intenţii, până când, încetul cu încetul, peregrinările lui, ca 
acelea ale  vânătorilor din pădurile canadiene, se 
însoriseră într-un cerc având drept centru oraşul 

Casterbridge. 

Ori de câte ori se urca pe vreun deal, stabilea poziţia 
locului cât putea mai exact cu ajutorul soarelui, al lunii 
sau al stelelor, şi îşi fixa în minte locul unde era 
Casterbridge şi Elizabeth-Jane. Işi bătea singur joc de | 
slăbiciunea lui şi totuşi, în fiecare ceas - ba chiar la 

|| fiecare cinci sau zece minute - îşi închipuia gesturile ei 


„| din acele clipe, felul cum se aşeza şi se ridica, plecările şi |; 


venirile ei, până când gândul că se afla acum sub influenţa 

lui Newson şi a lui Farfrae trecea ca un suflu îngheţat 

peste o apă şi-i ştergea imaginea fiinţei iubite. Şi atunci îşi 
zicea: O neghiobule! 'Toate astea pentru o fată care nici 
nu-i fiica ta! 

În cele din urmă îşi găsi de lucru în vechea-i meserie de 
cosaş şi legător de fân, căci venise toamna şi era tocmai 
nevoie de asemenea muncitori. Cosea nişte păşuni, lângă 
vechea şosea din apusul ţării, care forma un fel de linie de 
comunicaţie între noile centre orăşeneşti şi îndepărtatele 
târguri din Wessex. Alesese acest loc din vecinătatea marii 
artere, crezând că aici, deşi la cincizeci de mile distanţă, 
era virtual mai aproape de fiinţa a cărei fericire îi era atât 
de prețioasă, decât dacă ar fi fost într-un loc mai puţin 
îndepărtat, însă fără drumuri de acces. 

Şi astfel Henchard se pomeni din nou într-o situaţie 
identică cu aceea în care se afla în urmă cu un sfert de 
secol. Din afară nimic nu-l împiedica să se apuce iarăşi să 
urce şi, prin experienţa câştigată, să realizeze lucruri şi 
mai însemnate decât fusese în stare în trecut, când era 
mai neştiutor. Dar ingeniosul mecanism născocit de zei ca 
să reducă la minimum posibilităţile omului de a-şi 
îmbunătăţi condiţia - astfel încât capacitatea de a acţiona 
să meargă pari-passu!” cu scăderea dorinţei de a acţiona - 

| stătea în calea unui mers ascendent. Henchard nu mai 
dorea să intre în arena unei lumi care devenise pentru el 
un simplu tablou zugrăvit. 

Adeseori, când coasa şuiera printre tulpinile ierburilor 
frumos mirositoare, se gândea la întreaga omenire şi-şi 
zicea în gând: „Şi aici şi pretutindeni sunt oameni care 
mor înainte de vreme, ca frunzele lovite de ger, deşi 
familiile lor, ţara sau lumea au nevoie de ei; în timp ce eu, 
un netrebnic care face degeaba umbră pământului, 
nedorit de nimeni şi disprețuit de toţi, trăiesc mai departe, 
împotriva voinţei mele!” 

Trăgea adesea cu urechea la discuţiile celor care 


1717-În pas cu,în același pas(lat.). 


"treceau pe drum - nicidecum dintr-o vană curiozitate - ci |; 


în speranţa că printre călătorii ce umblau între 
Casterbridge şi Londra s-ar putea afla, mai curând sau 
mai târziu, unii care să vorbească despre târgul de unde 
plecase. Distanţa era totuşi prea mare, pentru ca dorinţa 
să i se poată îndeplini. Dar, tot pândind aşa, a auzit într-o 
zi cu adevărat numele Casterbridge, pronunţat de vizitiul 
unei căruţe cu coviltir. Henchard dădu fuga la poarta 
țarinei unde lucra şi-l strigă pe necunoscut. 

— Da - de acolo am venit, meştere, zise acesta, ca 
răspuns la întrebarea lui Henchard. Fac şi eu cărăuşie 
încoace şi-ncolo, ştii dumneata, deşi cu căruțele astea fără 
cai care au ieşit acu' o să se termine curând cu meseria 
mea. 

— S-a mai întâmplat ceva pe-acolo? Nu te superi că te 
întreb. 

— Totul ca de obicei. 

— Am auzit că domnul Farfrae, care-i acum primar, se 
gândeşte să se-nsoare. Adevărat să fie? 

— N-aş şti să spun, nici dacă mă tai bucățele. Nu cred 
să fie aşa. 

— Ba da, John - ce, ai uitat? vorbi o femeie de sub 
coviltir. Nu mai ţii minte pachetele alea pe care le-am 
cărat acolo la începutul săptămânii? Mi-aduc aminte că 
lumea vorbea c-o să fie o nuntă pe curând - de ziua 
sfântului Martin. 

Bărbatul declară că nu-şi amintea nimic, şi căruţa porni, 
huruind, la deal. 

Henchard era convins că memoria femeii nu o înşela. 
Data era foarte probabilă, nefiind din nicio parte vreun 
motiv de întârziere. Ar fi putut să-i scrie Elizabethei şi s-o 
întrebe, dar pornirea lui către izolare făcea acest lucru 
aproape imposibil. Şi totuşi, înainte de a se despărți, ea îi 
spusese că i-ar fi plăcut să nu lipsească de la nunta ei. 

Amintirea acestor cuvinte îi era mereu vie, mai ales 
când se gândea că nu Farfrae şi nu Elizabeth erau cei 
care-l izgoniseră, ci propria-i mândrie, gândul că prezenţa 
lui nu mai era dorită. Îşi închipuise că Newson s-a întors, 


„| fără să aibă o dovadă concludentă a acestui lucru; nu ştia |; 

I| nici dacă Elizabeth-Jane îl primise bine şi dacă, odată 
| întors, căpitanul avea de gând să rămână acolo. Ce-ar fi să 
fi greşit în presupunerile lui? Poate că nici nu era nevoie 
ca, în urma acestor incidente supărătoare, să se despartă 
defintiv de aceea pe care o iubea. Să mai facă o ultimă 
încercare, să se apropie de ea, să se întoarcă să o vadă, 
să-şi pledeze cauza în faţa ei, să-i ceară iertare pentru 
înşelăciunea lui, să se străduiască să-şi recâştige dreptul 
la drogostea ei; pentru toate astea merita să rişte o 
înfrângere, merita să-şi rişte chiar viaţa. 

Dar cum să înfăptuiască această răsturnare a tuturor 
vechilor lui hotărâri, fără a-i face pe cei doi tineri 
căsătoriţi să-l dispreţuiască pentru inconsecvenţa lui? Era 
o întrebare care-l punea pe gânduri şi-l făcea să se 
frământe. 

Mai tăie şi legă la snopi încă două zile şi apoi puse 
capăt şovăielilor printr-o bruscă, impulsivă hotărâre de a 
se duce la nunta lor. Nu se aşteptau probabil la nicio 
scrisoare sau mesaj de la el. Probabil că Elizabeth-Jane 
regretase hotărârea lui de a pleca - şi prezenţa lui 
neaşteptată îi va umple un mic gol din inima-i curată, 
unde altfel s-ar fi cuibărit nemulţumirea. 

Pentru a nu tulbura cu persoana sa veselia nunţii, 
ştiindu-se atât de puţin înclinat spre o asemenea 

| dispoziţie, se hotărî să nu apară decât spre seară, când 
oamenii vor fi mai puţin formalişti şi când dorinţa 
generoasă de a îngropa trecutul va pune stăpânire pe 
toate inimile. 

Porni pe jos, cu două zile înainte de ziua sfântului 
Martin, punându-şi în gând să facă câte şaisprezece mile 
în fiecare din cele trei zile de călătorie, socotind şi ziua 
nunţii. 

Nu se aflau decât două orăşele mai însemnate în drumul 
său, Melchester şi Shottsford, şi în acesta din urmă se opri 
în cea de a doua noapte nu numai pentru a se odihni, ci şi 
spre a se pregăti de nuntă. 

| Neavând alte haine decât costumul de lucru pe care-l 


1] purta, care era acum pătat şi mototolit după cele două luni |; 

i| de folosinţă, intră într-o prăvălie pentru a face câteva 
cumpărături; voia să pară, cel puţin în exterior, cât de cât 
în armonie cu tonul general al evenimentului de a doua zi. 
În primul rând şi-a cumpărat o haină şi o pălărie, 
grosolane dar totuşi cuviincioase, o cămaşă nouă şi o 
legătură de gât. Satisfăcut că cel puţin ca înfăţişare nu o 
va nemulţumi, porni la o treabă mai delicată: aceea de a-i 
cumpăra un dar. 

Ce oare să-i ia? Merse în sus şi-n jos pe străzi, privind 
cu oarecare îndoială lucrurile expuse în vitrine, cu 
sentimentul apăsător că ceea ce ar fi dorit cel mai mult să- 
i dea întrece posibilităţile pungii lui sărăcăcioase. În cele 
din urmă, ochii îi căzură pe o colivie cu un sti-clete. Era o 
colivie mică, simplă, prăvălia era fără pretenţii şi, 
întrebând de preţ, îşi dădu seama că poate plăti modesta 
sumă cerută. O foaie de ziar acoperi închisoarea de sârmă 
a micuţei păsări şi astfel, cu colivia în mână, Henchard se 
duse să-şi caute un adăpost pentru noapte. 

A doua zi porni în ultima etapă a călătoriei şi, în curând, 
se afla în ţinutul de unde cu ani în urmă obişnuia să 
cumpere grâne. O parte din drum o făcu în căruţă, 
aşezându-se în colţul cel mai întunecat din spatele 
căruţaşului; când alţi pasageri, în majoritate femei ce 
făceau drumuri mai scurte, se urcau şi coborau prin faţa 

! lui Henchard, vorbeau şi de noutăţile de prin partea 
locului, dintre care cea mai însemnată era căsătoria ce 
avea tocmai loc în oraşul de care se apropiau. 

Se părea, din spusele lor, că fusese angajată fanfara 
oraşului pentru petrecerea din seara nunţii, dar de teamă 
ca nu cumva dispoziţia prea veselă a muzicanţilor să nu le 
micşoreze măiestria, ca o măsură de prevedere, fusese 
angajată şi orchestra de coarde din Budmouth, existând 
astfel o rezervă de armonie la care se putea recurge în caz 
de nevoie. 

Henchard află totuşi puţine amănunte, în afară de cele 
cunoscute până atunci; întâmplarea de cel mai mare 

|| interes din cursul întregii călătorii fu dangătul blând al 


"clopotelor din Casterbridge, care le ajunse la urechi |; 


călătorilor în timp ce căruţa se oprise pe culmea dealului 
| Yalbury, pentru a se pune piedici la roţi. Era imediat după 
amiază. Sunetele acelea vesteau că totul mergea bine, că 
nu intervenise nicio piedică în ultima clipă şi că Elizabeth- 
Jane şi Donald Farfrae erau soţ şi soţie. 

Henchard nu mai vru să rămână alături de tovarăşii săi 
din căruţă, după ce auzi clopotele. Glasul lor îl înduioşase 
prea tare şi, urmându-şi planul de a nu se arăta până 
seara pe străzile oraşului, ca să nu-l supere pe Farfrae şi 
pe mireasa lui, cobori cu legătura şi cu colivia în mână, 
rămânând în curând doar o siluetă singuratică pe larga 
şosea albă. 

Era pe dealul lângă care, cu vreo doi ani în urmă, îl 
aşteptase pe Farfrae, ca să-i spună că soţia lui era grav 
bolnavă. Locul era neschimbat, aceiaşi molifţi susurau 
acelaşi cântec în bătaia vântului, dar Farfrae avea o altă 
soţie - şi după câte ştia Henchard, una mai bună. 
Nădăjduia că Elizabeth-Jane va avea acum un cămin mai 
plăcut decât avusese în ultimii ani. 

Petrecu restul după-amiezii într-o stare de mare 
tulburare, nefiind în stare să facă altceva decât să se 
gândească la viitoarea întâlnire cu Elizabeth, bătându-şi 
singur joc de emoţiile lui atât de puţin bărbăteşti. Nu era 
probabil ca mirele şi mireasa să plece din oraş imediat 
după ceremonie, aducând prin asta o inovaţie în 
obiceiurile tradiţionale din Casterbridge; dar chiar dacă s- 
ar întâmpla aşa, îi va aştepta până se vor întoarce. Pentru 
a fi sigur, întrebă pe un târgoveţ pe care-l întâlni la 
marginea oraşului dacă tinerii căsătoriţi plecaseră. 1 se 
răspunse prompt că nu - şi că la ceasul acela, după cum 
spunea lumea, petreceau cu ceilalţi nuntaşi în casa lor din 
Corn Street. 

Henchard îşi curăţi ghetele de praf, se spălă pe mâini în 
apa râului şi porni pe străzile oraşului, la lumina slabă a 
felinarelor. Nu avu nevoie să mai pună şi alte întrebări, 
căci apropiindu-se de locuinţa lui Farfrae, până şi omul cel 
mai puţin ager ar fi înţeles că acolo petrecerea era în toi şi 


ij” că Donald însuşi lua parte activă la ea; vocea lui ajungea |; 

I| până în stradă, intonând un cântec din ţara lui natală, la 
| care deşi o iubea aşa de mult nu se mai întorsese 
niciodată. Mai mulţi gură-cască stăteau pe trotuarul din 
faţa casei; nevrând să fie văzut, Henchard intră iute pe 
poartă. 

Intrarea era larg deschisă, holul luminat din abundență 
şi diverşi oameni urcau şi coborau scările. Curajul îl părăsi 
deodată. Să intre obosit de drum, împovărat de bagaje şi 
sărăcăcios îmbrăcat în mijlocul unei asemenea străluciri, 
însemna să aducă o nemeritată umilire celei pe care o 
iubea, ba poate chiar să rişte şi un afront din partea 
soţului ei. Aşa că ocoli casa şi intră pe portiţa din dos, pe 
care o cunoştea atât de bine, pătrunse în grădină şi ajunse 
pe nesimţite în casă, trecând prin bucătărie, după ce 
lăsase afară sub o tufă colivia, ca să mai reducă din 
ciudăţenia apariţiei sale. 

Singurătatea şi tristeţea îl muiaseră într-atât pe 
Henchard, încât se temea acum de întâmplări pe care 
altădată le-ar fi înfruntat; începu să-i pară rău că se 
încumetase să vină într-un asemenea moment. Totuşi 
pătrunse în casă cu neaşteptată uşurinţă. În bucătărie se 
afla doar o bătrâna cu funcţia de menajeră provizorie pe 
timpul cât gospodăria lui Farfrae era zguduită de 
asemenea convulsiuni, şi părea că n-o surprinde nimic. 

| Deşi Henchard îi era cu totul necunoscut iar cuvintele lui 
păreau ciudate, se oferi numaidecât să anunţe pe stăpânul 
şi pe stăpâna casei că îi caută „un vechi şi umil prieten”. 

Gândindu-se mai bine, bătrâna îi spuse lui Henchard să 
nu aştepte în bucătărie, ci să vină într-o cameră din dos 
care era goală. Îl conduse deci până acolo şi îl lăsă singur. 
Dar tocmai când femeia ajungea în uşa salonului, începu o 
muzică de dans şi ea veni înapoi să-i spună că trebuia să 
mai aştepte până ce se termină dansul, fiindcă doamna şi 
domnul Farfrae se prinseseră şi ei în joc. 

Uşa camerei din faţă fusese scoasă din balamale pentru 
a lăsa mai mult loc, iar uşa odăii unde se afla Henchard 

|| fiind întredeschisă, el îi putea vedea pe dansatori ori de 


„| câte ori piruetele lor îi aduceau aproape de uşă. Se zăreau |; 

i| mai ales fustele dansatoarelor şi bucle fluturând, precum 
şi o parte din orchestră, văzută pieziş, şi umbra cotului 
unui violonist şi arcuşul contrabasului, mişcându-se 
neostenit. Veselia îi făcea rău lui Henchard şi nu putea 
înţelege de ce Farfrae, un om atât de serios şi pe deasupra 
şi văduv care trecuse prin încercări grele, ţinuse să aibă o 
nuntă aşa de zgomotoasă; dar, dacă stai să te gândeşti, 
era încă om tânăr şi se lăsa uşor antrenat de muzică şi 
dans. Dar ca înţeleaptă Elizabeth, care încă de timpuriu 
învățase ce preţ au bucuriile vieţii şi care ştia, deşi era 
doar o tânără fată, că o căsătorie nu e prilej numai de 
dans, să se bucure de o asemenea petrecere - asta îl 
uimea şi mai mult. Totuşi, tinerii nu pot gândi întocmai ca 
cei bătrâni, îşi zise el, şi obiceiurile trebuie şi ele 
respectate. 

Odată cu evoluţia dansului, perechile se despărţiră şi 
atunci, pentru prima dată, Henchard o zări pe fiica lui, pe 
vremuri dispreţuită, care-l cucerise apoi şi-i făcuse inima 
să sângereze. Era îmbrăcată într-o rochie de satin sau 
mătase - nu era destul de aproape ca să-şi poată da seama 
- albă ca zăpada, fără nici cea mai mică nuanţă de ivoriu 
sau crem, iar pe faţa ei se citea mai curând emoția decât 
veselia. Imediat se ivi şi Farfrae; mişcările lui exuberante, 
de scoţian, îl deosebeau uşor de ceilalţi. Cei doi miri nu 

! dansau împreună, dar Henchard putea vedea că, ori de 
câte ori schimbările de figuri ale dansului îi făceau să fie 
parteneri pentru o clipă, sentimentele lor exprimau o 
comuniune mai subtilă decât atunci când dansau cu alţii. 

Încetul cu încetul, Henchard îşi dădu seama că printre 
dansatori se mai afla cineva, care-l întrecea chiar şi pe 
Farfrae în ţopăieli. I se păru ciudat, dar lucru şi mai ciudat 
era că personajul care-l eclipsa pe scoţian era partenerul 
Elizabethei. Prima dată când îl văzu, omul era cu spatele 
spre uşă şi făcea nişte piruete largi, aplecându-şi capul şi | 
zvârlind din picioarele-i încovoiate. A doua oară veni din | 
cealaltă direcţie, vesta-i albă precedând apariţia feţei şi 

| vârful ghetelor precedându-i vesta albă. 


i Pe chipul acela fericit îşi citi Henchard completa |; 
i| înfrângere. Era faţa lui Newson, care într-adevăr se 
| întorsese şi-i luase locul. 

Henchard se aplecă spre uşă şi, câteva clipe, nu se clinti 
din loc. Se ridică apoi în picioare şi rămase ca o ruină 
întunecată de umbra propriului său suflet răvăşit. 

Nu mai avea tăria să îndure neclintit loviturile soartei. 
Adânc tulburat, ar fi vrut să dispară de acolo, dar înainte 
de a pleca, dansul se sfârşise, menajera o anunţase pe 
tânăra stăpână a casei că o aştepta un străin, Elizabeth 
intră numaidecât în odaie. 

— Oh - domnul Henchard! exclamă ea, trăgându-se 
înapoi. 

— Cum, Elizabeth, zise el, luând-o de mână, de ce-mi 
spui domnul Henchard! Nu mă năpăstui! Spune-mi, 
„netrebnicul de Henchard” - orice - dar nu te purta aşa de 
rece cu mine. Oh, fetiţa mea - văd că ai un alt tată, tatăl 
tău adevărat. Atunci înseamnă că ştii totul - dar nu te 
gândi numai la el! Păstrează în inima ta un colţişor şi 
pentru mine. 

Ea roşi şi-şi trase încet mâna. 

— Te-aş fi iubit toată viaţa - aş fi făcut-o bucuros, zise 
ea, dar cum pot să te mai iubesc acum, când ştiu că m-ai 
înşelat - m-ai înşelat atât de crunt! M-ai înşelat spunându- 
mi că tatăl meu nu e adevăratul meu tată - m-ai lăsat să 

| trăiesc ani de zile fără să cunosc adevărul, şi apoi când el, 
părintele meu iubitor, a venit să mă caute, l-ai îndepărtat 
cu cruzime, minţindu-l că am murit, aproape zdrobindu-i 
inima. Cum pot să mai iubesc, aşa cum am iubit odată, un 
om care s-a purtat astfel cu mine! 

Henchard deschise buzele ca să-i dea o explicaţie. Dar 
le închise apoi ca o menghine şi nu mai scoase o vorbă. 
Cum ar fi putut să-i explice acolo, convingător, în ce 
împrejurări săvârşise marile sale păcate - că el însuşi nu 
ştiuse mai întâi nimic despre identitatea fetei, până când 
din scrisoarea mamei ei aflase că propriul său copil 
murise; cât despre cea de a doua acuzaţie - cum putea să-i 

|| spună că minciuna lui fusese ca ultima lovitură disperată a 


|” unui jucător, căci ţinea mai mult la dragostea ei decât la ` 
i| onoare? Printre piedicile care făceau imposibilă pledoaria 
| era şi faptul că nu se mai preţuia îndeajuns, pentru a 
căuta să scape de suferinţă prin argumente din timp 
pregătite. 

Renunţând deci la dreptul de a se apăra, nu se gândi 
decât la supărarea ei. 

— Să nu-ți faci sânge rău din cauza mea, îi spuse cu o 
mândră superioritate. N-aş vrea să te supăr, mai ales într- 
un asemenea moment. Am făcut rău că am venit să te văd 
- acum îmi dau seama de greşeala mea. Dar nu se va mai 
întâmplă a doua oară, aşa că iartă-mă. N-o să te mai 
necăjesc niciodată, Elizabeth-Jane, nu, până la moarte! 

| Noapte bună! Rămâi cu bine! 

Apoi, înainte ca fata să-şi poată aduna gândurile, 
Henchard ieşi din cameră şi plecă din casă pe poarta din 
dos, pe unde venise, iar Elizabeth nu-l mai văzu. 


XLV 


' capitolul precedent. Elizabeth-Jane se obişnuise cu noua ei |; 


situaţie; iar singura deosebire între purtarea lui Donald 
din trecut şi cea de acum era că, după ce-şi termina 
treburile, se grăbea să se întoarcă acasă cu mai multă 
tragere de inimă decât o făcuse în ultimul timp. 

Newson mai rămase în Casterbridge trei zile după 
nuntă (a cărei veselie, cum aţi putut presupune, fusese 
mai curând opera lui decât a tinerilor căsătoriţi) şi i s-a 
arătat toată atenţia şi consideraţia ce se cuveneau unui 
Robinson Crusoe al timpurilor noastre. Dar cum târgul 
Casterbridge nu se speria uşor de dispariţii şi întoarceri 
dramatice, deoarece fusese secole de-a rândul oraş cu o 
curte cu juri, în care se petreceau des tot felul de 
întâmplări senzaţionale, plecări la antipozi şi alte lucruri 
de soiul acesta, locuitorii nu-şi ieşiră cu totul din fire la 
auzul poveştii lui Newson. 

În a patra dimineaţă oamenii îl văzură urcând 
melancolic un deal, în speranţa de a zări marea măcar de 
pe vreo înălţime. Aproprierea apei sărate se dovedi a fi o 
asemenea necesitate a existenţei sale, încât se mută la 
Budmouth, cu toate că fiica lui locuia în Casterbridge. 
Acolo îşi găsi o locuinţă într-o căsuţă cu obloane verzi, 
care avea o fereastră mare, cocoţată destul de sus ca să 
poată vedea o fâşie albastră de mare când deschidea 
geamul şi se apleca în afară, peste casele înalte de pe uliţa 
din faţă. 

În ziua aceea Elizabeth-Jane stătea în mijlocul salonului 
ei de la etaj, supraveghind, cu capul aplecat într-o parte, 
rearanjarea unor mobile, când fata din casă veni să 
anunţe: 

— Coniţă, vă rog, ştiu cum a ajuns colivia la noi. 

Explorându-şi noul domeniu, în prima săptămână după 
căsătorie, privind cu ochi mulţumiţi câte o cameră veselă, 
pătrunzând cu prudenţă în pivnițe întunecate, păşind cu 
pas uşor în grădina acum plină cu veştede frunze aduse de 
vânturile toamnei şi astfel, ca un înţelept general 
inspectând terenul unde avea să-şi înceapă campania 
gospodărească, doamna Donald Farfrae descoperise într- 


în fundul coliviei un mic cocoloş de pene - trupşorul 
neînsufleţit al unui sticlete. Nimeni nu ştia să-i spună cum 
ajunsese acolo colivia cu pasărea, dar era evident că micul 
cântăreţ murise de foame. Acest trist incident o 
impresionase adânc. Nu l-a putut uita zile întregi, în ciuda 
glumelor afectuoase ale lui Farfrae, şi iată că acum, când 
povestea fusese aproape uitată, ea revenea în actualitate. 

— Coniţă, vă rog, ştiu cum a ajuns colivia la noi. Argatul 
cela care a venit în seara nunţii dumneavoastră; l-a văzut 
cineva cu colivia în mână când mergea pe stradă, şi cred 
că a pus-o jos când a intrat în casă să vă spună nu ştiu ce, 
şi-apoi a plecat uitând unde o lăsase. 

A fost suficient pentru a o pune pe Elizabeth pe gânduri; 
tot gândindu-se, înţelese cu intuiţie feminină că pasărea îi 
fusese adusă de Henchard, ca dar de nuntă şi simbol de 
căinţă. În faţa ei nu-şi exprimase niciun fel de părere de 
rău sau scuze pentru ceea ce făcuse în trecut, dar era în 
firea lui să nu-şi atenueze cu nimic greşelile, trăind ca cel 
mai aprig acuzator al său. Elizabeth ieşi din casă, privi 
colivia, îngropă pasărea moartă şi din acel ceas inima ei se 
înduioşă de soarta celui ce se înstrăinase prin propria-i 
hotărâre. 

Când soţul ei se întoarse acasă, îi destăinui şi lui taina 
coliviei şi îl rugă s-o ajute să descopere cât mai curând 
locul unde se exilase Henchard. Voia să se poată împăca 
cu el şi să încerce a face ceva pentru ca să ducă o viaţă 
mai omenească, să nu se mai simtă un proscris. Farfrae nu 
ţinuse niciodată atât de mult la Henchard cum ţinuse 
acesta la el, dar cum nici nu-l urâse cu atâta patimă cum 
făcuse fostul său prieten, nu se împotrivi s-o ajute pe 
Elizabeth-Jane în intenţia ei lăudabilă. 

Dar nu era deloc uşor să-l găsească pe Henchard. Părea 
să-l fi înghiţit pământul, după ce ieşise pe poarta casei 
soţilor Farfrae. Elizabeth îşi aminti ce încercase el să facă 
cândva, şi se cutremură. Dar nu putea şti că de atunci 
Henchard devenise un alt om - în măsura în care 
schimbarea fondului emotiv poate justifica o asemenea 


„1 un colţ mai dosnic o colivie nouă învelită într-un ziar, iar |; 


' expresie radicală - şi că nu avea motive să se teamă. In |; 


câteva zile, cercetările lui Farfrae dovediră că Henchard 
fusese văzut de un cunoscut mergând întins pe la miezul 
nopţii pe şoseaua Melchester, înspre răsărit, cu alte 
cuvinte făcând cale întoarsă pe drumul pe care venise. 

Aceste indicaţii fiind suficiente, a doua zi dimineaţa 
Farfrae plecă cu şareta în direcţia aceea. Elizabeth-Jane 
şedea alături de el, înfăşurată într-o blană cu păr des şi 
mărunt cum se purta pe vremea aceea, cu faţa mai 
îmbujorată decât în trecut şi cu o incipientă demnitate de 
matroană - expresie ce se potrivea bine cu ochii-i senini 
de Minervă, luminaţi de gândire. Ajunsă într-un port care 
promitea s-o adăpostească de necazurile vieţii, se gândea 
acum să-i asigure şi lui Henchard liniştea, înainte ca 
vicisitudinile existenţei să-l doboare - lucru cu totul posibil 
acum. 

După ce merseră câteva mile pe şosea, se mai 
interesară în câteva locuri şi astfel aflară de la un 
muncitor, care lucra de câteva săptămâni la întreţinerea 
drumurilor, că văzuse un asemenea om pe la vremea ceea. 
Părăsise şoseaua la Weatherbury şi o luase pe un drum 
lăturalnic care trecea pe la nord de Edgon Heath. Pe acest 
drum îşi mână Donald calul şi în curând şareta sălta prin 
ţinutul acela străvechi, a cărui faţă nu fusese brăzdată de 
altceva decât de labele iepurilor, încă de pe vremea când 
iarba o călcau în picioare primele triburi celte ce au 
vieţuit pe aici. Tumulii pe care-i lăsau în urma lor, rotunjiţi 
şi acoperiţi de iarbă, se vedeau de pe plaiurile mai înalte 
proiectaţi pe cer, ca şi cum ar fi fost sânii Dianei 
Multimammia. 

Cercetară câmpia Edgon, dar nici urmă de Henchard. 
Farfrae mână calul mai departe, şi după-amiază ajunseră 
în vecinătatea unei alte câmpii, o prelungire a primei, ce 
se întindea la nord de Anglebury, străjuită de un pâlc de 
brazi piperniciţi, pe culmea unui deal pe sub care trecură. 
Erau aproape siguri că drumul pe care mergeau ei fusese 
până aici şi drumul urmat de Henchard, dar ramificaţiile 
ce apăreau acum la dreapta şi la stânga făceau ca 


chestiune de inspiraţie. Donald o sfătui pe soţia lui să 
renunţe a-l mai căuta pe tatăl ei vitreg şi să recurgă la alte 
mijloace pentru a avea ştiri despre el. Erau cel puţin la 
vreo douăzeci de mile de casă, iar dacă lăsau calul să se 
odihnească vreo două ceasuri într-un sat prin care tocmai 
trecuseră, ar fi putut să se întoarcă la Casterbridge în 
aceeaşi zi. Dar dacă ar fi mers mai departe de casă, ar fi 
fost nevoiţi să doarmă la cineva peste noapte, şi asta „i-ar 
face o gaură în buzunar”, zicea Farfrae. Ea chibzui puţin 
şi se declară de acord. 

Aşa că Donald trase de hăţuri, dar înainte de a întoarce 
calul, se opri o clipă şi privi în jur ţinutul întins ce se 
desfăşura în faţa ochilor, de pe înălţimea unde se găseau. 
În timp ce priveau astfel, o siluetă solitară ieşi de sub 
pâlcul de arbori şi trecu drumul în faţa lor. Omul părea a fi 
un plugar; mersul lui era târşâit, ochii îi erau aţintiţi drept 
în faţă, ca şi cum ar fi purtat apărători de piele la tâmple, 
şi în mână ducea câteva nuiele. După ce traversă şoseaua, 
cobori într-o râpă unde se zărea şi o căsuţă, în care intră. 

— Dacă n-ar fi aşa departe de Casterbridge, aş zice că 
ăsta trebuie să fie bietul Whittle. Seamănă leit cu el, 
remarcă Elizabeth-Jane. 

— S-ar putea să fie chiar Whittle, căci n-a mai venit la 
lucru de trei săptămâni. A dispărut fără să spună o vorbă; 
îi datorez încă simbria pe două zile, şi nu ştiu cui să 
plătesc banii. 

Această prespunere îi făcu să coboare din şaretă, 
pentru a se duce să întrebe la căsuţa din vale. Farfrae 
legă hăţurile de stâlpul porţii şi se apropiară de ceea ce 
era, neîndoielnic, cea mai sărăcăcioasă dintre locuinţele 
sărăcăcioase. Pereţii de lut, pe vremuri tencuiți, fuseseră 
spălaţi de atâtea ploi până se coşcoviseră; erau brăzdaţi şi 
strâmbaţi, crăpăturile cenuşii fiind acoperite pe ici pe colo 
de câte un fir de iederă, care abia avea de ce să se agaţe. 
Grinzile erau putrede şi stuful de pe acoperiş avea găuri 
larg căscate. Frunze moarte de la arborii din faţă fuseseră 
aduse de vânt prin ungherele uşii şi zăceau acolo 


„| înaintarea în direcţia cea bună să devină o simplă |j 


ce veni să deschidă era chiar Whittle, cum îşi închipuiseră. 

Faţa lui vădea semnele unei adânci tristeţi, ochii 
priveau parcă fără să-i vadă şi tot mai ţinea cele câteva 
nuiele pe care le adusese de pe câmp. Îndată ce-i 
recunoscu, tresări. 

— Cum se face, Abel Whittle, că te afli aici? zise 
Farfrae. 

— Păi să vedeţi, domnule, că dumnealui s-a purtat bine 
cu maica cât a trăit, deşi pe mine mă cam oropsea. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Păi, cum - de domnu' Henchard! Nu ştiaţi? S-a dus și 
el - chiar acu’, de vreo juma’ de oră, zic şi eu aşa după 
soare, că ceas n-am la viaţa mea. 

— Nu cumva a murit? întrebă tremurat Elizabeth-Jane. 

— Ba da, doamnă, s-a dus. A fost tare bun cu maica, pe 
când era şi ea în viaţă; îi trimitea cărbuni de soiul ăl mai 
bun, că aproape nici nu lăsau cenuşă, şi turte, şi alte 
lucruri care-i erau de mare trebuinţă. L-am văzut mergând 
pe stradă în seara când dumneavoastră v-aţi însurat cu 
cucoana care vă stă alături, şi ce mi s-a părut mie, că 
arăta cam necăjit şi fără vlagă. Aşa că m-am luat după el 
până la podul lu' Grey, când deodată se întoarce şi mă 
vede şi strigă la mine: „la-o îndărăt!” Da’ eu tot m-am 
ținut după el, şi iar s-a întors şi mi-a zis: „N-auzi, omule? 
Intoarce-te!” Da, eu văzusem că nu-i a bună, şi tot am 
mers mai departe. P-ormă zice: „Whittle, de ce te tot ţii 
scai de mine, când ţi-am spus de atâtea ori să te întorci 
acasă?” Şi eu zic: „Fiindcă, domnule, văz că nu vă e bine, 
şi dumneavoastră aţi fost bun cu maica, deşi pe mine m-aţi 
cam oropsit, şi aş vrea să vă fiu de ajutor.” P-ormă a mers 
mai departe, şi eu tot după el, da' nu s-a mai răstit la 
mine. Am umblat aşa toată noaptea şi, când se crăpa de 
ziuă, mă uit în faţa mea şi văz că se clătina pe picioare, de- 
abia se mai târa. Trecusem de locul ăsta de-aici, da' eu 
văzusem că e goală cocioaba asta şi l-am adus îndărăt. Am 
scos scândurile din fereşti şi l-am ajutat să intre, „Cum 
poţi, Whittle” zicea el, „să fii un asemenea nătărău cu 


„| netulburate. Uşa era întredeschisă. Farfrae ciocăni şi cel |; 


is” inimă bună, încât să-ţi pese de un nenorocit ca mine?” Pe ' 
i| urmă m-am dus mai departe şi un creştin cumsecade mi-a 
împrumutat un pat şi un scaun şi alte câteva lucruşoare şi 
le-am adus aici să-l ajut să stea mai bine, cum m-am 
priceput şi eu. Dar nu s-a mai înzdrăvenit, că vedeţi, 
cucoană, nu putea să mănânce - nu, nu voia să puie nimic 
în gură - şi i-au tot slăbit puterile şi azi a murit. Unu' din 
vecini s-a dus să cheme un om să-i ia măsură de coşciug. 

— Vai de mine - aşa s-a întâmplat? se miră Farfrae. 

Cât despre Elizabeth, ea nu spuse o vorbă. 

— La capu' patului a prins într-un cui o bucată de hârtie 
cu ceva scris pe ea, continuă Abel Whittle, da’ eu nefiind 
om cu carte, nu poci citi scrisu', aşa că nu ştiu ce-o fi spus 

| acolo. Pot să v-o aduc s-o vedeţi. 

Cei doi aşteptară în tăcere, în timp ce Abel dădu fuga în 
casă, revenind într-o clipă cu un petec de hârtie mototolit. 
Pe el erau scrise cu creionul următoarele: 

| 
] 


Testamentul lui Michael Henchard 
Doresc ca Elizabeth-Jane să nu fie anunţată 


despre 

moartea mea şi să nu mă jelească; 

şi să nu fiu îngropat în pământ sfinţit; 

şi niciun paracliser să nu fie pus să tragă 
clopotele; 

şi vreau ca nimeni să nu-mi vadă trupul mort; 

şi nimeni să nu meargă după coşciugul meu la 
groapă; 

şi să nu mi se sădească nicio floare pe mormânt; 

şi nimeni să nu-şi amintească de mine. 

Drept care iscălesc cu numele meu, 

Michael Henchard. 


— Ce trebuie să facem? zise Donald, după ce-i întinse şi 
ei hârtia. 

Elizabeth nu putu răspunde ceva desluşit. 

— Oh, Donald! exclamă în cele din urmă printre lacrimi, 


aşa de mult, dacă n-aş fi fost aşa de aspră cu el la ultima 
întâlnire. Dar nu se mai poate schimba nimic acum - aşa a 
fost să fie! 

Pe cât a fost cu putinţă, Elizabeth-Jane a respectat ceea 
ce scrisese Henchard în aşteptarea morţii, poate mai puţin 
din prejudecata că ultimele dorinţe ale cuiva au un 
caracter sacru, cât din convingerea că omul care le 
scrisese voia ca lucrurile să se întâmple aşa. 

Ştia că ultimele lui dispoziţii erau croite din aceeaşi 
țesătură din care fusese alcătuită întreaga lui viaţă, şi deci 
nu trebuiau încălcate numai pentru a-şi acorda sieşi 
satisfacția unei înmormântări pompoase, iar soţului ei 
reputaţia de om generos. 

În cele din urmă totul se sfârşi, chiar şi părerile ei de 
rău pentru că îl judecase greşit ultima dată şi că nu 
pornise mai curând, în căutarea lui, deşi aceste regrete 
fură mult timp destul de vii şi de adânci. De acum înainte 
Elizabeth-Jane trăi într-o zonă cu climat mai calm, blândă 
şi recunoscătoare, mai ales după suferinţa anilor de 
tinereţe. 

Pe măsură ce emoţiile ameţitoare şi bucuria primelor 
luni de căsătorie se decantară într-o seninătate calmă, 
sufletul ei generos îşi propuse drept ţel să împărtăşească 
şi celor ce trăiau strâmtoraţi secretul (pe care îl 
descoperise şi ea cândva) de a face sărăcia suportabilă; 
după cum socotea ea, era vorba ca, printr-un fel de 
amplificare meşteşugită omul să-şi fixeze atenţia, ca într- 
un microscop, asupra acelor mărunte forme de mulţumire 
care sunt la îndemâna oricui, afară de cei mai crunt loviți 
de soartă. Asemenea mici satisfacţii dau poate mai mult 
farmec vieţii decât unele întâmplări de seamă, când sunt 
privite doar superficial. 

Învățătura ei avu o asemenea acţiune reflexă asupra ei 
înseşi, încât socotea că nu există nicio deosebire între 
faptul de a fi respectată în cartierele de jos ale 
Casterbridge-ului şi de a fi ridicată în slăvi la celălalt 
capăt al edificiului social. Situaţia ei era într-adevăr de aşa 


$ 


„Omenirea este ca o rețea imensă care 
freamătă toată în orice punct ar fi lovită, 
ca o pînză de păianjen atunci cînd o 
atingi.“ 

THOMAS HARDY 


Lei 19 
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